«Письма из Месопотамии (1915–1916)»

Примечание корректора:

The two illustrations at the end of the printed book are inserted with the relevant letters in the html version.

ПИСЬМА ИЗ МЕСОПОТАМИИ

IN 1915 AND JANUARY, 1916,

FROM ROBERT PALMER, WHO

WAS KILLED IN THE BATTLE OF

UM EL HANNAH, JUNE 21, 1916

AGED 27 YEARS

НАПЕЧАТАНО ТОЛЬКО ДЛЯ ЧАСТНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ

He went with a draft from the 6th Hants

to reinforce the 4th Hants. The 6th Hants

had been in India since November, 1914.

War deemed he hateful, for therein he saw

Passions unloosed in licence, which in man

Are the most evil, a false witness to

The faith of Christ. For when by settled plan,

To gratify the lustings of the few,

The peoples march to battle, then, the law

Of love forgotten, men come out to kill

Their brothers in a hateless strife, nor know

The cause wherefor they fight, except that they

Whom they as rulers own, do bid them so.

And thus his heart was heavy on the day

That war burst forth. He felt that men could ill

Afford to travel back along the years

That they had mounted, toiling, stage by stage—

—A year he was to India's plains assigned

Nor heard the spite of rifles, nor the rage

Of guns; yet pondered oft on what the mind

Experiences in war; what are the fears,

And what those joys unknown that men do feel

In stress of fight. He saw how great a test

Of manhood is a stubborn war, which draws

Out all that's worst in men or all that's best:

Their fiercest brutal passions from all laws

Set free, men burn and plunder, rape and steal;

Or all their human strength of love cries out

Against such suffering. And so he came

In time to wish that he might thus be tried,

Partly to know himself, partly from shame

That others with less faith had gladly died,

While he in peace and ease had cast a doubt,

Not on his faith, but on his strength to bear

So great a trial. Soon it was his fate

To test himself; and with the facts of war

So clear before him he could feel no hate,

No passion was aroused by what he saw,

But only pity. And he put all fear

Away from him, terming it the offspring

Of an unruly mind. Like some strong man

Whom pygmies in his sleep have bound with threads

Of twisted cobweb, and he to their plan

Is captive while he sleeps, but quickly shreds

His bonds when he awakes and sees the thing

That they have bound him with. His faith and will

Purged all evil passions from his mind,

And left there one great overmastering love

For all his fellows. War taught him to find

That peace, for which at other times he strove

In vain, and new-found friendship did fulfil

His thoughts with happiness. Such was the soul

That he perfected, ready for the call

Of his dear Master (should it to him come),

Scornful of death's terrors, yet withal

Loath to leave this life, while still was some

Part of the work he dreamed undone, his goal

As yet unreached. There was for such an one

A different work among those given,

Who've crossed the border of eternity

In youthful heedlessness,—as unshriven

Naked souls joined the great fraternity

O' the dead, while yet their life was just begun ...

And so he went from us unto his task,

For all our life is as it were a mask

That lifteth at our death, and death is birth

To higher things than are upon this earth.

Л. П.

Отель «Флэшман», Равалпинди.

25 апреля 1915 г.

Матери.

Они призывают добровольцев из территориальных батальонов для пополнения в Персидском заливе — по одному младшему офицеру, одному сержанту и тридцати рядовым от каждого батальона. Пока что они обратились к Девонскому, Корнуоллскому, Дорсетскому, Сомерсетскому и Восточно-Суррейскому полкам, но не к Гэмпширскому. Поэтому я полагаю, что нас приберегают для усиления 4-го батальона Гэмпширского полка на случай, если им позже потребуется восполнить потери. Даже если они обратятся к нам, я не думаю, что они возьмут меня или Лали, потому что во всех случаях они берут старшего младшего офицера, а эту ступень я пропускаю, так как меня повышают вместе с тремя другими, да и Лали в списке стоит далеко не первым. Но, конечно, я запишусь добровольцем, так как нет веской причины этого не делать; я решил, что вам стоит об этом знать, только вы не должны волноваться, поскольку вероятность того, что я поеду, крайне мала: но мне нравится рассказывать вам обо всем, что происходит.

Через четыре месяца после того, как он написал это, в августе 1915 года, Роберт был в отпуске в Найни-Тале вместе с Пьюрфоем Костоном, сослуживцем.

Отель «Метрополь», Найни-Тал.

3 августа 1915 г. Матери.

С тех пор как я писал в последний раз, было очень сыро. В субботу мы не могли делать ничего, кроме как бездельничать в помещении и играть в бильярд, в пятницу было то же самое, а в конце — скучный званый обед. Впрочем, было очень приятно и прохладно, и я наслаждался этими двумя днями не меньше, чем любыми другими.

В воскресенье мы покинули Дом правительства, чтобы провести три дня отпуска Гая Коулза вместе с ним.

Все утро шел дождь: мы ходили в церковь в маленькую островерхую часовню прямо за воротами Дома правительства. Около полудня прояснилось, и мы пешком отправились на пивоварню, примерно в трех милях оттуда, чтобы встретить Гая. Когда он приехал, мы пообедали там, а потом взяли пони.

Мы договорились отвезти Гая прямо на пикник к милой миссис Уилмотт из Агры, которая приезжает сюда на время жары. Мы проехали мимо озера и поднялись на самую вершину Агарпатты, одного из холмов на краю гряды. Путь занял у нас более двух часов, и как раз когда мы прибыли около пяти часов, опустился туман, так что пикник на туманной вершине горы получился прохладным; но миссис Уилмотт и ее сестра — исключительно приятные люди, так что мы все остались довольны. У них двое маленьких детей и няня. Я никогда раньше не встречал такого, но это вполне разумный план для здешних мест.

Мы вернулись в отель как раз перед ужином, и там я нашел телеграмму от майора Уайатта с вопросом, не возьмусь ли я командовать пополнением и доставить его в 4-й батальон Гэмпширского полка в Персидском заливе. Это точное исполнение того расчета, о котором я писал вам в апреле, но в тот момент это стало сюрпризом. Я был скорее взволнован, чем обрадован или расстроен. Я не стремлюсь к сражениям и, конечно, предпочел бы отправиться с полком, а не с пополнением. Но теперь, когда я в это ввязался, интерес к тому, чтобы заняться делом после стольких месяцев безделья, и, в частности, ответственность за присмотр за пополнением в пути, по-видимому, поглотят все остальные чувства. Больше всего меня привлекает чисто невоенная перспектива возможности в какой-то мере защитить людей от болезней, которые, я уверен, в значительной степени предотвратимы в Персидском заливе. Единственное замечание, которое когда-либо вызывало у меня внезапное желание отправиться на фронт, было, когда О'Коннор в Лахоре сказал мне (как оказалось, совершенно неправдиво), что «гэмпширцы в Басре мрут как мухи». На самом деле у них было всего десять смертей, но много болезней, и мне нравится перспектива попытаться навести в этом порядок. Что касается боев, то не похоже, что их будет много, в чем Пьюрфой мне очень сочувствует; но если это единственное лишение, я не буду жаловаться!

Боюсь, ваше живое воображение нарисует всевозможные ужасы, и это единственное, что меня огорчает в связи с отъездом: но очевидно, что тропический климат подходит мне больше, чем большинству людей, и я буду очень осторожен, чтобы избежать всех ненужных рисков! как ради вашего спокойствия, так и для того, чтобы держать людей в тонусе, не говоря уже о менее возвышенных мотивах.

Я пока не знаю никаких подробностей. В субботу я должен вернуться в Агру, так что потеряю всего сорок восемь часов из моих самых чудесных двух недель здесь.

Я получил эту телеграмму в воскресенье вечером, и Пьюрфой просидел на моей кровати до поздней ночи, разговаривая со мной, так как нам было о чем поговорить.

4 августа. В понедельник утром лило сильнее, чем когда-либо, почти дюйм в час. Я дошел до телеграфа и ответил на телеграмму майора, промокнув до нитки. После завтрака я нанял носилки и пробрался сквозь ливень в полковую больницу, где военный врач признал меня здоровым, не проявив ни малейшего интереса к моим незначительным недомоганиям. Затем я отправился к местному аптекарю, наполнил свою аптечку и приобрел дополнительный запас сулемы. Здесь нет закона о ядах, и сулему можно купить так же свободно, как перец. Моим следующим визитом был дантист. Он нашел еще два кариозных зуба и запломбировал их с невероятной скоростью. Климат здесь такой мягкий, что, хотя я промок до нитки, я даже не почувствовал, что могу простудиться от операции. Это был американец, а держать рот открытым мне помогала его помощница! Я никогда не уверен, что эти дантисты не просто сверлят дырку, а потом пломбируют ее: но, без сомнения, зубы здесь портятся очень быстро.

Затем я вернулся на телеграф, отправил кабель папе и успел к обеду после самого влажного утра, в которое мне когда-либо приходилось выходить.

Этот отель, я бы сказал, один из худших в мире, хотя в Найни есть два, которые считаются еще хуже. В нем не выписывают газет, нет писчей бумаги, есть только одно подобие гостиной, и они не могут обеспечить даже топливом для камина. Однако Мони Лал находчив, и мы пережили три дня в нем. К счастью, здесь есть отличный обычай, согласно которому посетители, принадлежащие к другому клубу, например, Агра-клубу, могут временно вступить в Найни-клуб за 1 шиллинг в день. Поэтому мы провели вторую половину дня и вечер в клубе, и я разгромил в бильярд и Пьюрфоя (дав ему фору в сорок очков и два хода на мой один), и Гая.

Во вторник (вчера) мы встали в 7:00 и отправились кататься на лодке по озеру. Гай — эксперт в этом сложном искусстве, и мы дважды обогнули озеро до завтрака с полным успехом, и я выучил достаточно полуморских терминов, чтобы оправдать покупку яхтенной фуражки, если представится случай.

После завтрака мы были еще более энергичны и поднялись к Дому правительства, чтобы поиграть в гольф. Как раз когда мы прибыли, начался сильный дождь, поэтому мы подождали в караульном помещении, пока он закончится, а затем сыграли особенно долгую, но очень приятную партию втроем, в которой я проиграл Гаю на последней лунке, но обыграл Пьюрфоя со счетом три и один. Мы вернулись к обеду около 15:15.

Как будто этого было недостаточно, в 16:00 я снова отправился играть в теннис к Уилмоттам, вполне успешно, с одолженной ракеткой, так как моя лопнула при первом же знакомстве с местным климатом. Миссис У. сказала мне, что здесь есть капеллан, некий Кирван, только что вернувшийся из Персидского залива, поэтому я решил разыскать его.

Я закончил день, угостив П. и Г. обедом в клубе, а после обеда Пьюрфою, благодаря череде самых волосатых случайностей, удалось обыграть меня со счетом десять, к его огромному восторгу.

Я лег спать довольно уставшим, но сегодня утром было так прекрасно, что я ожил и в 7:00 сел на лошадь, оставив остальных двоих храпеть. Я поехал вверх в горы. Я был вознагражден великолепнейшим видом на снега, одним из лучших, что я когда-либо видел. Между мной и ими лежали четыре или пять хребтов более низких гор, самого глубокого и насыщенного синего цвета, какой только можно представить, и многие их долины были заполнены сияющими морями катящихся облаков, освещенных солнцем. На этом переднем плане возвышалась четвертькруглая дуга снегов, местами увитая и украшенная облачными клочьями, но по большей части резко очерченная в утреннем солнце. Самым грандиозным массивом был центр: Нанда-Деви, 25 600 футов, которая является самой высокой горой в Империи, и Трисул, более 22 000 футов. Было еще шесть или восемь других пиков высотой более 20 000 футов.

Я вернулся в отель к завтраку, с 9:30 до 10:45 мы играли в теннис, а затем поспешно переоделись и пошли в церковь на службу в годовщину войны. Станция собралась на нее в беспрецедентном количестве — посещение церкви не является англо-индийской привычкой — и свободных мест не было, поэтому я сидел на полу. Проповедовал епископ Лакхнау, дядя Фосса.

После службы я перехватил преподобного Кирвана и обнаружил, что он остановился у епископа, который немедленно пригласил нас на обед. Итак, Пьюрфой и я пошли обедать — Гай предпочел кататься на лодке — и я извлек довольно много полезной информации из К. Кстати, епископ показал мне письмо от Фосса, который писал с самой вершины выступа у Ипра. Боюсь, он не очень наслаждается этим, но был вполне здоров.

Когда мы ушли от епископа, погода стала такой хорошей, что мы решили подняться верхом и еще раз попытаться увидеть снега. Мы поехали вверх, и облачные эффекты были прекрасны, как над равнинами, так и среди гор; но они скрывали больше половины снегов.

Мы спустились обратно к Валино, местной чайной, где мы забронировали столик на балконе. Гай был там раньше нас, и мы просидели там почти до семи, слушая оркестр. Мы вернулись к обеду, куда Пьюрфой пригласил одного из своих бесчисленных случайных знакомых, и после обеда отправились в клуб играть в бильярд: вполне насыщенный день.

Четверг: Дом правительства. — Еще один насыщенный день. Сегодня утром снова было ясно, поэтому мы втроем поехали верхом к Сноу-Вью и получили абсолютно идеальный вид: по-настоящему большие снега были чистыми и безоблачными, в то время как нижние склоны, холмы и долины были залиты разбитыми морями ослепительных облаков. Я ставлю этот вид на второе место после Дарджилинга.

После завтрака Пьюрфой и я пришли и поиграли в гольф. Гай испугался, что его пригласят сюда на обед, и снова ушел кататься на лодке. Из-за ливня мы поздно начали и прошли только двенадцать лунок, после многих неудач. Я закончил с преимуществом в пять лунок.

Леди М. лежала в постели с тех пор, как мы уехали, но сегодня встала, хотя все еще выглядит довольно больной.

Сегодня вечером званый обед.

Пятница. — Званый обед прошел без происшествий. Я сидел рядом с миссис ——, одной из самых глупых женщин, которых я когда-либо встречал. Ее единственным примечательным замечанием было то, что, конечно, немцы были хорошо подготовлены к войне, так как готовились к ней веками.

Сегодня снова сыро. Почта не пришла. После обеда я отправляюсь в Агру. У меня был восхитительный отпуск. Мой адрес теперь будет:

«Прикомандирован к 1/4 батальону Гэмпширского полка, I.E.F. 'D', c/o India Office, S.W.»

и отправлю на день раньше.

Найни-Тал клуб.

4 августа 1915 г.

Н. Б.

В воскресенье я получил телеграмму с просьбой доставить пополнение в 4-й батальон Гэмпширского полка в Персидском заливе, так что мой адрес до дальнейшего уведомления будет «I.E.F. 'D', c/o India Office, S.W.». Я думал, что мне не понравится идея поездки в Персидский залив, но теперь, когда это случилось, я начинаю стремиться туда. Мы так долго бездельничали, пока все остальные трудились на фронте, что хочется делать что-то осязаемое и активное. Персидский залив — не совсем то место, которое выбрал бы для увеселительной поездки, но, с другой стороны, там, вероятно, будет больше дел, которые мне ближе, чем чисто военная сторона дела. Главная беда там — болезни, и я уверен, что многие из них предотвратимы: и хотя в бою я наверняка свернул бы не туда и завел бы свой отряд в какое-нибудь безнадежное место, я не думаю, что для меня будет слишком сложно напомнить им кипятить воду и носить шлемы.

Я не знаю, когда отправляюсь, не слышав ничего, кроме сухой телеграммы. Они не требуют моего возвращения в Агру до субботы, так что я почти закончу свой полный двухнедельный отпуск. Здесь было небесно, и воспоминание об этом будет радовать меня долгие месяцы. Леса прекраснее, чем когда-либо: папоротники, покрывающие деревья, теперь полностью выросли, а бледно-пурпурные орхидеи усыпают подлесок. Дикие георгины буйно растут на каждом открытом берегу, а сады сияют лилиями и каннами.

Три дня лил дождь с изнуряющим постоянством, но последние два были прекрасными. Сегодня утром я рано встал, поднялся на гору и увидел самый великолепный вид на снега. Долины коричневых холмов между мной и снегами были полны катящихся белых облаков, и в результате получился этюд в глубочайшем синем и чистейшем белом, более чудесный, чем все, что я видел, я думаю.

Сегодня на юбилейную службу собралась вся станция. Ужасно думать, что мы все отрекались от своего христианства целый год и, вероятно, будем продолжать делать это еще один. Как, должно быть, кровоточит сердце нашего Господа за нас! Меня это приводит в ужас.

Дом правительства, Найни-Тал.

5 августа 1915 г. Отцу.

На этой неделе я написал все новости маме. Главный пункт с моей точки зрения заключается в том, что, как я сообщил вам по телеграфу, я должен взять пополнение из наших двух двойных рот в Агре, чтобы усилить 4-й батальон Гэмпширского полка, который сейчас находится в Насирии на Евфрате. Я получил телеграмму с просьбой сделать это в воскресенье, но с тех пор не слышал никаких подробностей (сейчас вечер четверга), поэтому предполагаю, что в Агре ничего больше не знают, иначе майор или Лали наверняка написали бы.

С другой стороны, майор хочет, чтобы я вернулся в Агру к субботе, так что я полагаю, что отправлюсь где-то на следующей неделе, но если я не услышу ничего до отправки этого письма, я ничего не смогу сказать вам о численности или составе пополнения или дате отплытия.

Все настаивают на том, чтобы (а) поздравить меня с отправкой на фронт и (б) посочувствовать, что это Персидский залив. Я не совсем согласен с обоими чувствами. Боюсь, я считаю всю военную работу неприятной, а чем более она военная, тем неприятнее, но я действительно думаю, что нужно испить ту же чашу, что пьют все твои друзья, и если уж мне суждено отправиться на какой-либо фронт, я бы с таким же успехом отправился в Персидский залив, как и куда-либо еще. Это будет новая часть света для меня и очень интересная. Единственная скука — это разлука с полком.

Пятница. — В среду я разговаривал с капелланом, только что вернувшимся из Басры, и он сказал мне, что мы, вероятно, будем стоять сейчас, удерживая линию Насирия-Аваз (или какое-то подобное место на Тигре). Наступление на Багдад невозможно без двух дополнительных дивизий из-за протяженности коммуникаций. Нет ничего, что можно было бы выиграть, продвинувшись к какой-либо промежуточной точке. Единственная причина, по которой мы зашли так далеко, как Насирия, заключалась в том, что это была база армии, которую мы разбили при Шайбе, и они перегруппировались там в достаточной силе, чтобы стоило нападать. Не считается вероятным, что это произойдет снова, так как Дарданеллы будут все больше поглощать все ресурсы Турции.

Мне кажется, что здесь прежде всего требуется думать наперед. В тот момент, когда война остановится, начнутся беспрецедентные требования, и только правительство, которое знает свою цель и продумало свой метод, может справиться с ними. Мне кажется, хотя мое суждение ужасно ограничено моей неспособностью получить доступ к какому-либо всеобъемлющему изложению большинства соответствующих фактов, что цель может быть довольно просто определена как подготовка Индии к самоуправлению в рамках Империи в сочетании с ее хорошим управлением в доверительном управлении тем временем. Это дает вам четкий критерий — благополучие Индии, а не британские интересы, и фиксирует предел использования индийцев как максимум, совместимый с хорошим управлением.

Метод, конечно, гораздо сложнее и требует гораздо большего знания фактов, чем я обладаю. Но я бы взялся за это по таким линиям:—

1. Необходимо развивать определенные качества: ответственность, общественный дух, самоуважение и так далее. К этому следует стремиться (i) собственным примером и обучением, (ii) радикальной реформой высшего образования.

2. Необходимо бороться с варварством масс. Это может быть сделано только с помощью схемы всеобщего образования.

3. Следует повысить материальный уровень цивилизации. Это означает сельскохозяйственное и промышленное развитие, в котором техническое образование будет играть большую роль.

Поэтому ваш метод можно суммировать в двух словах: сочувствие и образование. Первое — это, конечно, в основном личный вопрос. Поэтому сохраняйте любой ценой высокий уровень персонала для Индийской гражданской службы. Старайтесь привлекать творческих людей на руководящие посты. Пусть все ранги с самого начала понимают цель, к которой они должны работать, и пусть индийцы знают ее. Прежде всего, пусть каждый официальный акт доказывает это, доверие — это растение, которое растет здесь медленно и нежно. Остерегайтесь фраз и западных формул; вероятно, доброжелательный автократ, будь то англичанин или индиец, всегда будет управлять лучше, чем комитет или собрание.

Второе — образование — это вопрос денег. Целью должна быть дальновидная и всеобъемлющая схема. Следует приложить большие усилия для получения адекватных средств и запустить схему, способную к быстрому расширению. Реформа высшего образования будет очень непопулярной, но ее следует проводить твердо и тщательно; она не должна стоить дорого. Основная часть денег сначала должна пойти на техническое образование и поощрение сельского хозяйства и промышленности. Это будет приносить доход, увеличивая богатство страны. Начальное образование должно было бы начаться с предоставления школ там, где их просят, по определенной ставке. От этого они стремились бы сделать его постепенно всеобщим, затем бесплатным, затем обязательным. Но это неизбежно произойдет еще через много лет.

Я бы работал над политикой по этим линиям: объявить ее, пригласить индийское сотрудничество, а тем временем очень твердо бороться со всеми формами беспорядков.

Агра.

12 августа 1915 г. Р. К.

Этот последний список — почти больше, чем я могу вынести. Трудно даже думать о том, что бедный дорогой Гилберт убит. Пожалуйста, дайте знать, как Фосс и как он поживает. Ваши письма — такая радость, и они дают мне новости, которые я не получаю ни от кого другого.

Боюсь, моя доля в переписке может стать еще меньше, чем раньше, так как отныне я буду на более чем номинально активной службе и под присмотром цензора.

Лали требует обед, который мы едим в 11, и у меня не будет покоя после этого, пока корабль не достигнет закрытой части залива: так что до свидания на данный момент.

Пароход «Варсова», Бомбей.

16 августа 1915 г.

Матери.

У меня будет время написать вам пару строк о нашем путешествии до сих пор, и, возможно, я смогу написать папе позже.

В пятницу в Агре мне устроили очень хороший прощальный ужин. Раджу пришел и сел рядом со мной, и все прошло очень хорошо. Пришла почти вся станция. После ужина мы сидели снаружи, играли на граммофоне и т. д. Свифт при поддержке Лали и Пьюрфоя предпринял решительную попытку напоить меня, угощая напитками и тайно инструктируя слугу делать их особенно крепкими; но я был не настолько наивен и всегда умудрялся менять напитки в последний момент, в результате чего Свифт довольно сильно опьянел, а я нет.

Я сидел в бунгало, разговаривая с Пьюрфоем до 2 часов, и снова встал в 6. С 6 до 11 я был занят делами и едва имел минуту покоя. Мы построились в 10:45 и маршировали к станции под музыку оркестра пенджабцев. Было чрезмерно тепло для маршевого порядка — 96° в тени — и мили до станции было вполне достаточно. На платформе была большая толпа, и все были очень милы и устроили нам великолепные проводы. Я был слишком занят все время, чтобы чувствовать себя подавленным из-за расставания с Лали и Пьюрфоем, чего я опасался. Расставания, я думаю, гораздо более мучительны в ожидании, чем в сам момент, потому что заранее расставание наполняет воображение, тогда как в сам момент надежды на встречу снова начинают активно действовать. В любом случае, у меня не было времени много думать об этом тогда, и я был уже очень сонный. Мы отправились в 12:05.

В 1:30 сержант Прагнелл прибежал сказать, что младшему капралу Берджессу стало очень плохо; поэтому я пошел вместе с евразийским помощником хирурга, который ехал с нами в Бомбей. (Эти евразийские помощники хирургов, по моему опыту, гораздо компетентнее британских офицеров Королевского медицинского корпуса.) Мы нашли Берджесса со всеми симптомами теплового удара, бредом, красным лицом и горячей сухой кожей. Термометр под мышкой через полминуты показал температуру 106°. Поэтому помощник хирурга велел снять с него всю одежду, положил его на скамью на сквозняке и осторожно обтирал его водой из фляг. По-видимому, в этих случаях есть две опасности, каждая из которых оказывается фатальной, если ей не противодействовать: (1) чрезмерная температура тела. Она поднимается очень быстро. Еще через полчаса она была бы 109°, а 110° обычно смертельны. Эту температуру он снизил с помощью обтирания и испарения примерно до 100° в течение часа. Но бред продолжался, потому что (2) первоначальное раздражение вызывает прилив крови к голове, вызывая острую конгестию, которая, если продолжается, приводит к апоплексии. Чтобы предотвратить это, нам нужен был лед, и я отправил телеграмму в Гвалиор, чтобы его прислали, но это было за три часа пути. К счастью, около 3 часов мы остановились, чтобы пропустить почту, и железнодорожный чиновник предложил остановить ее. Мы так и сделали, я получил немного льда, который вскоре облегчил ситуацию. Но, конечно, мы не могли взять бедного Берджесса с собой, поэтому мы отправили телеграмму, чтобы скорая помощь встретила нас в Джханси, и высадили его.

Тем временем в Гвалиоре нас ждал приятный сюрприз. У нас были «поездные пайки» по обычному скудному индийскому стандарту, но на чай в субботу мы должны были рассчитывать на чай, предоставленный Сциндией в Гвалиоре. К счастью, представления махараджи о чае превосходят представления квартирмейстера, и вот что у нас было на пятьдесят человек! Неограниченное количество чая с сахаром, двадцать пять банок консервированного сыра, пятьдесят банок сосисок и двадцать пять 2-фунтовых банок печенья «Мария»! Это угощение окрасило остаток пути в розовый цвет.

Единственным другим происшествием была потеря одним из людей своего вещмешка, который он выронил из окна.

Вчера, в воскресенье, было гораздо прохладнее. Когда я проснулся в Бхопале, было всего 76°, и температура поднималась до 89° лишь на полчаса. Во второй половине дня мы попали под дождь.

Мы достигли Бхусавала в 7 часов вечера и должны были ждать четыре часа, чтобы нас подобрал почтовый поезд Нагпура. В буфете я встретил офицера-артиллериста территориальной армии, который был председателем офицерского собрания в Барракпуре, когда мы обедали там в декабре. Он только что вернулся с курсов в Мхоу, и штабные офицеры там твердо сказали ему, что его и большинство других территориальных батарей должны отправить обратно в Европу через месяц: и, более того, что целая дивизия территориальных войск отправляется в Персидский залив, а другая — в Восточную Африку.

Воздух полон таких слухов. Здесь сержант по отправке говорит, что 78 000 человек Китченера уже отплыли, чтобы сменить нас. Но одно лишь количество слухов скорее дискредитирует их. И тот факт, что они используют нас для пополнения в Персидском заливе, по-видимому, показывает, что они не намерены перемещать части.

Мы покинули Бхусавал в полночь и прибыли сюда в 9:15 без происшествий. Бомбей такой же мягкий и влажный, как обычно, неизменные 86°, что казалось жарким в ноябре, но сейчас вполне прилично прохладно.

Этот корабль, с точки зрения офицеров, гораздо привлекательнее, чем «Ультония». Будучи кораблем Британской Индии, он должным образом оборудован для тропиков и имеет хорошие каюты 1-го класса. Он около 6000 тонн. Люди, боюсь, довольно стеснены. На борту будет 1000 человек, когда он будет полностью укомплектован. Мы заберем некоторых в Карачи. Мы отплываем завтра утром. Если не будет слишком сильной морской болезни, я напишу папе и отправлю письмо в Карачи.

Я сейчас иду немного пройтись по магазинам и подстричься, и отправлю это письмо в городе.

P.S. — Вся страна сейчас восхитительно зеленая, ни одного коричневого пятна, кроме самых свежевспаханных участков, а реки — уже не жалкие ручейки в пустыне из щебня, а красивые пасторальные потоки с пышными берегами.

Пароход «Варсова»,

21 августа 1915 г.

Н. Б.

Я не знаю, когда в следующий раз получу одно из ваших писем. Ему придется мучительно следовать за мной через Агру. И если я отправлю это письмо из Басры, ему придется вернуться в Бомбей, прежде чем отправиться в Англию; хотя люди здесь уже говорят о времени, когда мы закончим Багдадскую железную дорогу и письма будут приходить по железной дороге из Англии в Басру примерно за 5 дней.

Тем временем, поскольку у меня нет ваших писем, на которые нужно отвечать, и нет новостей для обсуждения, я попытаюсь дать вам отчет о себе и своих пятидесяти ветеранах с тех пор, как я писал в последний раз.

Пятьдесят человек как раз составляют взвод. Видите ли, мое движение назад идет полным ходом. Командир роты с августа по апрель, заместитель командира роты с мая по август, а теперь командир взвода. Мне будет еще труднее соответствовать ступени сержанта, если до этого дойдет.

Двадцать пять человек из двойной роты «D»; но только семеро из них — из моих собственных первоначальных агнцев из «F»: потому что они не хотели брать никого моложе двадцати трех лет, и, как я уже упоминал ранее, я думаю, очень немногие из «F» получили право на пенсию. Как оказалось, двое из семерых назвали ложный возраст. Остальные двадцать пять — из Портсмутской роты, в основном горожане, и для меня менее привлекательные, чем деревенские гении: но, смею надеяться, мы поладим.

Наше начало было не совсем благоприятным — на самом деле, доставить пополнение через Ближний Восток почти так же сложно, как перевезти багаж через Шотландию без потерь. У нас были очень хорошие проводы, и все такое — концерт, ужин, оркестр, толпа на платформе и весь моральный алкоголь, подобающий таким случаям. Сегодня ровно неделя, как мы покинули Агру, и климат Агры был в своей лучшей форме, 96° в тени, и к тому же душно. Так что вы можете себе представить, что не только наши духи были горячими после мильного марша к станции в маршевом порядке в полдень. Через час после того, как поезд тронулся, один из моих младших капралов упал с тепловым ударом. Первая помощь, оказанная евразийским военным врачом, ехавшим с нами, была самым поучительным наглядным уроком. Главное — успеть вовремя. Нас вызвали в течение десяти минут после того, как человеку стало плохо. Его температура была уже 106°: врач сказал, что еще через полчаса она была бы 109°, и через час он, вероятно, был бы мертв. Мы раздели его догола, положили на полный сквозняк и обтирали так, чтобы вызвать постоянное испарение: задержали почтовый поезд Пенджаба и получили 22 фунта льда, чтобы положить ему под голову: и таким образом привели его в чувство менее чем за два часа. Однако нам пришлось оставить его в Джханси, и мы продолжили путь в Бомбей в составе сорока девяти человек.

Процесс «десяти негритят» продолжился в Бомбее. Мы прибыли на борт в понедельник утром: и хотя были официально отданы приказы, что никто не должен покидать доки без пропуска, не было предпринято никаких попыток помешать людям провести день в городе, что они все и сделали.

Во вторник утром экипаж сказал людям, что мы не отплывем до среды: и, соответственно, многие из них снова отправились за покупками. Но на этот раз корабль действительно отплыл в назначенное время, в 11 часов утра во вторник, и пятеро из моей доблестной группы остались на берегу. Однако они были собраны властями по отправке и вместе со своими товарищами по несчастью из-за морской неточности из других пополнений были отправлены специальным поездом в Карачи, где они воссоединились с нами: командир оказал им самый несимпатичный прием и приговорил их всех (довольно излишне) к аресту в казарме на оставшуюся часть рейса.

На борту этого корабля находится не менее сорока одной части. Они включают пополнения почти из каждого территориального батальона в Индии, выздоравливающих, возвращающихся в регулярные батальоны, уже находящиеся в Месопотамии, и различных инженеров и артиллеристов. Корабль сильно переполнен — 1200 человек на борту обычного 6000-тонного лайнера. Офицерам, однако, очень хорошо. Это совершенно новый корабль, построенный специально для этого маршрута (в ожидании Багдадской железной дороги), с большими просторными каютами и всеми последними улучшениями в освещении, вентиляторах и опахалах. На борту нет никого, кого я знаю, и хотя они вполне приятная компания, они не заслуживают особого комментария. Командир — добродушный майор из Норфолкского полка. Он проделал несколько звездных номеров в первые два дня. Была сильная муссонная зыбь, и лодку так качало, что едва можно было стоять. Однако майор, не испугавшись, выстроил около двадцати человек, которые пробрались на корабль после переклички в Бомбее. Они были торжественно выстроены в линию как нарушители и властно призваны к вниманию, чтобы выслушать приговор. При команде «смирно» они теряли равновесие с регулярностью кеглей в ряд: и после трех попыток майору пришлось отчитывать их, стоя (номинально) «вольно». Даже в этом случае его наставление было несколько испорчено тем, что он внезапно сел на палубу и был вынужден довольно поспешно уйти в свою каюту, прежде чем заключительная часть речи была завершена.

Мы как раз проходим через Ормузский пролив: мы видели побережье Персии время от времени весь день. Кстати, четверг мы провели в Карачи, ужасная дыра, как кажется — без деревьев и воды, и очень похож на современный порт. Он сильно напоминает Порт-Саид, хотя и не такой отталкивающий: и есть нотка Суэца.

До сих пор было довольно прохладно, 84–86°: но завтра мы будем за пределами облачной зоны и прямо внутри залива, так что я ожидаю, что теперь станет жарко.

Мы ожидаем прибыть в Басру во вторник вечером. После этого наши перемещения нам совершенно неизвестны.

Списки потерь прямо перед нашим отъездом были такими ужасными, что я довольно сильно боюсь момента, когда мы увидим следующую партию.

Корабль Его Величества «Варсова», у острова Фарс.

22 августа 1915 г.

Р. К.

Слишком тепло, чтобы шутить, и у меня нет вашего письма, на которое нужно отвечать: так что вам придется смириться с сухим рассказом о наших делах с тех пор, как я писал в последний раз.

Перед отъездом в Агре нам устроили различные попойки. Согласованная попытка напоить меня полностью провалилась: на самом деле, о заговорщиках можно было сказать, что в ту же сеть, которую они тайно расставили, попали их собственные ноги.

Мы отправились в субботу, 15-го: пятьдесят рядовых и я. У одного случился тепловой удар почти сразу после того, как поезд тронулся (результат марша к станции в полдень в маршевом порядке и при температуре 96°), и мы провели захватывающий час, удерживая его температуру ниже 109°, пока не встретили почтовый поезд и не смогли достать немного льда. Мы успешно справились и благополучно отправили его в больницу в Джханси. Остальная часть пути была прохладнее и без происшествий.

Мы прибыли в Бомбей в 9:15 утра в понедельник и сразу поднялись на борт. Корабль не отплывал до следующего дня, и когда он это сделал, они умудрились оставить тридцать два человека, включая пятерых моих.

Это новый и приятный корабль, почти 6000 тонн, оснащенный всеми приспособлениями для смягчения жары. Но на борту слишком много людей: почти 1200: и поскольку они просто не могут дышать между палубами, палубы переполнены, как на корабле паломников. Представлено более сорока частей: включая пополнения из примерно двадцати восьми батальонов территориальных сил.

Первые два дня у нас была чертовская зыбь, хотя, к счастью, мы попали в перерыв в муссоне. В любом случае, Мазерсибб уберег меня от морской болезни: но во всех остальных отношениях я чувствовал себя крайне неважно. Мы прибыли в Карачи в четверг утром и оставались там весь день. Это мерзкое место, сочетающее архитектурные особенности дока с природными удобствами пустыни. Единственным приличным местом был зоопарк, и даже там был в целом перегретый воздух.

Тридцать две заблудшие овцы объявились в Карачи, будучи отправленными специальным поездом из Бомбея. Упитанного теленка для них не закололи: на самом деле, все они получили четырнадцать дней ареста в казарме и лишение трехдневного жалования; хотя, как заметил доктор Джонсон, море делает часть с арестом в казарме довольно бесполезной.

Весь пятничный день мы шли вдоль побережья Белуджистана и Персии. Удивительно, какая большая страна Персия: она началась в пятницу и уходит прямо в Европу. В субботу мы достигли Ормузского пролива, а сегодня (воскресенье) мы находимся глубоко внутри залива, как, несомненно, подсказало вам упоминание Фарса.

С каждым часом становится заметно жарче. Было без четверти час, когда я начал это письмо, а сейчас половина первого, что является тем самым, что постоянно происходит. В любом случае, протрубил сигнал к обеду, а в моей каюте 96°. Я провел утро в чередующихся партиях в бридж и за чтением Иллингворта о «Божественной имманентности»: я выиграл 3 рупии в первом: но чувствую, что мой мозг едва ли способен на дальнейшее связное сочинение, пока не будет принято питание. Так что до свидания на данный момент. Потребуются века, чтобы это письмо дошло до вас.

Пароход «Карадениз», Басра.

Пятница, 27 августа 1915 г.

Матери.

Я писал папе прямо с внешней стороны бара, который представляет собой илистую отмель поперек начала залива, примерно в семнадцати милях от Фао. Мы встали там на якорь, чтобы дождаться прилива, и пересекли его во вторник утром.

Фао — такое же невпечатляющее место, как я видел. Река там более мили шириной, но место абсолютно безликое. На самом деле, на всем пути вверх — то же самое. Окружающая местность такая же ровная, как река, как будто ее выровняли до нее. С обеих сторон тянется пояс финиковых пальм шириной около полумили, но на них редко стоит смотреть, будучи в основном низкими и кустарниковыми, как заросший огород.

За этим была воющая пустыня, даже не живописно песчаная, а высохшее болото, занесенное пылью, как берег третьесортного порта. Единственным облегчением для пейзажа было, когда мы проходили притоки и ручьи, каждый из которых был окаймлен пальмами, как и река. В остальном единственными примечательными достопримечательностями были Англо-Персидские нефтяные заводы, которые занимают более ста акров и подняли интересный вопрос о сравнительном уродстве при соревновании человека и природы, и большой пароход, потопленный турками, чтобы заблокировать канал, и, излишне добавлять, не блокирующий его.

Дул сильный теплый ветер из пустыни, затуманивая воздух пылью, и температура в моей каюте была 100°. В целом, это был довольно удручающий вход, с тех пор в достаточной мере искупленный, что касается природы.

Мы достигли Басры около 2 часов дня и встали на якорь на середине реки, ширина которой здесь составляет около восьмисот ярдов. Город Басра находится примерно в трех милях отсюда, вверх по ручью, но на реке есть порт и туземный город под названием Ашар.

Сцена на реке наиболее привлекательна, особенно на рассвете и закате. Берега поднимаются примерно на десять футов над водой: финиковые пальмы большие и колоннообразные; и поскольку существует целая серия ручьев, параллельных и пересекающихся — это шоссе и проселочные дороги места — вся территория покрыта лесом, а пристани и базары утопают в финиковых рощах. Речной фасад и главные ручьи переполнены живописными судами, два основных типа которых — большая баржа с высоким носом, как раз то, что я представляю себе, везла короля Артура в его Последний путь, но здесь поставленная на прозаические нужды тяжелого транспорта и называемая «махила»; и длинное стремительное судно, которое можно грести или толкать шестом, сочетающее скорость каноэ с грацией гондолы и называемое, хотя почему, я не могу понять, «беллум». Некоторые баржи имеют мачты и несут огромный и прекрасный парус, но те, что используются для I.E.F.D., движутся маленькими буксирами, прикрепленными к их бортам и совершенно невидимыми снаружи, так что стремительные баржи кажутся волшебно самодвижущимися.

На берегу бродишь по приподнятым дамбам через кажущийся бесконечным лес финиковых пальм, среди которых пруды и ручьи значительно добавляют красоты, хотя и являются бельмом на глазу для гигиениста. Урожай фиников как раз созревает, и золотые гроздья огромны и должны давать много сотен фиников с дерева. Когда добираешься до туземного города, улицы безошибочно неиндийские и сильно напоминают базарную сцену из «Кисмет». Это особенно верно для главного базара, который представляет собой извилистую аркаду длиной полмили, крытую и уставленную магазинами, переполненную людьми. Женщин видишь гораздо меньше, чем в Индии, и те в основном в чадре и черном, в то время как мужчины носят длинные халаты и плащи, а на головах шарфы, перевязанные витками шерсти, как видишь на библейских картинах. Они кажутся дружелюбными, или, скорее, совершенно безразличными к тебе, и я временами чувствовал, что могу быть невидимым и наблюдать историю из «Тысячи и одной ночи», учитывая, какое внимание они обращали на меня. Кстати, я хочу, чтобы вы прислали мне портативное издание «Тысячи и одной ночи» в качестве моей следующей книги, пожалуйста.

Но самое захватывающее зрелище из всех — это ручей Ашар, главная магистраль, переполненная лодками, как Хенли на регате. Ручей течет между кирпичными набережными, на которых стоит серия арабских кафе, переполненных разговорчивыми, медленно движущимися мужчинами, которые сидят там, куря и попивая кофе тысячами.

Это чудесная картина с деревянного моста с минаретом мечети и верхушками самых высоких финиковых пальм на заднем плане.

Вот и все об Ашаре: я еще не видел город Басру. Мы здесь до воскресенья, вероятно, ожидая наши речные суда. Их не хватило, чтобы забрать нас всех в среду, поэтому те, кто предназначен для передовой линии, отправились первыми. Они отправились в место за Амарой, две трети пути до Кут-эль-Амары, где Шатт-эль-Хай впадает в Тигр. Шатт-эль-Хай — это поток, текущий от Тигра в Кут-эль-Амаре к Евфрату в Насирии, и эта линия — наша цель. Говорят, что за Кут-эль-Амару, вероятно, будет упорный бой, к моему удивлению. Но 4-й батальон Гэмпширского полка был переведен в Амару и поставлен на линию коммуникаций на данный момент; так что наша жажда кровопролития вряд ли будет удовлетворена.

Мы перебрались на этот корабль, ожидая наше речное судно. Здесь используют корабли как казармы и отели, очень разумно, видя, что на суше нет пригодных для жилья; находясь примерно в 400 ярдах от любого берега, мы практически свободны от комаров. Но этот конкретный корабль определенно менее желателен для жилых целей, чем «Варсова». Первоначально это был немецкий корабль, проданный туркам для использования в качестве корабля паломников в Мекку; и я могу только заключить, либо что турецкие представления о комфорте сильно отличаются от наших, либо что паломничество имеет выраженный элемент аскетизма.

Но я вполне готов смириться с удобствами турецкого корабля паломников. Что меня действительно мучает, так это убийственная глупость военных властей. Они не позволили нам взять наши защитные накладки на позвоночник из Агры, потому что нам должны были выдать их здесь. У них здесь их нет, и они понятия не имеют, когда их получат. Кстати, никто не ожидал нашего прибытия сюда, меньше всего 4-й батальон Гэмпширского полка. Все говорят, что накладка на позвоночник — необходимая мера предосторожности здесь, поэтому я заказываю пятьдесят штук и попытаюсь заставить полковника заплатить за них. Каждый разумный полковник заставил свой отряд оставить свои; но наш не позволил нам взять их, потому что Ной никогда не носил такую.

Продолжая главу о невероятной неразберихе: 780 человек, отправлявшихся в среду, были погружены на речное судно — набиты как сельди в бочку — к 9 утра, но так и не тронулись с места до 4 часов дня. Блестящая работа, но это ничто по сравнению с нашим небольшим перемещением. Это судно находится в 600 ярдах от «Варшавы», и у них были все двадцать четыре часа в сутках, чтобы выбрать время для переезда. Сначала они выбрали 2 часа дня в среду как подходящее время! К часу дня в тени было 100 градусов по Фаренгейту, так что перспектива была не из приятных. В 1:30 приказ был отменен, и до конца дня никаких новых распоряжений нельзя было добиться ни за какие коврижки.

Вчера утром мы все еще пребывали в неведении, пока в 8:30 — как раз к самому крайнему сроку для завершения утреннего перемещения — не появились две огромные баржи с приказом погрузиться на них к 10 часам! Мало того, хотя вокруг полно барж с соломенными крышами, эти две были открытыми, как гребные лодки, и, по сути, в точности напоминали гигантские гребные суда. В довершение ко всему, службу снабжения не уведомили об отсрочке, поэтому еды для людей на борту не оказалось. В результате им пришлось грузить снаряжение и прочее, отправляясь в путь на голодный желудок.

Что ж, голодные, но пунктуальные, мы погрузились в 10 утра. В моей каюте было 102 градуса, так что можете себе представить, какова была жара и слепящий свет для 150 человек на открытой барже. Загнав нас в эту незавидную емкость, они принялись обдумывать все те мелкие проволочки, о которых можно было подумать в любое время тем утром. Так или иначе, они умудрились потратить три четверти часа, прежде чем мы тронулись. Путешествие заняло около шести минут. Швартовка к этому кораблю заняла еще полчаса, причем задержка на этот раз была вызвана в основном некомпетентностью арабов. Затем последовала высадка, разгрузка снаряжения и все прочие мелкие дела по перемещению подразделений — и все это приходилось делать в адской жаре людям, которые не ели двадцать часов. В довершение всего, люди на борту здесь полагали, что мы позавтракаем перед отправлением, и никакой еды готово не было. Бедные люди наконец получили хоть какую-то пищу в 2 часа дня после двадцатидвухчасового голодания и трех часов, проведенных в тесноте или за работой при температуре около 140 градусов. Никто бы не стал жаловаться на такое испытание, если бы мы защищали Лакхнау или атаковали Шайбу, но подвергать здоровье людей — только что прибывших, без защитных накладок, очков или светозащитных козырьков — такому напряжению, просто из-за чистой неразберихи, для меня возмутительно и преступно со стороны властей. Это сборище безмозглых остолопов, которые едва ли способны сообща присмотреть за кокер-спаниелем.

Учитывая то, через что им пришлось пройти, я думаю, наше пополнение легко отделалось тремя случаями теплового удара. К счастью, наглядный урок в поезде и мои проповеди на этот счет принесли плоды, и люди действовали быстро и разумно, как только пациентам стало плохо. Двое почувствовали недомогание еще на барже, а третий внезапно начал бредить через несколько минут после того, как мы поднялись на борт. Когда я прибыл на место, его уже успели раздеть и облить водой, хотя и в душном межпалубном пространстве. Я вывел его на палубу (там было достаточно душно) и мы достали лед, и благодаря их оперативности он буйствовал всего около четверти часа, а к тому времени, когда я смог добраться до своего снаряжения и взять термометр, примерно час спустя, он был в норме. На борту не было военного врача, за исключением гротескного толстого старого турка, врача турецких пленных, чей диагноз был на арабском языке, а единственной идеей лечения было продолжать прощупывать пульс пациента (что он делал, держа его за левую ногу), пока мы не заставили его остановиться.

Двое других были случаями постепенного развития, и, поскольку их вовремя напоили и приложили лед, они не впали в бред; так что, возможно, мы обойдемся без постоянных потерь; но они забрали в госпиталь одного очень полезного капрала и одного рядового, что почти наверняка означает, что в воскресенье нам придется оставить их позади.

Остальные люди были довольно сильно измотаны, и я думаю, это делает честь их выносливости, что они так хорошо все перенесли.

Я же, имея свою личную защитную накладку на позвоночник и очки, чувствовал себя сравнительно комфортно, к тому же я позавтракал и мне не пришлось перетаскивать снаряжение или даже собственный багаж. Я не люблю сильную жару гораздо меньше, чем умеренный холод.

Я полагаю, здесь не так холодно, как я думал. 37 градусов — самая низкая температура, о которой я слышал подтверждения.

У меня сейчас нет времени писать много писем, поэтому боюсь, вам придется попросить добрых тетушек и прочих довольствоваться частями этого; надеюсь, они все же продолжат писать мне.

P.S.S. «Кара Дениз», Басра,

29 августа 1915 г.

Н.Б.

Надеюсь, вы будете снисходительны, если я буду писать менее регулярно: и под снисходительностью я подразумеваю, что вы продолжите писать мне, так как я очень люблю ваши письма. Полагаю, у меня будут периоды затишья, когда появится много свободного времени для писем: но в другое время мы, вероятно, будем заняты, и никогда нельзя быть уверенным в наличии необходимых условий. Лично я обнаруживаю, что мои эпистолярные способности отключаются при температуре около 100 градусов в тени. Я довольно счастливо писал сегодня утром, пока не стало жарко; и только сейчас (4:45) я нашел возможность продолжить. Каждый день с полудня до четырех у нас 102–104 градуса, и это угнетает гораздо сильнее, чем в Агре, так как от этого не скрыться, а мух полно: но примерно сейчас поднимается приятный ветерок, и вечера довольно приятные. Я думал, что мы уезжаем в Амару сегодня, поэтому сказал маме, что мое письмо ей должно будет выполнять обязанности за всех, что подло, признаю, но до сегодняшнего дня у меня не было выходного.

Не то чтобы я был очень занят, но я много ходил, отчасти добывая вещи, отчасти осматривая город.

Я только что услышал, что должен сойти на берег с еще одним больным сразу после вечерней службы (епископ Лахора прибывает на борт), так что мне придется сильно сократить это жалкое послание. Завтра в 7 утра мы грузим снаряжение на наше речное судно и когда-то после этого отправляемся в Амару. Мое письмо маме даст вам те новости, что есть. С момента его написания я видел город Басру, который разочаровывает, менее живописен, чем Ашар: также видел базовый госпиталь, который произвел на меня очень благоприятное впечатление, первый военный госпиталь, который это сделал: в Дум-Думе было неплохо.

У нас на борту много турецких пленных, и правительство проводит эксперимент, отпуская их под честное слово и выплачивая им 10 рупий в неделю, пока они отмечаются. Вопрос в том, приведет ли это к тому, что вся турецкая армия сдастся, или же их желание затянуть войну заставит освобожденных держать свое слово в секрете. Полагаю, все закончится компромиссом: половина армии сдастся, а другая половина будет получать 5 рупий в неделю от сдавшихся, чтобы сражаться до победного конца.

Должен идти одеваться к церковному параду.

П.К., сентябрь 1915 г.

«Я считаю, что если бы я мог выбрать день тяжелых боев любого рода для своего пополнения, я бы предпочел провести день в окопах под сильным огнем, не имея возможности ответить. Прекрасные стороны войны проистекают из вашего шанса быть убитым: уродливые — из вашего шанса убивать».

Сентябрь 1915 г.

Тому же.

«Интересно, как долго продлится «бредовая радость» Х. от отправки на фронт. Те, кто видел кампанию здесь, все полностью перешли на мою точку зрения относительно фронтов. Не могу представить более увлеченного солдата, чем Ф., и даже он говорит, что ему все равно, если он никогда больше не увидит ни одного турка, а что касается Франции, то с таким же успехом можно сказать: «Ура, я отправляюсь в ад». Пэт М. заходит так далеко, что говорит, будто ни один здравомыслящий человек никогда не был в восторге от отправки на фронт, в отличие от желания исполнить свой долг, отправившись туда. Но я с ним не согласен. Вы видели историю о капитане сикхов, который дезертировал из Пешавара, уехал в Англию, завербовался рядовым под вымышленным именем и был убит во Фландрии? Психологию этого человека было бы очень интересно проанализировать. Это не могло быть чувством долга, потому что он знал, что грубо нарушает свой долг. И нельзя объяснить это каким-то высшим призывом долга, чем его долг как офицера-сикха, подобно долгу, который заставляет мучеников не подчиняться императорам. Должно быть, это была просто первобытная страсть к драке. Но если это было так, то потакать ей было плохим, слабым и порочным поступком. И все же это явно не было эгоистичным поступком: напротив, это было героически. Он сознательно пожертвовал своим званием, жалованьем и перспективами и подверг себя большой опасности. Тем не менее, насколько я могу судить, он сделал это только потому, что его страсть к сражениям была сильнее всех других соображений, и поэтому он кажется мне морально принадлежащим к тому же классу, что и человек, который сбегает с женой соседа, или любой другой жертве сильных (и по большей части благородных) страстей. И я верю, что людей, которые говорят, что жаждут оказаться на фронте, можно разделить на три класса: (1) те, кто просто говорит так, потому что это правильно, и никогда не думал и не желал этого сам. (2) Те, кто сознательно желает испить самую горькую чашу, которую только можно найти в эти смутные времена. Эти люди — герои, и именно они в мирное время выбирают миссию к прокаженным. (3) Дикари, которые хотят потакать своим первобытным страстям. Возможно, стоит добавить самый многочисленный класс (4) тех, кто не представляет, на что это похоже, кто думает, что это будет захватывающе, увидеть жизнь, получить опыт и так далее, и совсем не думает о реальности или смысле этого».

Амара.

Четверг, 2 сентября 1915 г. Его матери.

У меня было время только набросать короткую записку вчера вечером перед отправкой почты. Но я писал папе за день до нашего отъезда из Басры.

Наша погрузка на этот раз была организована гораздо разумнее: капитан Форрест из Оксфордского полка был командиром войск и обладал здравым смыслом, хотя штабные офицеры снова назначили время на 10 утра. Однако он погрузил все наше снаряжение на баржу к 7 часам, а затем позволил людям отдохнуть на большом корабле, пока не пришло время. Более того, баржа была крытой. Мы погрузились на нее в 9:30 и были отбуксированы к речному пароходу «Маламир», на который мы без труда перенесли наши вещи, так как его нижняя палуба была почти на одном уровне с баржей. Единственным происшествием было то, что мой новый слуга (который, боюсь, идиот) умудрился уронить мой тяжелый вещевой мешок в реку, где он исчез, как камень. К счастью, такие вещи меня не сильно беспокоят; но пока я искал арабского ныряльщика, чтобы выловить его, он внезапно появился с другой стороны лодки и был извлечен.

Эти речные суда плоскодонные и имеют осадку всего шесть футов. У них две палубы и тент, и места как раз хватило, чтобы наши 200 человек могли разместиться. Всего на борту находились — в порядке занимаемого ими места — два штабных офицера, 220 человек (четыре пополнения Гэмпширского полка и кое-какие другие), дюжина офицеров, четыре лошади, дюжина местных слуг и экипаж.

В общей сложности мне пришлось оставить в Басре четырех больных, все это более или менее связано с тем эпизодом на барже, и у меня на руках все еще двое приболевших, в то время как двое выздоровели.

Был сильный встречный ветер и течение, так что мы делали всего около четырех-пяти узлов в час. Река полна илистых отмелей, а фарватер петляет самым неожиданным образом, так что двигаться можно только при дневном свете, да и то часто лишь при постоянном промере глубин. В результате, выйдя в полдень в понедельник, мы добирались до 5 часов вечера среды, чтобы преодолеть 130 миль. По прямой это гораздо меньше, но река так петляет, что вполне можно поверить байке Геродота о месте, где проезжаешь мимо одной и той же деревни три дня подряд. До Курны, куда мы прибыли в 7 утра во вторник, река имеет ширину от 300 до 500 ярдов, а местность в основном бедная, голая, плоская пастбищная земля; финиковая полоса редеет, а местами и вовсе исчезает на многие мили. У кромки воды, по мере ее отступления, были и продолжали высаживаться участки проса. Река быстро мелеет, и навигация становится все труднее с каждой неделей.