«Письма из Месопотамии (1915–1916)»

У меня было довольно веселое письмо от Фосса с этой почтой. Удивляюсь, что он не был поврежден сильнее, так как пуля, кажется, прошла через некоторые очень важные части его тела. Я довольно сильно боюсь списков, которые неизбежно последуют за нашим многократно восхваляемым наступлением трехнедельной давности. Что касается Дарданелл, это ужасная трагедия. А теперь, когда Болгария против нас, а Греция заблокирована своим королем, успех дальше, чем когда-либо.

Нет, Лули не со мной: я был единственным офицером с пополнением. Что касается впечатлений от нашего окружения, они определенны, но не всегда передаваемы.

Если бы эту местность можно было определенно отождествить с Эдемом, можно было бы предложить совершенно новую теорию грехопадения Адама. Здесь, в Амаре, мы находимся в 200 милях по реке от моря и в 28 футах над уровнем моря. В пределах досягаемости воды будет расти что угодно: но так как турки взимали налог на деревья, финик — единственное, что выжило. Вдоль берегов есть небольшие участки кукурузы и кормовых культур, а вокруг города — несколько огородов. В остальном все место — пустыня и плоское, как эта бумага: за исключением того, что мы можем видеть голые коричневые персидские горы примерно в сорока милях к северо-северо-востоку.

Пустыня здесь и там выращивает маленькие пучки колючего кустарника, в остальном она похожа на кирпичный пол. Весной она затоплена, и по мере отступления паводка грязь запекается в твердую корку, на которой копыто лошади не оставляет следа; но, естественно, поверхность очень неровная в деталях, как грязная дорога после заморозков. Так что она отвратительна как для ходьбы, так и для верховой езды.

Атмосфера не может найти середины между абсолютным безветрием — которое до недавнего времени означало удушающую жару — и яростным беспокойством в виде северо-западных штормов, которые дуют периодически, затуманивая воздух пылью и делая жизнь почти невыносимой, пока они длятся. Эти штормы перестали быть обжигающе жаркими, и через месяц-другой они станут пронзительно холодными.

Жители делятся на бедуинов и городских арабов. Первые кочевые и нагие, живут в хижинах-палатках из тростниковых матов. Последние — прямо как иллюстрации в семейных Библиях.

За что я был бы благодарен в плане литературы, так это если бы вы могли найти портативную и читабельную книгу по истории этих мест. Я знаю, она довольно обширна, но если есть какие-либо подобные книги по более интересным периодам, вы могли бы сказать Блэквеллу прислать их мне: у меня там есть счет. Мой Гиббон описывает деяния первых четырех халифов: но что я хотел бы больше всего, так это последующую историю, багдадских халифов, татарское нашествие, турецкое завоевание и т. д. Для более ранних эпох что-то не слишком эрудированное и очень популярное было бы наиболее подходящим. Марк Сайкс говорит мне, что собирается опубликовать «Маленькую историю ислама Абсула», но так как он все еще дипломатствует здесь, сомневаюсь, что она будет готова к печати в ближайшее время.

Что касается этой кампании, вы, вероятно, будете знать о битве при Куте больше, чем я. Во всяком случае, факты были вкратце таковы. У турок была очень сильно укрепленная позиция у Кута, с 15 000 человек и 35 орудиями. Мы сделали вид, что атакуем их правый фланг, а затем обошли их левый ночным маршем в двенадцать миль. (Две бригады сделали это, в то время как одна бригада удерживала их с фронта.) Затем последовал день тяжелых боев, так как обходящим силам пришлось штурмовать три редута, прежде чем они смогли должным образом вести анфиладный огонь по позиции. Как только они это сделали, весь турецкий резерв появился на их правом фланге, и им пришлось развернуться и победить его, что они и сделали. Но к тому времени стемнело, войска были совершенно истощены и израсходовали всю воду. Никто не мог сказать, как далеко река, поэтому единственное, что оставалось делать, — это бивакировать и ждать рассвета. Ночью турки ушли и спаслись. Если бы мы могли продвинуться и захватить их мост, мы бы почти уничтожили их: но было действительно удивительно, что мы сделали так много в данных обстоятельствах. Наши потери составили 1243 человека, но только 85 убитых. Турецкие потери неизвестны: мы захватили около 1400 человек и 12 орудий: мы похоронили более 400, но не знаем, сколько похоронили местные арабы. Наше преследование было задержано илистыми отмелями на реке, и противник смог выбраться и перегруппироваться на своей следующей позиции, примерно в девяноста милях севернее. Мы сейчас концентрируемся против них, и авторитетно сообщается, что крупные подкрепления были отправлены из Индии. Это означает, что они намерены идти на Багдад. Мне это кажется опрометчивым: но я полагаю, есть большая необходимость утвердить наш престиж в мусульманском мире, даже ценой нашей популярности: ибо Б. — ужасно священное место.

Я также хотел бы от Блэквелла хорошую и актуальную карту этих мест, т.е. от Троады до Персидского залива.

Амара.

21 октября 1915 г.

Матери.

Отсюда трудно быть терпеливым к правительству за то, что оно не занимает более смелую линию во всем и не говорит откровенно, чего оно хочет. Они всемогущи, если бы только они вели. Теперь мы слышим, что Карсон ушел в отставку. Я не могу связать это с кризисом призыва, но там не сказано, что это из-за плохого здоровья: это загадка.

Жизнь здесь, как обычно, лишена событий. Я почти закончил «Женщину в белом». Это действительно один из лучших триллеров, что я читал, и граф Фоско более чем оправдывает мои ожидания: интересно, держит ли Холдейн белых мышей. Я также закончил Теннисона. Я прочитал его полностью в течение года, что является лучшим способом читать поэта, так как можно проследить развитие его мыслей. Его ум, по моему мнению, был глубоким, но не очень широкого диапазона, и странно абстрактным. Его единственные насущные интеллектуальные проблемы — это проблемы бессмертия и зла, и он пришел к своей точке зрения на них до сорока лет. Он никогда не продвигается и не отступает от позиции, обобщенной в предисловии к «In Memoriam», 1849 г. Результат в том, что его поздним работам не хватает вдохновения беспокойства и открытия, и он склонен вкладывать все больше своего гения в технику стиха и меньше в смысл. Версификация изумительна, но от нее устаешь, и ему часто нечего сказать, и приходится растягивать банальности богатым языком. Это чувствуется даже в «Идиллиях короля», которые являются лучшими из его поздних или средних длинных усилий: они искусственны, не импульсивны; Вергилий, не Гомер; Мередит называет их «дендистскими флейтами», что является преувеличением. Но я вполне понимаю, насколько раздражающим должен быть Теннисон для таких ярых скептиков, как Мередит и школа, которая сейчас находится на подъеме. Для них поэт — это по сути бунтарь, а Теннисон отказался быть бунтарем. Вот почему они не могут быть справедливы к нему и обвиняют его в поверхностности. Я думаю, это очень поверхностная критика его. Он видел и излагает всю позицию бунтарей — «In Memoriam» во многом является дебатами между точкой зрения Шелли-Суинберна и христианской. Только он излагает это так абстрактно, что для людей, знакомых с конкретной и гуманизированной диалектикой Браунинга, это кажется холодным и искусственным. Но это действительно его самая искренняя и глубокая мысль, и он сознательно отвергает позицию бунтаря как интеллектуально и морально несостоятельную: и принимает позицию соглашательского агностицизма по проблеме зла, подчиненную непоколебимой вере в бессмертие и Любовь Божью. Это красная тряпка для ваших Суинбернов. Вот почему я просил вас прислать мне Суинберна, так как я хочу докопаться до сути его позиции. Шелли я знаю, и она, на мой взгляд, гораздо более очевидная, легкая и поверхностная, чем у Теннисона: к тому же основана на искаженном взгляде на христианство. Шелли, по сути, хотел упразднить христианство как первый шаг к обучению людей быть христианами.

Из всех агностиков Мередит — тот, кто больше всего привлекает меня: но я не читал его поэзии, которая, как я полагаю, содержит гораздо больше его философии, чем его романы.

P.S. Я только что увидел ваш призыв в «Хэмпшир Геральд» на 500 фунтов для моторной лодки-амбуланса, в котором вы говорите, что Красный Крест уже прислал нам две такие лодки. Все, что я могу сказать, это то, что никто в этом полку никогда не видел и не слышал об этих лодках: и они, безусловно, не использовались для транспортировки больных и раненых ни из Насирии, ни из Кута. Если бы они были в Месопотамии вообще, невероятно, чтобы мы не слышали о них.

Амара.

22 октября 1915 г.

Л.Р.

Я не думаю, что есть какая-либо вероятность приезда Лули сюда. Во-первых, наш батальон 1/6-й слишком слаб, чтобы позволить себе еще одно пополнение в настоящее время; и даже если бы он прислал его, есть много офицеров, которых спросили бы раньше Лули. На самом деле мы только что услышали, что мы, 1/4-й, получаем крупные подкрепления из наших собственных ресурсов, а именно 250 человек из 2/4-го в Кветте и 50 из тех, кто был отправлен по болезни в жаркое время года.

Ваше письмо от 5 сентября пришло значительно позже письма от 22 сентября.

Я рад, что —— оптимистичны: если бельгийцы могут быть, мы должны быть способны. Но я не могу отделаться от ощущения, что правительство прискорбно слабо и нуждается в лидерстве: политика держать нацию в неведении кажется мне безумной.

Здесь нет новостей. Мы по-прежнему делаем очень мало работы, но погода вполне приятная. Я очень хорошо себя чувствую.

Делать особо нечего. Местность очень скучная для ходьбы и верховой езды.

Птиц здесь очень мало по сравнению с Индией. На реке есть пегие зимородки. На затопленной земле и особенно на илистых отмелях вокруг нее есть большое количество куликов, кентских и галстучных зуйков, песочников и ходулочников, крачек и чаек, уток и чирков, цапель и журавлей: но так как в радиусе мили от них нет ни травинки, нет никаких условий для наблюдения, тем более для стрельбы.

Есть несколько канюков и соколов и несколько коршунов, но стервятники отсутствуют. Нет ни змей, ни крокодилов. Уборка отходов оставлена собакам и шакалам; и есть серая ворона, не очень многочисленная, которая свойственна этой стране, имеющая белый цвет там, где европейские и восточноазиатские виды имеют серый — красивая птица. В реке есть несколько акул и огромное изобилие карпоподобной рыбы, которая достигает очень больших размеров. Квартирмейстер может покупать две 70-фунтовые рыбы каждое утро для завтрака солдат, и ему предлагали одну в 120 фунтов.

Амара,

31 октября 1915 г.

Н.Б.

Я очень надеюсь, что ваши «пятьдесят подводных лодок» — это правда. Я не буду высокого мнения о вас, если вы не сможете получить официальное подтверждение от кузена Артура: но если он непроницаемо сдержан, вы могли бы по крайней мере заставить его объяснить — или передать мне, если вы уже знаете, — какой мыслимый вред это могло бы принести, если бы мы опубликовали голые цифры подводных лодок, «учтенных» без каких-либо подробностей о том, когда, где или как.

Что касается этой кампании, это старая история Империи, повторяющаяся снова. Когда она началась, они только хотели обезопасить нефтепровод и защитить британские интересы в Басре. Но они обнаружили к своему великому удивлению, что нельзя комфортно оставаться в низовьях великой реки с врагом над вами, не больше, чем вы могли бы жить в квартире, когда жилец сверху постоянно угрожает вашей жизни. Река, такая как Тигр или Евфрат, — это единое целое, и сила, которая занимает ее устье, неизбежно будет притянута к ее истоку, если только она не встретит границы сильного и цивилизованного государства на пути. Турция не будет ни тем, ни другим после войны.

Что произошло до сих пор?

Dec.-Jan.

Мы заняли Шатт-эль-Араб до Курны. Мы сидели смирно. Турки, базирующиеся в Насирии, атаковали нас и почти отбили Басру.

April

Мы разбили их при Шайбе и ради безопасности должны были оттеснить их от их базы.

May

Затем двойное наступление на Амару и Насирию.

July

Мы вытеснили турок, и они незамедлительно перегруппировались у Кута и приготовились снова угрожать нам. Поэтому мы снова продвинулись вперед и разбили их у Кута.

September

Теперь они перегруппировались в точке, всего в двадцати милях от ——, их нынешней базы. Мы пойдем на них там, без сомнения, и оттесним их еще раз. Но к чему все это ведет? Представьте, что мир восстановлен. Какой будет Турция? Она будет банкротом, хаотичной, совершенно неспособной поддерживать порядок среди этих кровожадных бедуинов. Страна была бы второй Персией под ее властью. Персия достаточно невыносима для европейцев, которые торгуют там в настоящее время: но положение этой страны могло бы легко стать хуже. Мы обязаны контролировать часть от Басры до моря, чтобы защитить существующие интересы. Все будущее этой области — как и всей Месопотамии — зависит от научной схемы дренажа и ирригации. В настоящее время половина страны — болото, а половина — пустыня. Почему? Потому что при турецком правлении река никогда не углубляется, берега никогда не ремонтируются, случайные арабы могут прорыть беспорядочные каналы и оставить их образовывать болота, и так далее. Теперь схема ирригации и дренажа жизненно необходима, но (1) она включает большие затраты; (2) чтобы быть эффективной, она должна начинаться далеко вверх по течению; (3) должна быть безопасность для хорошего управления не только области, включенной в схему, но и всего течения реки выше нее. Эти азиатские реки — коварные вещи: они текут сотни миль через аллювиальные равнины, которые плоские, как ваша ладонь. Здесь, в Амаре, в 200 милях от устья Тигра, мы находимся всего в 28 футах над уровнем моря. Следовательно, русло реки очень легко изменить. Посмотрите на карту Стэнфорда этого региона и увидите, как Евфрат потерял себя между Насирией и Басрой — «старое русло», «новое русло», ручьи, болота, озера, зоны затопления и так далее; это место — кошмар. Подобные вещи могут случиться где угодно, если реку запустить. Так что наши схемы для Нижней Месопотамии могут быть испорчены бездействием тех, кто владеет верховьями реки: не говоря уже о безопасности торговых путей, которые были бы во власти диких арабов, если Турция рухнет.

Все это склоняет меня все больше верить, что мы будем вынуждены, рано или поздно, занять всю месопотамскую равнину до Мосула или до той точки, которая является южным пределом российского контроля. Сначала я выступал за «нейтральную зону» от Мосула до Кута, и я не удивлюсь, если этот план все еще находит поддержку на родине. Но, честно говоря, я не вижу перспектив для достаточно сильного правительства, чтобы сделать нейтральную зону работоспособной; напротив, все указывает на поглощение персидской нейтральной зоны либо нами, либо Россией, вероятно, нами.

Я все еще капитан, но больше не командир роты. Прибыло большое пополнение из Индии, 11 офицеров и 319 человек из 1/4-го и 2/4-го, вернувшиеся после болезни. Я теперь второй в командовании роты приличного размера.

Амара.

10 октября 1915 г.

Отцу.

Я согласен с большинством ваших размышлений о моральном оправдании войны. Война — это зло, поскольку она является порождением греха и влечет за собой еще больше греха и немало страданий. Но это не значит, что воевать обязательно неправильно. Как только зло вступает в действие, один из его главных результатов состоит в том, что у добрых людей остается лишь выбор из нескольких зол, при котором меньшее зло становится долгом. Я не готов сказать, что мы были полностью невиновны во всей череде событий, приведших к этой войне, но в ситуации июля 1914 года, порожденной различными греховными деяниями, я совершенно уверен, что наш долг заключался в том, чтобы сражаться, и что наш долг — продолжать борьбу, пока германский милитаризм не будет сокрушен. И я, безусловно, не могу поверить, что мы не должны были заключать такой договор с Бельгией, какой заключили. Вы должны взглянуть в лицо тому факту, что дух, порождающий войну, все еще доминирует. Боритесь с этим духом всеми силами, но пока он существует, не думайте, что ваш долг — просто держаться в стороне от войн. Мне это кажется очень эгоистичным и узким взглядом. Что касается Господа нашего в штыковой атаке, то это нелегко себе представить, но скорее потому, что это несовместимо с Его миссией, а не с Его характером. Я не могу представить христианина, получающего удовольствие от штыковой атаки, повешения преступника, опрокидывания столов менял или любой другой формы насильственного возмездия.

Ваше наблюдение за цеппелином, должно быть, было захватывающим. Вы не уточняете, было ли это днем или ночью. Мне любопытно, упомянет ли об этом моя следующая пачка «Таймс». Очевидно, что повредить цеппелины артиллерийским огнем очень трудно, но я не совсем понимаю, почему наши аэропланы не могут сделать больше против них. Неужели они успевают вернуться в Германию до рассвета?

На этой неделе я трижды выбирался на охоту с Патмором из 1/7-го батальона Гэмпширского полка, и мы добыли соответственно трех куропаток, шесть куропаток и семь голубей. Куропатки здесь крупные, черные, размером с молодую шотландскую куропатку, и очень вкусные, но скоро они здесь переведутся, поскольку мы действуем примерно так же, как «офицеры» в Блэкмуре. Голубей приняли за рябков, и они, безусловно, прилетают из пустыни очень похоже на них, но в добытом виде они очень похожи на горлиц.

По пути домой после первой охоты я видел, как сокол поймал ласточку на лету. Он промахнулся по одной, и мы наблюдали за ним. Он пролетел прямо и довольно быстро мимо нас, как раз в пределах выстрела, довольно высоко. Ласточка неслась на полной скорости с противоположной стороны и пролетела бы выше и правее сокола, примерно в 6 футах от него. Последний не обращал на нее внимания до решающего момента, когда он резко свернул и метнулся вверх, точно так же, как сама ласточка делает это за мухами, и ловко схватил ласточку когтями. Затем он продолжил свой путь так спокойно, что если бы вы отвели от него взгляд на 1/5 секунды, вы бы и не заметили, что он отклонился от курса. Затем он спланировал вниз и опустился на землю примерно в 400 ярдах от нас.

Я написал Топу такие подробности битвы при Куте, какие смог собрать со слов очевидцев, но не думаю, что это надежный отчет, и вы, вероятно, найдете официальную версию несколько иной, когда она появится. В любом случае, сейчас, по-видимому, не подлежит сомнению, что мы намерены продвигаться к Багдаду, несмотря на ваш Beatus possidens. Только нехватка воды и истощение войск помешали взять гораздо больше в этот раз, а теперь они сосредотачиваются против следующей позиции, в 90 милях севернее. Мы снова слышим из надежных источников, что прибывает 8000 человек пополнения. Они, безусловно, понадобятся, если мы хотим удержать Багдад. Мне это кажется очень опрометчивой авантюрой, особенно учитывая, что вмешательство Болгарии может позволить туркам отправить армейский корпус в Багдад, и в этом случае нам определенно пришлось бы отступить.

Амара.

День всех святых, 1915 г.

Р.К.

Ваши письма были такими удивительно регулярными, что я боюсь, как бы трехнедельный перерыв не означал, что вы заболели, но я не могу удивляться тому, что кто-то дома сломался под постоянным напряжением близости событий и частых новостей. Месопотамия и выходящие дважды в неделю сводки Рейтер, безусловно, являются эффективными успокоительными, а самый душераздирающий кризис русских армий лишь благодаря своей непонятности не становится чем-то обыденным. Даже душераздирающие потери, доходящие до нас с пятинедельным опозданием, не ранят так сильно, как в Англии.

Жизнь здесь требует Джейн Остин, чтобы ее описать. Наши интересы сосредоточены на самых нелепых предметах. Недавно они приняли церковный оборот, о чем, я думаю, стоит вам сообщить. Станция на две недели осталась «духовно» под присмотром дьякона ИМКА, и в офицерской столовой разгорелась жаркая дискуссия о том, кто такой дьякон. Преобладающее мнение заключалось в том, что он «в церкви», но не «рукоположен»; до сих пор инстинкт мирян был здравым, хотя и немного расплывчатым. Затем наш шотландский квартирмейстер заявил, что дьякон так же хорош, как священник, поскольку может носить стихарь, но уступает священнику в том, что не может вас обвенчать. Но вопрос, который имел для нас наибольший практический интерес, заключался в том, может ли он нас похоронить. В конце концов решили, что может, но, к счастью, на деле его функции ограничились организацией футбольного турнира и показом кинофильма.

Его сменил священник из печально известной Бомбейской епархии, который принялся передвигать стол, выполняющий роль алтаря, к восточной стороне комнаты Королевской территориальной артиллерии и обставлять пространство вокруг него, придавая ему слабое сходство с церковью. Но больше всего догадок вызывает «зеленая вещь, которую он носит поверх стихаря на ранней службе и снимает перед парадной службой». Я предположил, что это мера предосторожности против этих прохладных утренников.

У Гиббона больше сказано об этих краях, чем я думал, и я обнаружил, что он упоминает их время от времени вплоть до 1453 года, так что если вы не смогли найти подходящую книгу, я могу продолжить чтение этого философского резюме.

К нам из Индии только что прибыло большое пополнение: 11 офицеров и 319 рядовых. Это отчасти вернувшиеся после болезни, но в основном 2/4-й батальон из Кветты. Теперь мы будем довольно внушительной силой.

Холодная погода теперь почти установилась. Температура выше 80° держится лишь несколько часов в день, а с 8 вечера до 9 утра я ношу шинель. Старший капитан, прибывший с пополнением, принял роту «А», а я остаюсь вторым в командовании. В настоящее время делать нечего — около одного часа в день.

Интересно, знаете ли вы кого-нибудь из офицеров в этом пополнении. Есть Читти из Баллиол-колледжа, современник Лули, и некий Элтон среди вновь прибывших, говорят, обладатель двойного диплома с отличием.

Меня назначили цензором гражданских телеграмм.

Я не вижу перспектив мира еще год, и не думаю, что мы покинем эту страну до того, как пройдет много времени после заключения мира. Раньше я думал, что мне нелегко наскучить, но трудно сохранять свежий и живой интерес к этой самой плоской и пустой из стран.

P.S. Вторник. Почта в этот раз пришла до отправки исходящей, и в ней ваше письмо от 1.10.15. То, что вы сообщаете о Чарльзе Листере, — именно то, чего я ожидал. Элемент всех лучших жизней заключается в том, что их владельцы безрассудно ими распоряжаются, но это слабое утешение — знать, что ему это не совсем удалось.

Большинство моих новых писем довольно мрачны насчет французского наступления. Мы использовали газ, и нас задержали, а короли на Балканах водят нас за нос.

Элтон, кстати, учился в Баллиол-колледже, стипендиат 1911 года, и знает вас, хотя индивидуально или коллективно — не знаю.

Также с пополнением прибыл некий Пири из Эксетер-колледжа.

Амара.

4 ноября 1915 г.

Л.Р.

Прилагаю отрывок из речи, которая могла бы быть произнесена вами, но была произнесена — как вы думаете, кем? Нашим современным святым Давидом.

Я прочитал «Испытание битвой» Оливера перед отъездом из Агры. Большинство моих родственников прислали мне по экземпляру. Пока только один прислал мне «Теизм и гуманизм» А.Дж.Б.: книги всегда приветствуются, но поскольку их конечная судьба весьма неопределенна, разумнее придерживаться дешевых.

Я думаю, идея Р. об «Лиге экономии» просто восхитительна. Я бы очень хотел услышать подробности их экономии.

Надеюсь, вы заметили переписку в «Таймс» о диких птицах и фруктоводах, и то, что последние намерены призвать на помощь Министерство сельского хозяйства для истребления первых.

Птиц здесь становится больше по мере похолодания. Гуси, утки и чирки летают каждый день. Во вторник мы подстрелили красноголового нырка, а вчера — чибиса. Большие стаи квакв посещают затопленные земли, и грачи стали обычным явлением. Несколько недель назад в огромном количестве появились белые трясогузки, а севернее сообщают об огромных стаях рябков.

Поскольку новостей нет, возможно, вам будет интересно узнать, как мы живем на этих квартирах.

Дом в целом очень удобный, хотя и холодный, так как в больших окнах нет стекол, и преобладающий северо-западный ветер продувает его насквозь, а каминов нет.

Что касается нашего образа жизни, мой день проходит почти однообразно следующим образом:

6.30 a.m. Am called and drink 1 cup cocoa and eat 4 biscuits. 7.15 a.m. Get up. 7.45 a.m. Finished toilet and read Times till breakfast. 8.0 Breakfast. Porridge, scrambled eggs, bread and jam, tea. 8.30-9.15. Read Times. 9.15-10.15. Parade (or more often not, about twice a week 1 parade). 10.15-1.0 Read and write, unless interrupted by duties. 1.0 Lunch. Cold meat, pudding, cheese and bread, lemonade. 1.30-4.0. Read and write. 4.0. Tea, bread and jam. 4.30. Censor Civil Telegrams. 4.45-6.15. Take exercise, e.g., walk, ride, fish, shoot, or play football. 6.15. Have a bath. 6.30-7.30. Play skat, or talk on verandah. 7.30. Mess. Soup, fish, meat, veg., pudding, savoury, beer or whisky. 8.45-10.15 Bridge. 10.15. Go to bed.

Таково героическое существование тех, кто несет бремя своей страны в этом отдаленном и трудном уголке земного шара!

Приложение.

«Тем временем, давайте отбросим личные обвинения. Это яд для любого доброго совета. В каждом споре есть мелкие людишки, которые полагают, что их собственные мотивы при выборе линии поведения являются самыми возвышенными и благородными, но что те, кто осмеливается с ними не соглашаться, движимы самыми низменными личными целями. Такие люди — небольшая фракция, но именно они являются смутьянами, которые много раз превращали дискуссию в раздор. Их цель, по-видимому, состоит в том, чтобы сеять недоверие и раздор среди людей, чье сотрудничество необходимо для национального успеха. Этих существ следует безжалостно искоренять всеми сторонами, как только их замечают ползающими по полу».

Амара.

18 ноября 1915 г.

Л.Р.

Поскольку на этой неделе отправляется рождественская почта, у меня есть время лишь пожелать вам всяческих благ, и особенно тех, что приносят мир и добрую волю, в которых сейчас так остро нуждаются.

Мне ужасно жаль слышать, что у С. возобновился рак. Нам сейчас нужно больше людей ее типа. Я молюсь, чтобы она справилась с этим, но нет болезни, которая оставляла бы меньше надежды.

Полагаю, всех поражает слабость демократии в военное время по сравнению с автократией вроде германской. Это жалоба такая же старая, как Демосфен. Но это не поколебало мою веру в демократию как в лучшую форму правления, потому что простая сила и эффективность — не мой идеал. Если бы волшебник предложил завтра превратить нас в государство по германскому образцу, я бы не принял это предложение, даже ради победы в войне.

Амара.

23 ноября 1915 г.

Матери.

Вчера на футболе я потянул мышцу ноги и поэтому сегодня вообще не могу наступить на ногу. Это большая неприятность, так как боюсь, что это помешает мне отправиться в наш небольшой поход в пустыню, который, вероятно, состоится в следующий понедельник.

Новости о бое при Сулейман-Паке пришли вчера утром, и у нас был выходной по случаю, и было приказано дать салют из двадцати одного орудия. Первая попытка в 8 утра была нелепым фиаско. У добровольческой артиллерии не было холостых зарядов, и они зарядили орудия обычным кордитом. Результат был таков, что каждый выстрел звучал примерно как ружейный, а пакет кордита вылетал из ствола и мирно горел на земле в десяти ярдах, как бенгальский огонь. Горриндж прибыл в разгар этого в ярости и прекратил представление. Я сделал снимок, как он это делает, надеюсь, получится. Затем он приказал дать салют в полдень боевыми снарядами. Это было довольно занимательно. Они пристрелялись по затопленной земле, куда мы ходим за гусями, на 3700 ярдов, и снарядам потребовалось около десяти секунд, чтобы долететь. Между нами и водой были арабские пастухи со своими стадами, и им это, похоже, не понравилось. Они «презирали песчаную ливийскую равнину, как тот, кто хочет успеть на поезд».

Четверг. Как назло, вчера в час дня пришел приказ половине батальона (включая роту «А») немедленно двигаться вверх по реке, и после обеда и вечера, полных суеты и смены планов, они только что отправились сегодня утром. Моя несчастная нога не дает мне поехать с ними, но сегодня ей гораздо лучше, и я надеюсь, что смогу отправиться на следующем судне. Пункт назначения неизвестен, но это может быть только Кут или Багдад, и я делаю вывод о последнем из фактов: (1) что штаб (командир, адъютант, квартирмейстер и т.д.) уехал, а это значит, что вторая половина батальона, вероятно, последует вскоре; и (2) что им не понадобится целый батальон в Куте. Масштаб гарнизона здесь примерно таков: города до 5000 человек — одна рота или ничего, 5000–10000 — две роты. Свыше 10000 — (номинально) батальон, кроме Басры, где всего три человека и один мальчик. Багдад, будучи около 150 000, может разумно потребовать две бригады или дивизию. Мы еще не слышали, взяли ли мы Багдад. Им, возможно, придется еще повоевать, хотя большинство людей так не думает.

Постараюсь отправить телеграмму перед отъездом.

Военный врач говорит, что я слегка перенапряг икроножные мышцы. Я довольно высоко подпрыгнул за отскакивающим мячом во время бега и приземлился как-то так, что левая нога вывернулась, колено согнулось не в ту сторону, и я перенапряг мышцы задней части икры. Но я уже могу ходить с двумя палками и надеюсь, что смогу сесть на судно через два-три дня. Неделя на судне даст ноге дополнительный отдых.

Амара.

1 декабря 1915 г.

Матери.

Смерть Софи затронула меня сильнее, чем любая другая со времен смерти Гоппы. Она была самой близкой из всех моих тетушек, так как у меня остались постоянные воспоминания о ней с самых ранних времен, которые я могу помнить, до тех пор, пока она не уехала жить в Оксфорд. Я всегда был предан ей, и она обладала почти сверхъестественной способностью читать мои мысли. Я не чувствую, что в смерти для нее могла быть хоть тень горечи, хотя она любила жизнь, но в ее обстоятельствах есть что-то горестно-патетическое: боль, одиночество, несчастье войны.

Я думал о ней весь вчерашний день. Закат был самым чудесным из тех, что я видел здесь, и казалось, что он говорит: хотя Бог может быть очень грозным, Он в то же время в высшей степени нежен и прекрасен. Каким пустым и бессмысленным был бы закат для последовательного материалиста, как отмечает А.Дж.Б. в своих лекциях.

Результатом публикации того, что он назвал моим «гимном», в «Таймс» от 15 октября, стала просьба от одного ревностного социалиста разрешить напечатать его на карточках по 8 шиллингов 6 пенсов за 1000 штук, чтобы создать спрос на скорейший мир! Но я не мог не сосредоточить свои мысли о Софи в этих строках:

Strong Son of God is Love; and she was strong,

For she loved much, and served;

Rejoiced in all things human, only wrong

Drew scorn as it deserved.

Fair gift of God is faith: 'twas hers, to move

The mountains, and ascend

The Paradise of saints: which faith and love

Made even Death her friend.

Моя нога намного лучше, но я все еще пробуду здесь несколько дней, так как мне нельзя уезжать, пока я не буду готов к маршу. Очень досадно, что я не могу заниматься физическими упражнениями. Я был в такой великолепной форме, а теперь снова стану совсем мягким. Однако есть компенсации. Остальные только в Куте, который такой же скучный, как это место, и гораздо менее комфортный, и у них только 60-фунтовые комплекты, что означает чертовски мало.

Суинберна я начну, когда почувствую себя сильнее. «Золотой осел» не пришел. Я заказал его много лет назад, до войны, чтобы его прислали по выходе в свет. Это любопытный продукт латинского декаданса, примерно второго века; первое заметное отступление от классического стиля. Самое знаменитое в нем — история Купидона и Психеи: разве Корреджо не написал ее на стенах дворца в Риме? Я ходил смотреть ее с Софи.

Амара.

8 декабря 1915 г.

Матери.

Мы теперь более веселы. Во-первых, нам не так холодно. Ветер стих, и мы придумали различные схемы для смягчения чрезмерной вентиляции. Я повесил два ярких арабских ковра над своим окном, проложив между ними слой «Таймс». Кому-то из гениев пришло вдохновение, действуя по которому, мы поставили палатку в столовой. Она как раз подходит и имеет огромный успех. Наконец, я послал своего слугу купить угольную жаровню. Это тоже большой успех. Три пенса угля горят целую вечность и дают массу тепла, и нет ни запаха, ни дыма: гораздо лучше любой печки, которую я когда-либо встречал. Так что мы живем во многом как троглодиты в темноте, но в сравнительном тепле. Между завтраком и чаем можно посидеть на солнечной стороне веранды вокруг внутреннего двора, хотя всем солнечным светом все еще приходится делиться с мухами, но они уже не те, что были, больше похожи на английских октябрьских мух.

Во-вторых, насколько мы можем судить, основные неприятности вверх по течению позади. Мой отчет папе в прошлой почте был не очень точным, но я напишу ему факты снова, в свете более полной информации. В любом случае, они сейчас вернулись в Кут и должны быть в состоянии позаботиться о себе, пока не подойдет наше пополнение. Первые два судна с грузом прибыли сюда сегодня утром и продвигаются дальше. Но это был серьезный откат, и он может иметь очень плохие последствия здесь, в Индии и Персии, если не будет немедленно отомщен.

Из-за того, что «Сальсетт» сел на мель, на этой неделе почты не будет.

Моя нога остается в том же состоянии. Я могу довольно хорошо ходить, слегка прихрамывая, но врач не разрешает мне ходить более пятидесяти ярдов. Я очень благодарен, что меня остановили от поездки в Кут. Рота «А» работала там на пределе сил, окапываясь и устанавливая проволочные заграждения. А теперь им придется выдержать осаду на сорокадневном рационе, пока Янгхазбенд и Горриндж не смогут их деблокировать. Так что я был бы там очень лишним. Я всегда чувствовал, что мой выход в футбольный мир должен быть чреват судьбой, и так оно и выходит.

Я читал кое-что из Суинберна. Он разочаровывает меня как ум — извращенный, фантастический и запутанный. Неясный, когда он хочет что-то сказать, он еще хуже, когда не хочет сказать ничего. Как воображение он чудесен. Его поэзия — это на самом деле серия ярких и теснящихся картин, удерживаемых вместе лишь несколькими общими и свободными, хотя и крупными идеями. Его стиль удивительно музыкален, но перегружен классической многословностью и сложным синтаксисом. Такой контраст с Теннисоном, где идея сияет из языка, который настолько прост, что кажется неизбежным, и все же удивительно тонок, а также музыкален.

Амара.

12 декабря 1915 г.

Р.К.

В стрессе этих времен я не могу вспомнить, когда писал в последний раз или что говорил, поэтому, пожалуйста, простите повторы и неясности.

Позвольте начать с 24 ноября, дня, когда мы услышали о победе при Ктесифоне или Сулейман-Паке. В тот день после обеда я повредил ногу на футболе и с тех пор ковыляю, сначала со слоновьей икрой, а теперь с водянистым коленом, которое, однако, подобно Тигру, с каждым днем становится менее водянистым.

На следующий же день (25 ноября) половине батальона, включая мою роту «А», было приказано двигаться вверх по реке, и они отбыли на следующее утро, оставив меня в ярости от того, что я якобы пропустил прогулку в Багдад. Но провидение, как вы можете заметить в своей следующей проповеди, часто добрее, чем кажется. Через два дня я уже мог ходить и попытался сесть на судно, но офицер по морским перевозкам остановил меня в последний момент. (С тех пор я угостил его бенедиктином за это.)

Тем временем события происходили вверх по реке. Отчет пресс-бюро, я полагаю, сжимает многое в «Впоследствии наши силы заняли позицию ниже по реке» или нечто подобное, façon de parler. Произошло следующее. Мы атаковали без резервов, полагаясь на то, что у врага их нет. Мы делали это несколько раз успешно: действительно, наша численность обычно диктовала необходимость. В этот раз, если бы мы подождали, пополнение было бы в пути. Но я забегаю вперед.

Что ж, мы атаковали и захватили их первую линию и половину второй, прежде чем темнота остановила нас. Успешный день, хотя и дорогой по потерям. Мы бивуакировали на их первой линии. Рассвет открыл неприятный сюрприз в виде сильных вражеских подкреплений, которые, как говорят, обманули наших шпионов, избежав Багдада: 5000 человек. Поскольку мы начали дело силами около 12 000 против их 15 000, это было серьезно. Они атаковали и были отбиты. Днем они снова атаковали в плотном строю: наша артиллерия косила их, но они шли и шли, продолжали всю ночь, со все новыми подкреплениями, доведя их численность до 30 000 в общей сложности. К рассвету наши люди были истощены, а позиция — непригодна для обороны. Был отдан приказ об отступлении, что означало девяносто миль назад к Куту по выжженной бильярдной доске. Враг давил всю дорогу. Однажды они окружили нашу тыловую бригаду. Два офицера прорвались через их передние линии, чтобы отозвать переднюю часть. В другой вечер мы разбили лагерь и оставили его пустым, чтобы задержать врага. Ежедневно велись арьергардные бои. Пять лихорадочных дней вернули нас в Кут без беспорядка или больших потерь в людях, но потери в материальной части были огромны. Все возможные припасы были подтянуты близко к линии огня, чтобы облегчить наше преследование: в основном на баржах, остальное на телегах. Раненые заполнили все телеги, поэтому от этих припасов пришлось отказаться. Тигр — это лабиринт из грязевых отмелей, скрученный штопором, не река для поспешного отступления перегруженных барж под огнем. Вы можете представить себе эту сцену. Отчеты расходятся в том, что мы потеряли. Безусловно, две канонерские лодки (уничтожены), один монитор (выведен из строя и захвачен), телеграфная баржа и баржа с припасами, помимо всех припасов, сброшенных на берег. Большинство отчетов добавляют одну баржу с больными и ранеными (400), баржу с аэропланом и разное количество барж с припасами. В людях от начала до конца мы потеряли почти 5000: турки около 9000 — конечно, это догадка.

Сказ о горе почти завершен. Моя рота «А» добралась до Кута и была брошена на лихорадочное окапывание и установку проволоки. Теперь все силы там, около 8000 человек, отрезаны и осаждены. У них есть рационы (некоторые говорят, половинные) на шесть недель или два месяца, и боеприпасы. Их бомбардируют, и один раз атаковали, но легко отбили. Мы не беспокоимся о них, но я со своей ногой (как еще один эгоист) не могу не радоваться, что я не там. Я хотел бы быть там, чтобы опекать своих людей. Наш майор ранен, а другие офицеры — младенцы, капитан, к счастью, колониальный.

Тем временем наше пополнение появилось в большом количестве и ожидает, что сможет деблокировать Кут к концу месяца. Я не должен слишком детализировать. На самом деле я сомневаюсь, что это или любые другие письма будут пропущены на этой неделе. Людям разрешено писать только открытки. У дорогого цензора больше оправданий, когда дело касается индийцев. Я могу совершать короткие прогулки сейчас. Жизнь довольно медленная, но, к счастью, у меня есть несколько книг.

Амара.

20 декабря 1915 г.

Н.Б.

На этой неделе нужно ответить на двойную почту, а времени всего два дня, так что это может быть довольно поспешно.

Я получаю «Раунд Тейбл». Не думаю, что он предлагает Мировое Государство как практическую политику, а лишь как единственный идеал, которым ум может удовлетвориться как конечной целью. Если вы верите в долг перед всем человечеством, логика не остановится перед политическим братством мира, поскольку национальная лояльность в конечном счете подразумевает отрицание вашего долга перед всеми, кто находится вне вашей нации. Но на самом деле, конечно, люди находятся под влиянием чувств, а не логики, и я согласен, что, по крайней мере, на долгие века Мировое Государство не вдохновило бы на лояльность. Я даже не думаю, что Британская Империя долго бы вдохновляла, если бы полагалась только на чувство метрополии как дома. Лояльность каждого доминиона Империи в будущих поколениях будет в значительной степени укоренена в его собственном отличительном национализме, как бы парадоксально это ни звучало: по крайней мере, я так считаю.

Пожалуйста, не воздерживайтесь от комментариев о текущих событиях из страха, что они будут несвежими. Это не так, потому что мои «Таймс» современны вашим письмам, а количество новостей, которые мы получаем от Рейтер, ничтожно. Действительно, Рейтер в основном просвещают нас о событиях в Месопотамии. Вчера вечером мы услышали, что Чемберлен объявил в Палате, что турки потеряли 2000, а арабы 1000 человек в атаке на Кут 12 декабря: это было абсолютно первое, что мы об этом услышали, хотя Кут находится всего в девяноста милях по прямой, и моя рота там! Все, что мы слышим, — это их потери, трижды в неделю. Сейчас они составляют 2 убитых и 11 раненых из 180: почти все из моей роты и 3 раненых из моего пополнения.

Я очень хочу быть там, чтобы присматривать за ними, беднягами, но должен сказать, что взгляд британского солдата на то, что в таком месте, как Кут, желательно находиться per se, никогда не перестает меня удивлять, как бы привычен он ни был. У меня был еще один пример этого вчера вечером. Около двенадцати человек из моего пополнения остались на различных обязанностях, когда рота так поспешно ушла вверх по реке. Услышав, что мое колено стало намного лучше, они прислали мне депутата с просьбой приложить все усилия, чтобы взять их с собой, если я поеду вверх по реке. Я, конечно, согласился, но что, как обычно, поразило меня, так это то, что мотивы, которые я могу понять — что долг с ротой, когда вокруг неприятности, или даже что приятнее быть с друзьями в Куте, чем в одиночестве в Амаре, — вообще не проявились. Две вещи, на которых он постоянно настаивал, были: (1) так скучно пропустить «драку» и (2) может быть, за Кут дадут особую планку, и мы не хотим ее пропустить. Они, очевидно, считают роту в Куте счастливчиками, которым выпало удовольствие: «удовольствие», если проанализировать (чего они не делают), состоит из 20-фунтовых комплектов в декабре, половинного рациона, более или менее регулярных бомбардировок, отсутствия нормальных квартир, магазинов, писем и очень тяжелой работы!

Моя нога определенно лучше сейчас. Я могу пройти полмили, не чувствуя никакой боли, и скоро надеюсь пройти милю. Есть упрямое маленькое припухшее пятно, которое не исчезает прямо рядом с коленной чашечкой, но военный врач говорит, что я могу увеличивать свою прогулку каждый день до того момента, когда она начнет болеть.

У нас здесь не было дождя почти месяц, но вокруг легкие облака, которые создают самые великолепные закаты, что я когда-либо видел.

Отрывок из письма матери.

Декабрь 1915 г.

Я с нетерпением жду этого похода. Четыре месяца — достаточно большой кусок времени, чтобы провести его в Амаре, и в этом походе, вероятно, будет больше интереса и меньше сражений, чем можно было бы получить на любом другом фронте. Цензор здесь как следует нагнал страху, так что я, вероятно, не смогу рассказать вам ничего о наших передвижениях или отправить вам какие-либо телеграммы, но я буду стараться давать вам знать что-то каждую неделю; и если мы будем в пустыне, мы обычно договариваемся — и я постараюсь — чтобы какой-нибудь офицер, который находится в пределах досягаемости почты, написал вам строчку, что я в порядке (о чем он узнает по беспроводной связи), но не могу писать. Это то, что мы делали для людей в Куте. Но пробелы неизбежны, и они будут иметь тенденцию становиться более частыми и длинными по мере того, как мы будем продвигаться дальше.

Никаких потерь в роте «А» за несколько дней, так что надеюсь, ее основные неприятности позади.

Отрывок из письма П.К.

Рождество, 1915 г.

...Я так рад, что Гвалиор был успехом. Я думаю, что хорошее туземное государство во многих отношениях является наиболее удовлетворительным видом правления для Индии, но (а) так мало из них действительно хороши, если заглянуть за кулисы и подумать о таких суетных вещах, как безопасность жизни и собственности, налогообложение и его пропорциональность полученным выгодам, правосудие и администрация, образование, свобода субъекта и так далее. (б) Это означает застой и отказ от надежды на обучение массы людей ответственности, но я думаю, что это скорее академический, чем практический вопрос в настоящее время.

Рождество почти невыносимо в военное время: его пафос и упрек. Я благодарен, что моя рота в Куте на половинном рационе. Я, конечно, не это имею в виду, но я благодарен, что избавлен от того, чтобы с аппетитом есть ростбиф и сливовый пудинг, как эти дорогие толстокожие сейчас делают с таким наслаждением. Я рад, что они делают это, и я бы тоже делал, если бы моя рота была здесь. Я всегда благодарен за свою тонкую кожу, но я рад, что дорогой Бог сделал толстую кожу правилом в этом зимнем мире.

Амара.

Отрывок из письма Н.Б.

Странно получить именно сейчас ваше письмо с ответом на мои аргументы против наступления на Багдад. Они были двоякими: (1) Военные — что у нас не будет сил удержать его, а наши коммуникации будут слишком уязвимы. Эти возражения были в значительной степени сняты (а) большими подкреплениями, которые почти удвоят наши силы, когда они все подойдут, (б) мониторами — второй уже здесь; они решают проблему коммуникаций. Я думаю теперь, что потребуется свежий армейский корпус из Константинополя, чтобы выбить нас, и я теперь слышу, что трудности его коммуникаций будут очень велики. (2) Политические. Я думал, что оккупация Багдада вызовет проблемы (а) с Россией, (б) с индийскими солдатами, (в) с мусульманами в целом. Здесь опять же (а) П. говорит мне, что Россия дает нам свободу действий, (б) проблемы действительно возникли с некоторыми индийскими полками, но они приняли мягкую форму забастовки, и недовольные части были рассеяны ротами по линиям коммуникаций. (в) Что касается мусульман в Индии, я думаю, я был неправ. Смелый курс, даже до блефа, обычно окупается с восточными людьми. Мы навлекли на себя их негодование, сражаясь с Турцией, и в целом нам лучше вернуть их уважение, победив ее. Конечно, мы будем уважать их религиозные чувства и предрассудки всеми практическими способами.

Амара.

26 декабря 1915 г.

М.Х.

Надеюсь, вы благополучно получили рукопись, которую я отправил вам в прошлой почте.

Приказы о передислокации прервали мою литературную деятельность, и мне придется потратить несколько дней перед началом в основном на проверку пригодности моей ноги для марша. Я ходил на охоту в пятницу и прошел около шести миль вполне успешно, если не считать легкого прихрамывания, и намерен постепенно увеличивать расстояние до двенадцати.

Погода внезапно стала влажной, представив нам новую мерзость климата. Надеюсь, это не продлится — это означает безграничную слизь.

Я не смогу писать много или часто в течение некоторого времени, я полагаю, так как мы будем маршировать довольно непрерывно, я рассчитываю. Я буду стараться писать маме и папе при каждой возможности, и вам, если будет время и бумага. Ваш маленький блокнот для записей может пригодиться.

Один из моего пополнения был убит и пятеро ранены в Куте. Наши потери там составляют 21 из 180. Я с нетерпением жду встречи со своими людьми: надеюсь, примерно во второе воскресенье после Богоявления. Мы тогда будем маршировать с силой, равной силе короля Франции в его знаменитой и неудачной экспедиции восхождения. Наш пункт назначения — глубокая тайна, но вы можете дать Ниссит три попытки угадать и заставить ее написать мне свои ответы на валентинке.

Рождество прошло тихо и весело. Британский солдат настолько глубоко нечувствителен к несоответствиям, что не увидел ничего, что могло бы его обеспокоить в надписи «Счастливого Рождества» и последнем списке потерь на одной и той же стене комнаты Королевской территориальной артиллерии, и он пел «Мир на земле и милость кроткая» и «Смешайте их политику» с одинаковым воодушевлением. И его настроение заразительно, пока вы с ним.

Самые озадачивающие сводки Рейтер приходят с Балкан.

Амара.

Рождество, 1915 г.

Р.К.

Надеюсь, вы благополучно получили мое последнее письмо. Я вложил его в письмо домой для пересылки.

С этого театра военных действий мало новостей, а те, что есть, мы по большей части не можем писать.

Мою роту все еще бомбят в Куте. У них 21 потеря из 180. Один из моего пополнения убит и пятеро ранены, а здесь все как попугаи твердят о Счастливом Рождестве. Поистине, военный человек — толстокожий.

Это, вероятно, последнее, что вы услышите обо мне в течение некоторого времени, хотя я надеюсь, что смогу черкнуть открытку здесь и там, возможно, письма время от времени. Одним словом, мы переезжаем на следующей неделе и вряд ли увидим квартиры снова, пока не остановимся у потомков, либо халифов, либо ранних соседей Авраама.

Моя нога восстановилась настолько, что я считаю почти несомненным, что тоже буду маршировать, когда мы отправимся. Я тестирую ее, чтобы сначала убедиться. Вчера она прошла шесть миль без повреждений, хотя походка остается гефестовской.

Погода все еще холодная, ясная и сухая. Закаты великолепны.

Амара.

26 декабря 1915 г.

Н.Б.

Рождество и подводные лодки сделали почту очень поздней, и мы снова почти две недели были без нее.

Мы получили приказ о передислокации, и поэтому я с нетерпением жду довольно длительного периода походов, во время которого вряд ли будет возможно делать что-то большее, чем писать странные открытки и случайные короткие письма, но я буду писать, когда смогу. Мы начинаем через два или три дня.

Я ожидаю, что моя нога будет в порядке для марша. Когда я услышал, что мы переезжаем, я пошел в госпиталь, чтобы проконсультироваться с главным военным врачом по этому поводу. Он серьезно осмотрел обе мои ноги, а затем, крепко ухватившись за здоровую, заявил, что в ней все еще есть избыток жидкости, что я принимаю за искреннюю, хотя и косвенную дань уважения спаду жидкости в поврежденной. Он принялся прописывать прямо противоположное лечение тому, что рекомендовал другой врач, что имело преимущество дать мне официальную санкцию на все, что я решил делать или не делать. Результат был таков, что я решил проверить старую ногу сам, чтобы определить, пригодна ли она для марша или нет. Поэтому я начал с шестимильной прогулки в пятницу, охотясь, и обнаружил, что моя грациозная конечность не препятствует моему прогрессу и не развивает никаких более серьезных симптомов. Я был более уставшим, чем должен был быть месяц назад, но это было естественно. Вчера был монополизирован рождественскими функциями; сегодня я намерен попробовать восемь или девять миль, а завтра десять или двенадцать. Если вещь собирается сломаться, лучше пусть она сделает это до того, как я начну, но признаков этого нет.

Последний способ указания широты и долготы похож на дату, например 32.25/44/10: вы можете принять северную и восточную за должное.

Сегодня совершенно бестактно снова начался дождь, и с восточным ветром он может продолжиться, что будет означать мерзкую слизь для марша.

Рождественские спортивные состязания были действительно очень веселыми: одно из них — минутные импровизированные речи — стало бы довольно хорошей игрой для домашней вечеринки.

P.S. Вы должны считать меня жестоким за то, что я не упомянул своих бедных людей. Я написал так много писем сегодня утром, что не заметил этого в данном. Их все еще бомбят, и у них 21 потеря из 180: 5 убитых, один из моего пополнения, 2 офицера слегка ранены. Надеюсь увидеть их около Двенадцатой ночи — нет, скажем, во второе воскресенье после Богоявления!

Лагерь.

3 января 1916 г.

П.К.

...В тот день прибыло новое пополнение во главе с Джеком Стиллвеллом и Лестером Гарландом. Их прибыло всего 45 человек, хотя до Басры дошло более 100. Басра — это гнездо военных гарпий, которые захватывают людей для неясных обязанностей и делают их местными сержантами. Только 68 сбежали оттуда, и из них 23 выбыли на марше — еще один образец эффективности Королевского армейского медицинского корпуса. Врач в Кветте просто проходил вдоль строя, спрашивая каждого: «Вы здоровы?» и принимая его ответ.

В этом письме А. означает Амару, С. — Кут, Б. — Али-Герби.

Б.

Воскресенье, 2 января 1916 г.

Отцу.

Поскольку я не смогу упоминать места в связи с нашими передвижениями, я буду называть станцию, которую мы покинули 31 декабря, А., это место — Б. и так далее; и я думаю, вы сможете следить, так как я сделаю буквенные обозначения последовательными.

Мы покинули А. в 2 часа дня в пятницу. Люди были на баржах, пришвартованных по обе стороны речного судна, на котором находились различные детали, наши офицеры, генерал и его штаб.

Я взял свое ружье и 150 патронов и был неожиданно скоро вознагражден: один из штаба А.К.К. подошел после обеда и попросил кого-нибудь поехать с ним на моторной лодке и пострелять куропаток. Поскольку я был единственным, у кого было ружье под рукой, я поехал. Мы промчались вперед на моторной лодке полчаса, затем высадились на правом берегу и шли вверх по реке два с половиной часа, не отклоняясь даже для того, чтобы преследовать стаи. Птиц было много, но было ветрено, и они были дикими и трудными. Также, имея только два ружья и трех сипаев, мы прошли мимо стольких же, сколько подняли. Крейк (имя адъютанта, он австралийский священник в мирное время) был плохим стрелком и добыл только трех. Я добыл тринадцать, перепела, чибиса и зайца. Я промахнулся по трем или четырем сидячим и потерял двух подранков, но в целом стрелял довольно прилично, так как крайняя неровность твердой как камень паханой (или, скорее, мотыжной) земли является почти большим препятствием для хорошей стрельбы, чем поведение птиц. Крейк был выносливым, и когда ветер стих на закате и птицы стали спокойнее, он упорствовал до темноты. Затем нам пришлось пройти три четверти мили, прежде чем мы смогли найти место, где лодка могла подойти к берегу: так что у нас была более долгая и холодная погоня, чтобы догнать судно, чем я рассчитывал, особенно потому, что я по глупости забыл взять пальто. Однако, когда я слишком замерз, я прижался к двигателю и так согрел части себя. К счастью, судну пришлось остановиться у лагеря марширующей колонны, так что мы догнали его за полтора часа.

Я устроил свою постель на палубе у котла и поэтому всю ночь был теплым, как тост.

Вчера утром мы неуклонно шли через абсолютно голую местность. Главной особенностью было необычайное обилие рябков. Я рассказывал маме об удивительных облаках их, которые пролетали над А. Здесь они были небольшими группами или стаями до 200 штук: но весь ландшафт усеян ими с 8 утра до 11 и снова с 3 до 4: так что любое случайное место дало бы такую же стрельбу, как у нас на плотинах Кимберли. Офицер на борту сказал мне, что когда он был здесь два месяца назад, его сослуживец убил пятьдесят из своего ружья: а пенджабский младший офицер добыл двадцать одного пятью выстрелами.

Мы прибыли сюда около 2 часов дня. Это место находится всего в сорока пяти милях от А. по прямой, но по реке это занимает шестнадцать часов, а с различными остановками и задержками это заняло у нас ровно двадцать четыре. Мы только один раз наскочили на грязевую отмель. Эффект был любопытным. Судно и портовая баржа остановились как вкопанные, хотя и без толчка. Правая баржа миновала грязь и пошла дальше, порвав швартовы и железные тросы, соединявшие нас. Единственным видимым признаком отмели было завихрение течения над ней: она была прямо посередине реки.

Это самое пустынное место. Помимо деревни с несколькими пальмами и садами, в поле зрения, кажется, нет ни травинки. К северо-востоку персидские холмы находятся всего в пятнадцати милях. На них все еще немного снега (упоминал ли я, что шторм, который принес нам дождь в А., покрыл эти холмы прекрасной снежной мантией?)

Здесь мы обнаружили роту «D», которая застряла здесь, когда рота «A» завязла в C. Мы находимся примерно в сорока пяти или пятидесяти милях от C. по прямой, и орудийные выстрелы слышны довольно отчетливо, но последние несколько дней было очень тихо. Примерно в десяти милях отсюда находится вражеский отряд численностью 2000 человек, но сколько еще они и те, что в C., будут ждать — покажет время.

Мы пока ничего не знаем о наших собственных передвижениях, да я бы и не смог о них упомянуть, если бы знали. Нас перевели в другую бригаду, но бригадный командир еще не назначен. Номер бригады совпадает с числом неблагодарных прокаженных или грядок с бобами, которые Йейтс собирался посадить в Иннисфри. Мы не подчиняемся ни одной дивизии.