ПИСЬМА ИЗ ШВЕЙЦАРИИ,
И
ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ.
Иоганна Вольфганга фон Гёте
ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ
ПЕРЕВОД
ПРЕПОДОБНОГО А. Дж. У. МОРРИСОНА, МАГИСТРА ИСКУССТВ.
Первоначально опубликовано как часть
АВТОБИОГРАФИИ ГЁТЕ.
ПОЭЗИЯ И ПРАВДА: ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ.
ТОМ II. ЛОНДОН: ДЖОРДЖ БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ, ЙОРК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН. 1881. Также доступно в проекте «Гутенберг»: полное собрание автобиографии Гёте (книги I–XX) с 24 иллюстрациями Эжена Делакруа, Ловиса Коринта, Т. Жоанно и др., добавленными специально для этой электронной книги: https://www.gutenberg.org/ebooks/52654. Фронтиспис: Иоганн Вольфганг фон Гёте работы Эжена Делакруа (Источник: «Фауст», трагедия Гёте в переводе на французский язык М. Альбера Стапфера. К. Мотт (Париж), 1828 г., Gallica Bnf.)
СОДЕРЖАНИЕ.
ПИСЬМА ИЗ ШВЕЙЦАРИИ
ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ
ПИСЬМА ИЗ ШВЕЙЦАРИИ.
Когда несколько лет назад копии следующих писем впервые попали к нам, утверждалось, что они были найдены среди бумаг Вертера, и высказывалось предположение, что до знакомства с Шарлоттой он был в Швейцарии. Мы никогда не видели оригиналов; однако мы ни в коем случае не хотели бы предвосхищать суждения и чувства наших читателей; ибо какова бы ни была их подлинная история, читать их без сочувствия невозможно.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Как же противны мне все мои описания, когда я их перечитываю. Ничто, кроме вашего совета, вашего приказа, вашего настояния, не могло бы побудить меня предпринять что-либо подобное. А сколько описаний этих мест я прочел, прежде чем увидел их сам! Дали ли они мне хоть какое-то представление о них — или, в лучшем случае, лишь смутное понятие? Тщетно мое воображение пыталось вызвать их в памяти; тщетно мой разум пытался осмыслить их. И вот я стою здесь, созерцая эти чудеса, и что я чувствую посреди них? Я не могу ни о чем думать, я не могу ничего чувствовать, — а как бы я хотел и думать, и чувствовать. Великолепная сцена передо мной волнует мою душу до самых глубин и побуждает к действию; и все же, что я могу сделать — что я делаю? Я сажусь, мараю бумагу и описываю! — Прочь, описания, — вводите в заблуждение моего друга, — заставьте его поверить, что я что-то делаю, что он что-то видит и читает.
Свободны ли были эти швейцарцы? Свободны ли эти зажиточные бюргеры в своих маленьких, тесных городках — свободны ли те бедные дьяволы на своих скалах и утесах? Во что только не заставят поверить человека, особенно когда он лелеет в сердце память о каком-нибудь старом чудесном предании? Когда-то, правда, они сбросили тиранское иго и могли на мгновение вообразить себя свободными; но из трупа одного угнетателя доброе солнце, путем странного нового рождения, вывело целый рой мелких тиранов. И вот теперь они вечно рассказывают это старое чудесное предание: слушаешь его, пока не станет тошно. Они некогда стали свободными и с тех пор всегда оставались свободными! И теперь они сидят за своими стенами, упиваясь своими обычаями и законами — своим филистерством. И там, на скалах, тоже, конечно, прекрасно рассуждать о свободе, когда шесть месяцев в году они, подобно суркам, связаны по рукам и ногам снегом.
Увы! Как жалко должно выглядеть любое творение рук человеческих посреди этой великой и славной Природы, а особенно такие жалкие, нищенские постройки, как эти черные и грязные маленькие городки — такие убогие кучи камней и мусора! Крупный щебень и другие камни на крышах, чтобы жалкую солому не сдуло с них, — а потом грязь, навоз и разинутые рты идиотов! Когда здесь встречаешь человека и жалкий плод его рук, радуешься, что можешь немедленно бежать от обоих.
Что в человеке заложено очень много интеллектуальных способностей, которые он не в силах развить в этой жизни, и которые поэтому указывают на лучшее будущее и на более гармоничное состояние бытия: в этом мы оба согласны. Но дальше этого я не могу отказаться от другой своей причуды, даже если из-за нее вы снова назовете меня, как уже делали это не раз, простым энтузиастом. Что касается меня, то я думаю, что человек осознает в себе и телесные качества, о зрелом развитии которых он не может надеяться в этой жизни. Это, безусловно, относится к «полету». Как сильно когда-то облака, проплывая по синему небу, искушали меня отправиться вместе с ними в чужие края! А теперь в какой опасности я нахожусь, как бы они не унесли меня с горной вершины, проносясь мимо с неистовой силой. Какое желание я испытываю броситься в безграничные просторы воздуха — парить над ужасающей бездной или опуститься на какую-нибудь иначе недоступную скалу. С какой тоской я вдыхаю все глубже и глубже, когда в темной синей глубине внизу орел парит над скалами и лесами или в компании и в сладком согласии со своей подругой кружит широкими кругами над орлиным гнездом, которому он доверил своих птенцов. Неужели мне суждено лишь ползать по вершинам? Неужели мне всегда придется цепляться за самые высокие скалы, так же как и за самую низкую равнину; и когда я наконец с большим трудом достигну желанной высоты, должен ли я буду все так же тревожно хвататься за каждую опору, содрогаться при мысли о возвращении и дрожать при возможности падения.
Fancies and feelings.
С какими удивительными свойствами мы рождаемся, — какие смутные стремления возникают внутри нас! Как редко воображение и наши телесные силы работают в противовес! Особенности моего раннего детства снова возвращаются. Когда я иду и передо мной долгий путь, мои руки болтаются по бокам, я часто делаю хватательное движение, словно хочу схватить копье и метнуть его — не знаю в кого или во что; и тогда мне кажется, что в меня пущена стрела, которая пронзает мое сердце; я прижимаю руку к груди и чувствую невыразимую сладость; а затем после этого я вскоре возвращаюсь в свое естественное состояние. Откуда берется этот странный феномен, — что он означает? И почему он неизменно повторяется в тех же образах, в том же телесном движении и с тем же ощущением?
Мне постоянно говорят, что люди, встретившиеся мне в пути, мало мною довольны. Я охотно верю в это, ибо и никто из них не способствовал моему удовлетворению. Не могу сказать, как это получается, что общество угнетает меня; что формы вежливости неприятны мне, — что то, о чем говорят люди, не интересует меня, — что все, что они мне показывают, либо совершенно безразлично, либо производит прямо противоположное впечатление, чем они ожидают. Когда мне показывают рисунок или картину какого-нибудь красивого места, во мне немедленно возникает чувство беспокойства, которое совершенно невозможно выразить. Пальцы ног в ботинках начинают поджиматься, словно хотят вцепиться в землю, — судорожное движение пробегает по моим пальцам. Я кусаю губы и спешу покинуть компанию, в которой нахожусь, и броситься в присутствии величия природы на первое попавшееся место, каким бы неудобным оно ни было. Я пытаюсь охватить взглядом сцену передо мной — уловить всю ее красоту, и на месте люблю покрыть целый лист каракулями, которые ничего точно не изображают, но, тем не менее, обладают бесконечной ценностью в моих глазах, служа напоминанием о счастливом моменте, блаженство которого даже это неумелое упражнение не могло испортить. Что же означает это странное стремление перейти от искусства к природе, а затем обратно от природы к искусству? Если это обещает художника, почему мне не хватает постоянства? Если это призывает меня к наслаждению, почему же я не способен им овладеть? Недавно мне подарили корзину фруктов. Я был в восторге при виде ее, как чего-то небесного, — такое богатство, такое изобилие, такое разнообразие и при этом такая близость! Я не мог заставить себя сорвать ни одной ягоды, — я не мог заставить себя взять ни одного персика или инжир. Безусловно, это удовлетворение глаза и внутреннего чувства — самое высокое и самое достойное человека; по всей вероятности, таков замысел Природы, когда голодные и жаждущие верят, что она истощила себя чудесами лишь для удовлетворения их вкуса. Фердинанд пришел и застал меня посреди этих размышлений: он отдал мне должное, а затем сказал, улыбаясь, но с глубоким вздохом: «Да, мы не достойны потреблять эти славные дары Природы; поистине, было бы жаль. Позвольте мне преподнести их в подарок моей возлюбленной?» Как я был рад видеть, что корзину уносят! Как я любил Фердинанда — как я благодарил его за чувство, которое он во мне пробудил, — за перспективу, которую он мне дал? Да, мы должны знакомиться с прекрасным; мы должны созерцать его с восторгом и пытаться подняться до его высоты. И чтобы набраться для этого сил, мы должны оставаться совершенно бескорыстными — мы не должны делать его своим, а скорее стремиться передать его: более того, принести его в жертву тем, кто нам дорог и ценен.
Как старательно нас формируют и лепят в юности — как постоянно призывают нас отбросить то одно, то другое дурное чувство! Но что, по сути, представляют собой наши так называемые дурные чувства, как не органы, с помощью которых человек должен помогать себе в жизни. Как не изводят бедного ребенка, в котором обнаруживается хоть маленькая искра тщеславия! А ведь какое бедное, жалкое существо — человек, у которого нет тщеславия вовсе. Я сейчас расскажу вам, что навело меня на все эти размышления. Позавчера к нам присоединился молодой человек, который был крайне неприятен мне и Фердинанду. Его слабые стороны были настолько заметны, его пустота настолько очевидна, а его забота о внешнем виде настолько бросалась в глаза, что мы смотрели на него свысока, как на гораздо более низкого, чем мы, однако везде его принимали лучше, чем нас. Среди прочих своих глупостей он носил жилет из красного атласа, который вокруг шеи был вырезан так, что походил на ленту какого-нибудь ордена. Мы не могли сдержать шуток по поводу этой нелепости, но он пропускал их мимо ушей, ибо извлекал из этого хорошую выгоду и, возможно, втайне смеялся над нами. Ибо хозяин и хозяйка, кучер, официант и горничная, да и немало наших попутчиков, были обмануты этим мнимым украшением и проявляли к нему большую вежливость, чем к нам. Мало того, что его всегда обслуживали первым, но, к нашему великому унижению, мы видели, что все хорошенькие девушки в гостиницах бросали на него свои украдкой подсмотренные взгляды; а потом, когда дело доходило до счета, который его значимость и отличие увеличивали, нам приходилось платить свою полную долю. Кто же был дураком в этой игре? — не он, безусловно.
Conventional education.
Есть что-то милое и поучительное в символах и изречениях, которые здесь видишь на всех печах. Вот рисунок одного из этих символов, который особенно пришелся мне по душе. Лошадь, привязанная задней ногой к колышку, пасется вокруг него, насколько позволяет веревка; внизу написано: «Позвольте мне взять мою положенную порцию корма». Так будет и со мной, когда я вернусь домой и, подобно лошади на мельнице, буду вынужден трудиться в свое удовольствие, а взамен, как лошадь здесь на печи, буду получать точно отмеренную долю для своего пропитания. Да, я возвращаюсь, и то, что меня ждет, определенно стоило всех трудов по восхождению на эти горные высоты, блужданию по этим долинам и созерцанию этого синего неба — осознанию того, что существует природа, которая живет вечной безмолвной необходимостью, у которой нет потребностей, нет чувств, и которая божественна, в то время как мы, будь то в деревне или в городах, одинаково должны тяжело трудиться, чтобы добыть жалкое пропитание, и в то же время бороться, чтобы подчинить все нашему беззаконному капризу, и называем это свободой!
Да, я поднялся на Фурку — вершину Сен-Готарда. Эти возвышенные, несравненные сцены природы навсегда останутся перед моими глазами. Да, я читал римскую историю, чтобы из сравнения получить отчетливое и живое чувство того, какое я совершенно жалкое существо.
Никогда еще мне не было так ясно, как в последние несколько дней, что я тоже мог бы быть счастлив при умеренных средствах — мог бы быть таким же счастливым, как и любой другой, если бы только знал ремесло — захватывающее, правда, но такое, которое не имело бы последствий на завтрашний день, которое требовало бы только прилежания и внимания в данный момент, не требуя ни предвидения, ни оглядки назад. Каждый ремесленник кажется мне счастливейшим из смертных: все, что ему нужно делать, уже определено за него, то, что он может сделать, фиксировано и известно. Ему не нужно ломать голову над поставленной задачей; он работает, не думая, без усилий и спешки, но все же с усердием и удовольствием в своей работе, подобно птице, строящей гнездо, или пчеле, сооружающей свои соты. Он лишь на ступень выше зверей, и все же он совершенный человек. Как я завидую гончару за его кругом или столяру за его верстаком!
Обработка земли не по мне — это первое и самое необходимое из занятий человека неприятно мне. В нем человек лишь обезьянничает перед природой, которая разбрасывает свои семена повсюду, тогда как человек предпочел бы, чтобы конкретное поле приносило только один конкретный плод. Но дела идут не совсем так — сорняки растут пышно — холод и сырость вредят урожаю, или град срезает его полностью. Бедный земледелец с тревогой ждет весь год, как карты решат игру с облаками и определят, выиграет он или проиграет свои ставки. Такое сомнительное, двусмысленное состояние может быть вполне подходящим для человека в его нынешнем невежестве, пока он не знает, откуда пришел и куда идет. Тогда человеку может быть терпимо переложить все свои труды на волю случая; и таким образом, священник, по крайней мере, имеет возможность, когда дела выглядят совсем плохо, напомнить ему о Провидении и связать грехи своей паствы с инцидентами природы.
An Adventure.
Так что мне не над чем подшучивать над Фердинандом! У меня тоже было приятное приключение. Приключение! Почему я использую это глупое слово? Нет ничего приключенческого в нежном влечении, которое притягивает человека к человеку. Наша общественная жизнь, наши ложные отношения — вот это приключения, это чудовищности, и все же они предстают перед нами как хорошо знакомые и близкие нам, как дядя и тетя.
Мы были представлены господину Тюду и чувствовали себя очень счастливыми в этой семье — богатые, открытые, добродушные, живые люди, которые в обществе своих детей, в комфорте и без забот наслаждаются добром, которое приносит каждый день, — своей собственностью и своим славным соседством. Нас, молодых людей, не заставляли, как это слишком часто бывает во многих формальных семьях, жертвовать собой за карточным столом, чтобы угодить старикам. Напротив, старики, отец, мать и тетушки, собирались вокруг нас, когда для собственного развлечения мы устраивали небольшие игры, в которых случай, мысль и остроумие имели свое противодействующее влияние. Элеонора — ибо я должен наконец упомянуть ее имя — вторая дочь — ее образ навсегда останется в моей памяти — стройная, легкая фигура, тонко очерченные черты лица, яркие глаза — бледноватый цвет лица, который у молодых девушек ее возраста скорее приятен, чем неприятен, как знак не очень неизлечимого недуга — в целом ее внешность была чрезвычайно приятной. Она казалась веселой и живой, и каждый чувствовал себя с ней непринужденно. Вскоре — я даже осмелюсь сказать, сразу, — сразу, в самый первый вечер она сделала меня своим спутником; она сидела рядом со мной, и если игра разлучала нас на мгновение, она вскоре ухитрялась найти свое старое место снова. Я был весел и бодр — мое путешествие, прекрасная погода, страна — все способствовало тому, чтобы вызвать во мне чрезмерную веселость — да, я почти осмелился бы сказать, состояние возбуждения. Я черпал его из всего и передавал всему; даже Фердинанд, казалось, забыл свою красавицу. Мы почти исчерпали себя, варьируя наши развлечения, когда наконец подумали об «Игре в супружество». Имена дам и джентльменов бросались отдельно в две шляпы, а затем пары вытягивались одна за другой. На каждую пару, как определено жребием, один из компании, чья очередь могла выпасть, должен был написать небольшое стихотворение. Каждый из присутствующих, отец, мать и тетушки, были обязаны положить свои имена в шляпы; мы бросили туда, кроме того, имена наших знакомых, и чтобы увеличить число кандидатов в супружество, мы вбросили имена всех известных персонажей литературного и политического мира. Мы начали играть, и первыми парами, которые были вытянуты, оказались весьма выдающиеся особы. Однако не каждый был готов сразу со своими стихами. Она, Фердинанд и я, и одна из тетушек, которая писала очень милые стихи на французском языке, — мы вскоре разделили между собой обязанности секретаря. Замыслы были в основном хорошими, а стихи сносными. У ее стихов, в частности, был оттенок естественности, который отличал их от всех остальных; не будучи по-настоящему умными, они имели счастливый оборот; они были игривыми, не будучи горькими, и выказывали добрую волю ко всем. Отец смеялся от души, и его лицо озарялось радостью, когда стихи его дочери были признаны лучшими после моих. Наше безоговорочное одобрение очень порадовало его, — мы хвалили, как люди хвалят неожиданную заслугу, — как мы хвалим автора, который нас подкупил. Наконец выпал мой жребий, и случай позаботился обо мне почетно. Это была не кто иная, как Императрица всея Руси, которая была выбрана моей спутницей жизни. Компания от души смеялась над этой парой, и Элеонора настаивала, что вся компания должна постараться сделать честь столь выдающемуся супругу. Все начали стараться: несколько перьев были изгрызены в клочья; она была готова первой, но хотела прочитать последней; мать и тетя ничего не могли сделать с этой темой, и хотя отец был скорее приземленным, Фердинанд — несколько юмористичным, а тетушки — довольно сдержанными, все же во всем можно было увидеть дружбу и добрую волю. Наконец наступила ее очередь; она глубоко вздохнула, ее легкость и веселость покинули ее; она не читала, а скорее лепетала — и положила их передо мной, чтобы я прочитал остальным. Я был поражен, изумлен. Так распускается бутон любви в красоте и скромности! Я чувствовал, как будто целая весна осыпала меня всеми своими цветами сразу! Все молчали, Фердинанд не потерял присутствия духа. «Прекрасно», — воскликнул он, — «очень прекрасно! Он заслуживает этого стихотворения так же мало, как и Империи». «Если только мы правильно поняли его», — сказал отец; остальные попросили меня прочитать еще раз. Мои глаза до сих пор были прикованы к драгоценным словам, дрожь пробежала по мне с головы до ног, Фердинанд, который видел мое замешательство, взял бумагу и прочитал ее. Она едва позволила ему закончить, прежде чем вытянула жребий для другой пары. Игра после этого продолжалась недолго, и были принесены прохладительные напитки.