«Письма с Мыса Доброй Надежды»

Переведено с издания Хамфри Милфорда 1921 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org. Вторая корректура Маргарет Прайс.

ПИСЬМА С МЫСА

АВТОР:

ЛЕДИ ДАФФ ГОРДОН

Под редакцией

ДЖОНА ПЕРВЕСА

ЛОНДОН

ХАМФРИ МИЛФОРД

1921

ОТПЕЧАТАНО В АНГЛИИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Если «Письма с Мыса» леди Дафф Гордон менее известны нынешнему поколению читателей, чем письма леди Энн Барнард, то это пренебрежение в значительной степени объясняется обстоятельствами их публикации. После того как они появились в ныне забытом сборнике викторианских путешествий «Vacation Tourists» Гальтона (третья серия, 1864 г.), где их простота и деликатная, лишенная профессионального лоска искренность снискали им краткий миг общественного признания, они были впервые выпущены отдельно в качестве приложения к «Последним письмам из Египта» леди Дафф Гордон. Они заняли последнюю часть тома, к которому дочь писательницы, миссис Росс, написала короткие, но яркие мемуары, лишь вскользь затронувшие южноафриканские впечатления матери; и, насколько нам известно, они никогда не переиздавались в ином виде. Тем не менее, они ни в чем, кроме политического интереса, не уступают письмам автора «Auld Robin Gray». Более того, по своему интеллектуальному багажу, темпераменту и дару стиля леди Дафф Гордон была куда более редкой натурой, чем жизнерадостная и деловитая шотландка, состоявшая в переписке с Дандасом. А в человеческом сочувствии — качестве, которое сохранило жизнь письмам леди Энн Барнард, — леди Дафф Гордон проявляет еще более широкий диапазон и еще более тонкую чувствительность. Ее письма — это прекрасный цветок английской эпистолярной литературы о Мысе. Немногие книги этого класса заслуживали переиздания больше, чем эта.

Дочь Джона и Сары Остин рисковала вырасти «синим чулком». Однако она избежала всех подобных опасностей — близости Бентама, детской дружбы с Генри Ривом и Миллями, а также внушительного присутствия ученых друзей своих родителей — благодаря силе своего торжествующего естества и юмора, которые оставались с ней до конца жизни. Хотя она получила образование в Германии и ее симпатия к немецкому характеру была примечательной, ее собственная личность была скорее французской по своей грации и жизнерадостности. Поэтому было характерно для нее защищать, как она это делала, «la vieille gaieté française» перед Гейне на его смертном одре. Но правда в том, что ее симпатии были почти совершенны. Она была одной из тех редких натур, которые видят лучшее в каждой национальности, не подражая космополитизму, просто потому, что они везде довольствуются тем, чтобы быть людьми. Условности и предрассудки беспокоят их не больше, чем педантизм. Их ясные глаза каждое утро смотрят на свежий мир, а их опыт — это вечная школа сочувствия, а не печальная рутина разочарования.

Когда леди Дафф Гордон приехала на Мыс в поисках здоровья в 1861 году, она привезла с собой, несмотря на свою молодость, богатство воспоминаний и опыта, какого, пожалуй, не знал ни один другой наблюдатель Южной Африки. Она была другом почти каждого выдающегося литератора, от Роджерса до Теннисона. Она была близка с половиной интеллектуального мира Англии и Германии и вызывала восхищение своей красотой и грацией характера в салонах Парижа так же, как и в гостиных Лондона. И она проявила качество своего женского сочувствия в самой знаменитой из своих литературных дружб — с Генрихом Гейне, когда она навещала поэта и утешала его в его последние печальные дни в Париже. Этот эпизод, возможно, лучше известен современным читателям по рассказу мистера Зангвилла «A Mattrass Grave», чем по трогательному повествованию самой леди Дафф Гордон, на котором основан этот рассказ.

Именно в маленький мир Каледона, Саймонстауна и Вустера — сонных, залитых солнцем деревень старой колонии (ибо Кейптаун мало привлекал ее, а климат оказался неподходящим) — спустилось это редкое и изысканное существо. Но проверка истинного писателя писем, писателя-гения, заключается в мастерстве и легкости, с которыми он извлекает разнообразие из кажущейся монотонности. Письма леди Дафф Гордон выдерживают эту проверку. Не прошло и нескольких дней после ее прибытия в страну, как она открыла (если ей вообще нужно было открывать) превосходный принцип: «Избегай engelsche hoogmoedigheid (английского высокомерия) в общении с голландцами»; и к тому времени, как она достигает Каледона, она уже в самых лучших отношениях со своими новыми друзьями. «Почтмейстер, господин Клейн, и его старый Пилад, господин Лей, — мои большие приятели, — пишет она, — крепкие старые седобородые мужчины, ковыляющие вместе с холма. Я иногда прихожу посидеть на веранде с этими двумя старыми холостяками, и они принимают это за большой комплимент; а господин Клейн вручил мне мои письма, все украшенные цветами, и пожелал “vrolyke tydings, Mevrouw” (веселых вестей, сударыня) от всего сердца». У нее острый глаз на тонкие оттенки национального характера и изменения, проистекающие из различий в воспитании: английский фермер, «получивший образование в Бельгии», молодой голландский врач с английскими манерами, жена немецкого корзинщика в Кейптауне. Целую главу можно было бы написать о ее дружбе с малайцами, чьи сердца она завоевала так же полностью, как впоследствии сердца их единоверцев-мусульман в Египте. Мистер Иэн Колвин с тех пор заново открыл область, которую она здесь почти первой исследовала. В другом направлении, в своих замечаниях о евреях Восточной провинции 1860 года, леди Дафф Гордон дала нам несколько заметок, которые представляют несомненную ценность для социальной истории. Следующий отрывок, например, заслуживает того, чтобы его процитировали как «point de repère» (ориентир) в эволюции типа. «Эти колониальные евреи, — говорит писательница, — для меня новая Erscheinung (явление). У них черты их расы, но многие их особенности исчезли. Мистер Л—, который очень красив и благороден, ест ветчину и покровительствует хорошей породе свиней на “образцовой ферме”, на которую он тратит свои деньги. Он (как он говорит) истинный еврей по вере и, очевидно, в благотворительных делах; но он хочет молиться по-английски, а не “наряжаться” для этого в талит и филактерии; и он с женой говорят об Англии как о “доме” и заботятся об Иерусалиме не больше, чем их соседи. Они не забыли старых преследований, они вежливы с цветным населением и говорят о них совсем не так, как другие английские колонисты. Более того, они гораздо лучше воспитаны и более “человечны” в немецком смысле этого слова во всех отношениях; короче говоря, менее “колониальны”». Именно дама из этой компании описывала леди Дафф Гордон похороны принца Альберта. «Люди скорбели о нем, — сказала она, — как об Езекии; и, право, он заслуживал этого гораздо больше».

В письмах леди Дафф Гордон не так много попыток описать пейзаж, но ровно столько, чтобы показать, что ее глаз был так же чувствителен к ландшафту, как и к оттенкам расового характера и чувств. Она деликатно, но эффективно указывает на разницу между атмосферой на побережье и в глубине страны. «Это разница между хорошенькой красавицей в стиле помпадур и греческой статуей. Те бледные опаловые горы так отчетливы в каждой детали, как карта на вашем столе, и такие веселые и безмятежные; никаких мелодраматических эффектов облаков и мрака». Но, как правило, ее поглощает человеческое зрелище, и здесь ее чувство ценностей необычайно остро. Нет лучшего примера, чем портрет жены немецкого корзинщика, которая доверила писательнице свою робость по прибытии в Африку. «Я никогда, — сказала она, — не была за пределами города Берлина и ничего не знала». Она говорила о туземцах как о благовоспитанных (anständig), и комментарий леди Дафф Гордон таков: «Использование этого слова было характерным. Она могла распознать Anständigkeit (благовоспитанность), не берлинскую». Но можно было бы цитировать каждую вторую страницу этих писем. Леди Дафф Гордон пробыла в Южной Африке меньше года; но за это время она принесла окружающим больше счастья, чем многие приносят за всю жизнь. И ее доброта живет после нее.

Последнее замечание здесь может быть уместным, хотя оно, несомненно, придет в голову каждому читателю, который подходит к этим письмам с сочувствием и рассудительностью. Их следует читать как подлинные письма и спонтанное изображение личности, а не как взвешенный вклад в историю Южной Африки. Будучи даже более свободной, чем сам Стивенсон, от «le romantisme des poitrinaires» (романтизма чахоточных) и исключительно проницательной во всем, что попадает в поле ее личного наблюдения, леди Дафф Гордон не полностью избегает возмездия, которое настигает путешественника, принимающего историю на веру. А в Южной Африке, как мы знаем, такое возмездие почти неизбежно. Однако, как покажут следующие страницы, немногие путешественники могли бы встретить такое обвинение с таким большим свидетельством искренности, бескорыстия и любви к человеческой природе в ее самых простых и невинных формах.

Дж. П.

ВВЕДЕНИЕ

Следующие письма были написаны, как легко поймет читатель, без малейшего намерения к публикации. Они передают в самой непринужденной манере свежие и яркие впечатления момента двум людям, с которыми, более чем с кем-либо другим, писательница чувствовала наименьшую необходимость в сдержанности при выражении своих мыслей или заботе о форме, в которой эти мысли были переданы.

От таких писем нельзя ожидать отсутствия ошибок. Писательница дезинформирована; или ее воображение, под мощным воздействием новых и странных объектов, в определенной степени расцвечивает и преувеличивает то, что она видит. Если это веские возражения, то они в равной степени применимы к любому описанию страны, которое не было скорректировано долгим опытом.

Однако было решено, что их очевидная и абсолютная подлинность, а также определенная откровенная и возвышенная оригинальность, которую вряд ли можно найти в том, что пишется для публики, придутся по вкусу многим.

Но это не было самым сильным мотивом к их публикации.

Тон английских путешественников слишком часто бывает высокомерным и презрительным даже по отношению к народам, чьи претензии на уровень цивилизации немногим уступают их собственным. Когда они вступают в контакт с сообществами или расами, стоящими ниже их по естественной организации или приобретенным преимуществам, чувство общей человечности часто кажется полностью исчезающим. Не делается никаких попыток отыскать под внешними различиями доказательства общей природы; никаких попыток проследить потоки человеческих привязанностей в их течении через каналы, отличные от тех, что проложены среди нас; никаких попыток обнаружить, что может быть доброго, смешанного с очевидным злом, или скрытого под внешностью, которая вызывает наше удивление и антипатию.

Именно полное отсутствие исключительного и высокомерного духа, который характеризует доминирующие расы; редкая способность входить в новые ходы мыслей и сопереживать непривычным чувствам; нежная жалость к слабым и подвластным и учтивое уважение к их предрассудкам; широкие и чисто человеческие симпатии — вот качества, которые, гораздо больше, чем любые литературные или графические достоинства, побудили владельцев нескольких следующих писем представить их публике.

Они показывают, что серия писем из Египта, полученная с тех пор от той же писательницы, доказывает еще более убедительно: даже среди так называемых варваров можно найти сердца, которые открываются на каждое прикосновение доброты и откликаются на каждое выражение уважения и сочувствия.

Если они пробудят какие-либо чувства, подобные тем, что вдохновили их, в пользу тех рас людей, которые вступают в контакт с цивилизацией лишь для того, чтобы ощутить ее непреодолимую силу и ее надменное безразличие или презрение, это будет некоторым утешением для тех, кто переживает горечь разлуки, которой они обязаны своим существованием.

Сара Остин.

Уэйбридж, 24 февраля 1864 г.

ПИСЬМО I ПУТЕШЕСТВИЕ

Wednesday, 24th July.

Off the Scilly Isles, 6 P.M.

Когда я писала в прошлое воскресенье, мы высадили лоцмана и пошли вниз по Ла-Маншу. Вскоре задуло, и всю ночь было шквалисто и неспокойно. Капитан всю ночь был на палубе. В понедельник я вышла на палубу в восемь. Погода прекрасная, но корабль кидает так, как вы никогда не видели — бушприт под водой. К двум часам начался шторм; всем приказано вниз. Капитан оставил обед, и около шести часов волна ударила нас с наветренной стороны, смыла за борт немало ценных мелочей и выбила три окна на юте; няня и четверо детей в истерике; миссис Т— и младенцы в воде, но в обычном добром расположении духа. Армейский хирург и я подбирали детей, ругали няню и помогали вычерпывать воду из каюты. Окно в кубрике выбило, и мы промокли. Легла в девять; не могла раздеться, так качало, пришлось звать доктора, чтобы помог мне забраться в койку; спала крепко. Шторм продолжается. Моя каюта водонепроницаема в отношении больших брызг, но сырая и подтекает. Мне почти стыдно, что мне так нравятся такие невзгоды. Бак при каждой качке под водой, а движение совершенно невероятное для того, кто знаком только с пароходами. Если можно усидеть на этом корабле, который скачет как тигр, то можно усидеть и при прыжке через стог сена. Очевидно, меня никогда не укачает; но держаться — тяжелая работа, а писать — еще тяжелее.

Жизнь такова: Эвери — мой мальчик из кубрика — приносит чай для С— и молоко для меня в шесть. С— встает; когда она одета, я встаю и зову Эвери, который снимает мою койку и приносит ведро соленой воды, в которой я умываюсь с огромной опасностью и трудом; одеваюсь и выхожу на палубу в восемь. Дамам раньше нельзя. Завтрак плотный в девять. Снова палуба; сплетни; притворяюсь, что читаю. Пиво и сухари в двенадцать. Верный Эвери приносит мое на палубу. Обед в четыре. Немного плотничаю в каюте, так как все вещи, выданные поставщиками, сорвались с мест. Я сейчас в капитанской каюте, пишу. Ветер, как всегда, прямо против нас; и как только мы подходим неприятно близко к Силли, мы делаем поворот оверштаг и возвращаемся к французскому побережью, где были вчера. Трое солдат могут ответить на перекличке, остальные совершенно больны; трое гардемаринов беспомощны. Несколько членов экипажа — тоже. Пассажиры держатся довольно бодро; но только я и еще одна женщина, которая никогда раньше не была в море, здоровы. Еда на нашем корабле хороша в отношении мяса, хлеба и пива; все остальное плохо. Портвейн и херес британского производства, а вода с невероятным borachio (привкусом бурдюка), эссенцией дегтя; так что чай и кофе — лишь насмешливые названия.

Сегодня воздух совершенно пропитан влагой, и я надела одежду сырой, когда одевалась, и с тех пор чувствую себя так же. Я так рада, что меня не отговорили от койки; это вся разница между отдыхом и тем, чтобы держаться за жизнь. Никто в койке не спал в понедельник ночью; но тогда дул такой сильный шторм, какой только может быть, и у нас под подветренным бортом было корнуоллское побережье. Так что мы всю ночь делали повороты и кувыркались. Корабль новый, такелаж весь не отрегулирован; путаница и беспорядок не поддаются описанию. Офицеры корабля — очень хорошие ребята. Бизань-мачтой полностью управляют «молодые джентльмены»; так что мы никогда не видим матросов и в настоящее время нам не разрешают ходить на бак. Все огни гасят в половине одиннадцатого, и еда в каюте не разрешается; но на последнее мой друг Эвери не обращает внимания и приносит мне что-нибудь, когда я лежу. Молодые офицеры-солдаты кричат на него с ругательствами; но он говорит мне с усмешкой: «Они подождут, пока не обслужат их лучших, дам». Я напишу еще как-нибудь в ближайшее время и воспользуюсь шансом встретить корабль; вас может позабавить маленькая каракуля, хотя она, вероятно, будет очень глупой и плохо написанной, потому что нелегко видеть или направлять перо, пока я держусь за стол обеими ногами и одной рукой, и сначала лежу на спине, а потом на носу. Адью, до следующего раза. Я получила хороший вкус к юмору Ла-Манша.

29 июля, 4 склянки, т.е. 2 часа дня. — Когда я писала в прошлый раз, я думала, что мы получили свою долю встречных ветров и скверной погоды. С тех пор мы бились в заливе с разнообразием в виде попутного шторма одну ночь на несколько часов и мертвого штиля вчера, в который мы чуть не выкачали мачты из корабля. Однако солнце было жарким, я сидела и грелась на палубе, и у нас была утренняя служба. Это было поразительное зрелище: матросы сидели на веслах и ведрах, покрытых сигнальными флагами, в своих чистых робах и с чистыми лицами. Сегодня так холодно, что я не решаюсь выйти на палубу, и пишу в своей каюте-черной дыре, в зеленом свете, с солнцем, мигающим сквозь волны, когда они несутся через мой иллюминатор и люк. Капитан очень раздосадован потерей времени. Я упорно продолжаю думать, что это очень приятная, но совершенно ленивая жизнь. Я много сплю, но мало ем, и мой кашель был плохим; но, учитывая реальные трудности жизни — сырость, холод, странную еду и плохое питье — я думаю, что мне лучше. Когда мы сможем миновать Финистерре, я буду чувствовать себя очень хорошо, я не сомневаюсь.

Дети кишат на борту и кричат непрерывно. Пассажирский корабль — не место для детей. Наш бедный корабль потеряет свою репутацию из-за погоды, так как он не может наверстать десять дней потерянного времени. Но он, очевидно, скаковая лошадь. Мы обгоняем все, что видим, с удивительной скоростью, и скорость эта захватывающая и приятная; но в следующий дальний рейс я постараюсь найти хорошую добротную старую «ежемесячную» лохань, которая будет перекатываться по верху воды, вместо того чтобы резать ее, с волнами, врывающимися в световые люки кубрика. Мы пытались сигналить барку вчера и отправить домой весть «все хорошо»; но скоты не понимали ничего, кроме русского, и вызвали наше негодование, говоря с нами на «тарабарщине»; что мы встретили с истинно британским духом, как и подобало нам.

Снова сильно дует, и нас только что развернуло прямо против ветра. К счастью, я привязала свой письменный стол к умывальнику, иначе он бы улетел, как я со стула. Не думаю, что буду знать, что делать с твердой землей под ногами. Качка корабля такого размера с такими высокими мачтами совсем не похожа на маленькую возню на пароходе — это разница между тряской по плохой дороге в четырехколесной повозке и хорошей ездой за гончими по пересеченной местности на хорошем охотничьем коне. Я была ужасно утомлена около пяти дней, но теперь мне это даже нравится, и я никогда не знаю, дует ли ночью или нет, так крепко я сплю. Шум выше всякого вероятия; скрип, топот, крики, грохот; это непрекращающийся шторм. Мы еще не привели мачты в полную безопасность; новый проволочный такелаж растягивается больше, чем ожидалось (конечно), и наш грот-стеньги шатается. У экипажа очень тяжелая работа, так как к непрерывным поворотам добавляется вся дополнительная работа, свойственная новому кораблю. В субботу утром все кричали плотника. Мою каюту затопило из-за течи, и я руководила откачкой и вытиранием из своей койки, а одевалась, сидя на своем большом сундуке. Однако я остановила течь и высушила каюту, и никакого вреда не было, так как я накануне вечером убрала все с пола, подозревая, что будет капать. Затем мой каркас койки был сломан моим мальчиком из кубрика, когда мы навалились на койку С—, снимая ее. Плотник отдал мне свою, а мою сломанную взял себе. Корабль — знаменитое место для проверки темперамента. Будучи легко удовлетворенной, я получаю все, что хочу, и много внимания и доброты; но я не могу убедить своего мальчика из кубрика воздержаться от яростной игры на бубне с жестяным подносом прямо у уха дамы, которая его раздражает. Молодые офицеры-солдаты, тоже, я слышу, упоминаются как «эти ленивые канониры», и они борются за воду и чай по утрам долго после того, как мой уже принесли. Мы уже десять дней в море, и только три из них мы могли есть без «скрипок» (поперечных деревянных планок, чтобы посуда не падала). Гладкая вода покажется мне совсем странной. Боюсь, бедные люди на баке должны быть очень мокрыми и несчастными, так как море постоянно перекатывается через него, не брызгами, а тоннами зеленой воды.

3 августа. — У нас было два дня мертвого штиля, потом один или два дня очень легкого, попутного бриза, и вчера мы прошли 175 миль с ветром прямо в корму. Мы видели несколько кораблей, которые сигналили нам, но мы не отвечали, так как у нас были спущены реи для ремонта, и мы выглядели как потерпевшие крушение, и подумали, что было бы жаль пугать вас всех сообщением об этом.

Прошлой ночью мы все привели в порядок и развернули огромные лиселя. Мы теперь несемся вперед, ветер прямо в корму, окуная лисели-спинакеры в воду при каждой качке. Погода все еще удивительно холодная, хотя очень ясная, и мне приходится спускаться вниз довольно рано, из вечернего воздуха. Солнце садится до семи часов. Я все еще много кашляю, и плохая еда и питье утомляют. Но жизнь очень приятная; и так как у меня есть доступ к картам, и я задаю всякие вопросы, я получаю много развлечений. С— — отличная путешественница; никакого ворчания и никаких сплетен, что на таком корабле, как наш, большое достоинство, ибо и того и другого ad nauseam (до тошноты).

Мистер — пишет шараду, в которой я согласилась принять участие, чтобы предотвратить ссоры. Он хотел запустить ежедневную газету, но капитан мудро запретил это, так как это должно было привести к переходу на личности и ссорам, и предложил вместо этого пьесу. Моя маленькая белая мальтийская коза очень здорова и дает много молока, что является большим подспорьем, так как чай и кофе отвратительны. Эвери приносит его мне в шесть, в жестяной кружке, и снова вечером. Старший помощник хорошо воспитан и приятен, и, действительно, все молодые джентльмены — удивительно хорошие образцы своего класса. Капитан — дородный матрос по манерам, с сердцем из воска и всеми чувствами джентльмена. Он был в Калифорнии, «hide droghing» (перевозил шкуры) с Даной, и он говорит, что каждая строчка «Двух лет на мачте» — правда. Он сам все это прошел. Он говорит, что я — большое подспорье для него, как образец дисциплины и пунктуальности. Люди очень склонны пропускать приемы пищи, а потом хотят чего-то в неурочные часы, и делают работу совершенно невозможной для кока и слуг. Конечно, я получаю все, что хочу, в два счета, так как стараюсь не доставлять хлопот моему человеку; и плотник оставляет мой иллюминатор открытым, когда никто другой этого не получает, вполне готовый встать в свое время сна, чтобы закрыть его, если начнет дуть. Горничная на корабле — действительно излишество, так как мужчины скорее любят быть «aux petits soins» (оказывать всяческие знаки внимания). Боцман пришел на днях сказать, что у него есть хороший ковер и хорошая подушка; не нужно ли мне чего-нибудь в этом роде? Он был бы горд, если бы я воспользовалась чем-то из его вещей. Вы были бы в восторге от Эвери, моего человека из кубрика, который быстр как «смазанная молния» и полон веселья. Его мучение — мой плохой аппетит, и его попытки накормить меня очень забавны. Дни, кажется, ускользают, не скажешь как. Я сижу на палубе с завтрака в девять до обеда в четыре, а потом снова, пока не станет холодно, а потом в постель. Мы сейчас примерно в 100 милях от Мадейры и должны будем пройти внутри нее, так как нас так далеко сбило с курса скверной погодой.

9 августа. — Штиль под вертикальным солнцем. Широта 17° или около того. Мы видели Мадейру на расстоянии как облако; с тех пор у нас было около четырех дней пассата, а затем ослабевающие или встречные ветры. Мы плыли так близко к африканскому берегу, что мало получаем пользы от пассатов и сильно страдаем от африканского климата. Представьте себе небо, как бледное февральское небо в Лондоне, солнца не видно, а жар идет, неизвестно откуда. Сегодня солнце вертикально и невидимо, море зеркальное и зыбкое. Я снова была больна и вынуждена была лежать вчера и позавчера в капитанской каюте; сегодня в своей, так как у нас открыты иллюминаторы, и на главной палубе прохладнее, чем на верхней. Матросы только что драили здесь палубу, распевая во весь голос в хоре. Прошлой ночью я получила разрешение подвесить свою койку под главным люком, так как моя каюта должна была убить меня от удушья, когда она закрыта. Большинство людей оставались на палубе, но это опасно после заката на этом африканском побережье из-за тяжелой росы и лихорадки. Они говорят мне, что открытое море совсем другое; конечно, ничто не может выглядеть более тусклым и туманным, чем этот образец тропиков. Несколько дней пассата были прекрасными и холодными, с искрящимся морем, свежим воздухом и ярким солнцем; и мы весело скакали вперед.

Мы сейчас близко к островам Зеленого Мыса и пройдем внутри них. Около 4° с.ш. мы надеемся поймать юго-восточный пассат, когда снова станет холодно. На 24° широты, за день до того, как мы вошли в тропики, я сидела на палубе в пальто и плаще; жара совершенно внезапная и длится всего неделю или около того. Море сегодня усеяно вокруг корабля нашим плавающим мусором, так что мы совсем не двигались.

Я постоянно хочу, чтобы вы были здесь, хотя я не уверена, что вам понравилась бы эта жизнь так же, как мне. Все ваши представления о ней неверны; ограничение ютом и строгие правила утомили бы вас. Но ведь сидеть на палубе в хорошую погоду — удовольствие само по себе, без чего-либо еще. На королевском корабле, яхте или торговом судне с меньшим количеством пассажиров это должно быть восхитительное существование.

17 августа. — С тех пор как я писала в прошлый раз, мы попали в юго-западный муссон на один день, и я сидела у рулевого в полном восторге — яркое солнце и сверкающее синее море; и мы неслись вперед, кидая и разбрасывая воду как сумасшедшие. Это было великолепно. Ночью я спокойно отдыхала в своей койке, посреди кубрика, прямо за главным люком, когда услышала треск такелажа и яростный шум и путаницу на палубе. Капитан кричал приказы, которые дали мне понять, что мы в самой гуще столкновения — конечно, я лежала смирно и ждала, пока шум или корабль не пойдут ко дну. На следующий день я обнаружила, что все женщины смотрят на меня не иначе как на язычницу, потому что я была спокойна и отказалась встать и поднять шум. Вскоре пришли офицеры и сказали мне, что большой корабль навалился на нас — мы шли правым галсом, и все было в порядке — снес наш летучий утлегарь и выстрел (род реи на бушприте). Капитан говорит, что никогда в жизни не был в такой неминуемой опасности, так как тот грозил развернуться и врезаться в наш борт, что было бы верной гибелью. Маленький щеголеватый офицер-солдат вел себя отлично; он поднял своих людей в мгновение ока и держал их всех наготове. Он сказал: «Ну, знаете, я должен следить, чтобы мои ребята спускались достойно». С— была холодна как лед, предложила мне мой бушлат и т.д., от чего я отказалась, так как мне не было бы пользы уходить на шлюпках, даже если бы было время, и я предпочла с комфортом пойти ко дну в своей койке. Обнаружив, что она мне не нужна, она взяла под стражу вопящую горничную и ее сочли грубиянкой за то, что она умоляла ее замолчать. Первый лейтенант, который смотрит на пассажиров как на отвратительный груз, совершенно смягчился ко мне после этого приключения. Я слышала, как он докладывал капитану, что я была «среди них всех, и ни разу не крикнула, и не задала ни одного вопроса за все время». Это он назвал «прекрасным».

На следующий день мы получили легкий ветер с юго-запада (который должен быть юго-восточным пассатом), и погода с тех пор была выше всякого описания прекрасной. Прохладная, но мягкая, солнечная и ясная — короче говоря, идеальная; только небо такое бледное. Прошлой ночью закат был видением прелести, своего рода раем в стиле помпадур; небо казалось полным увенчанных розами амуров, а луна носила розовую вуаль из ярко-розовых облаков, все такое легкое, такое воздушное, такое блестящее и такое мимолетное, что это было своего рода опьянением. Это гораздо менее величественно, чем северный цвет, но так прекрасно, так сияюще. Затем летучие рыбы скользили как серебряные ласточки над синей водой. Такое зрелище! Также я видела, как кит пускал фонтан, как крошечный садовый фонтанчик. Южный Крест — это заблуждение, а тропическая луна пока не лучше парижской. Мы сейчас примерно на 31° широты и были отброшены наполовину к Рио этим сладким южным бризом. Я еще ни разу не сидела на палубе без суконной куртки или шали, и вечера прохладные. Я больше не верю в тропическую жару в море. Даже во время штиля было не так жарко, как я часто чувствовала это в Англии — и это под вертикальным солнцем. Корабль, который чуть не потопил нас и себя, должно быть, не вел наблюдения и отказался отвечать на наш окрик. По виду он, предположительно, из Глазго. Мы можем встретить корабль и отправить письма на борт; так что извините за каракули и путаницу, так трудно вообще писать.

30 августа. — Около 25° ю.ш. и очень далеко на западе. У нас была всякая погода — прекрасная, очень суровая, но всегда встречные ветры — и мы подошли на 200 миль к побережью Южной Америки. Теперь у нас более мягкий бриз с мягкого северо-востока, после горького юго-запада, с капскими голубями и моллимауками (маленький альбатрос), не идущими ни в какое сравнение с нашими чайками. Прошлой ночью у нас были любительские спектакли — плохо сыгранные, но прекрасно поставленные, насколько это касалось матросов. Я не играла, так как чувствовала себя недостаточно хорошо, но я вставила кусочек для Нептуна в Пролог и заставила боцманмата произнести его, чтобы компенсировать отсутствие бритья на Линии, которое капитан запретил вовсе; я подумала, что несправедливо, что люди не должны получить свои «чаевые». Боцманмат оделся и произнес это восхитительно; а старый плотник спел знаменитую комическую песню, одетый в совершенстве как пахарь.

Я разочарована в тропиках в отношении тепла. Наш термометр стоял на 82° один день только, под вертикальным солнцем, к северу от Линии; на Линии на 74°; и в море чувствуется на 10° холоднее, чем есть. Мне никогда не было жарко, кроме двух дней на 4° к северу от Линии, а теперь очень холодно, но это очень бодрит. Весь день выглядит и ощущается как раннее утро; небо бледно-голубое, с легкими разорванными облаками; море невообразимо чистого непрозрачного синего цвета — ляпис-лазурь, но гораздо ярче. Я видела прекрасного дельфина три дня назад; его тело длиной пять футов (некоторые говорили больше) огненно-сине-зеленого цвета, а его огромный хвост золотисто-бронзовый. Я была рада, что он пренебрег наживкой и избежал крючка; он был так прекрасен. Это море, из которого Венера вышла в своей юной славе. Все молодо, свежо, безмятежно, прекрасно и весело.

Мы не видели паруса неделями. Но жизнь в море компенсирует все, на мой взгляд. Я никогда не устаю от штилей, и я наслаждаюсь сильным штормом, как буревестник, пока могу быть на палубе или в капитанской каюте. Между палубами очень душно и удушливо в суровую погоду, так как все закрыто. Нам еще три недели до Мыса; и теперь солнце садится с внезапным погружением до шести, и вечера становятся слишком холодными для меня, чтобы выходить на палубу после обеда. Пока могла, я проводила четырнадцать часов из двадцати четырех в своем тихом уголке у руля, греясь в тропическом солнце. Никогда больше не поверю в сказки о палящем солнце; вертикальное солнце просто поддерживало меня в тепле — не более. Через два дня мы снова будем горько мерзнуть.

Сразу после написания вышесказанного начал дуть шторм (попутный, правда, но более яростный, чем капитан когда-либо знал в этих морях) — около 34° ю.ш. и 25° в.д. Три дня мы шли под зарифленными (четыре рифа) марселями, перед волной. Шторм в Бискайском заливе был легкой тряской в луже (грязной) по сравнению с этим великолепным Южной Атлантикой во всей ее величественной ярости. Интенсивно синие волны, увенчанные фантастическими гребнями ярких изумрудов и с брызгами, разлетающимися как дикие растрепанные волосы, шли за нами, чтобы проглотить нас одним глотком, но подхватывали нас на свои спины и несли вперед, как если бы наш корабль был пробкой. Затем шторм стих, и у нас был мертвый штиль, во время которого волны ужасно били нас, и наши мачты были в большой опасности. Затем встречный ветер, юго-восточный, усилился до шторма, длившегося пять дней, во время которого приказы отдавались жестами, так как голоса никого не было слышно; сквозь него мы боролись, трудились и погружались под воду, и у меня был только мой сухой уголок у руля, где добрый приятный маленький третий помощник привязал меня туго. Это было гораздо более грозно, чем первый шторм, но менее красиво; и мы сделали такой дрейф, что потеряли десять дней и прибыли сюда только вчера. Я рекомендую двухнедельный сильный шторм в Южной Атлантике как лекарство от состояния blasé (пресыщенности). Это невозможно описать; звук, ощущение того, что тебя швыряют без малейшего внимания к тому, «какой стороной вверх»; красота всей сцены и случайный треск и унос парусов и рей; офицер, пытающийся «кричать», совершенно напрасно, и свисток боцмана едва слышен. Я оставалась у руля каждый день так долго, как могла вынести, и была очарована.

Затем смертельные опасности еды, питья, движения, сидения, лежания; стоять невозможно, даже матросам, без того, чтобы держаться. В ночь шторма моя койка дважды касалась балок корабля надо мной. Я спросила капитана, не приснилось ли мне это, но он сказал, что это вполне возможно; он никогда не видел корабль, так сильно накренившийся, который выпрямился бы благополучно, с мачтами и реями в целости.

Есть гардемарин размером примерно в половину М—, крошечный десятилетка, который был моим восторгом; он настолько полностью «офицер и джентльмен». Мои материнские чувства переворачивались, как у старого Альвареса, когда этот ребенок лежал на самом конце реи, чтобы взять рифы, в шторм; это было совершенно добровольно, а другие новички все отказались. Я всегда называла его «мистер —, сэр» и серьезно просила его разрешения, или, по случаю, его защиты и помощи; и его маленькое достоинство было прекрасно. Он вежлив с дамами и слегка отстранен с мальчиками-пассажирами, которые больше него, которых он прогоняет из опасных мест: «Дети, уходите оттуда; вы упадете за борт».

За несколько дней до высадки я простудилась и слегла в постель. Я подхватила эту простуду, «спав с сырым человеком в своей каюте», как кто-то сказал. Во время последнего шторма каюта напротив моей была совершенно затоплена, и я нашла ирландского солдата-слугу маленького офицера восемнадцати лет в отчаянии; бедный парень заболел лихорадкой, и восемь дюймов воды в его постели, и два фута в каюте. Я заглянула и сказала: «Он не может оставаться там — несите его в мою каюту и положите в койку»; что он и сделал, со слезами, бегущими по его честному старому лицу. Так мы уложили мальчика в постель С— и вылечили его лихорадку, подхваченную под брезентом на болотах Ромни. Тем временем С— пришлось спать на стуле и раздеваться в мокрой каюте мальчика. В знак благодарности он прислал мне щенка пуделя, родившегося на борту, очень красивого. Артиллерийские офицеры были в целом хорошо воспитаны; люди, дезертиры и негодяи, присланные как возчики. У нас было пять военно-полевых судов и две порки за восемь недель, среди семидесяти человек. Их баловали едой и портером, и они не хотели тянуть канат или вставать в шесть, чтобы проветрить свои помещения. Матросы — отличный набор людей. Когда мы расставались, первый лейтенант сказал мне: «Ну, у вас удивительная идея дисциплины для леди, я скажу. Вас ни разу не докладывали, кроме одного раза, и то по болезни, за ваш свет, и все в порядке».

Кейптаун, 18 сентября.

Мы бросили якорь вчера утром, и капитан Дж—, портовый капитан, приехал с очень добрым письмом от сэра Болдуина Уокера, на своем гиге, с лодкой и экипажем для С— и багажа. Так что меня выхватили через борт корабля в кресле, и я приехала в пансион, где живут Дж—ы. Я была утомлена, головокружение и морская болезнь, легла и уснула. Через час или около того я проснулась, услышав маленькое gazouillement (щебетание), как у деревенских ласточек. Открыв глаза, я увидела четырех демонов, «сыновей послушных джиннов», каждый нес предмет мебели и вел беседу надо мной на языке Нефелекококкии. Почему никто никогда не упоминал любопытные маленькие мягкие голоса этих кули? — вы не можете услышать их невооруженным ухом с трех футов. Самый отвратительный демон (чей цвет лица имел не только цвет, но и точный металлический блеск плохо натертой черной печки) наконец прочирикал желание получить приказы, которые я дала. Я спросила бойкую, активную горничную-кокни, сколько я должна им заплатить, так как, будучи незнакомкой, они могли взять с меня лишнее. Ее презрение было возвышенным: «Эти противные черные никогда не просят больше своей обычной платы». Так что я спросила демона цвета черной печки, который потребовал «два шиллинга за каждую лошадь в фургоне» и доллар за каждого «кули-человека». Затем он скользил с дьявольской бесшумностью по комнате, расставил мебель по своему вкусу и наконец сказал: «Бедная мисс больна»; затем еще чириканье между собой, и наконец страшный жест заклинания, сопровождаемый «Бог благослови бедную мисс. Скоро будет здорова». Гнев горничной-кокни стал величественным: «Вот, мэм; вы видите, какими наглыми они стали — противный черный язычник-магометанин благословляет белую христианку!»

Эти люди — овернцы Африки. Меня уверяли, что банкиры доверяют им крупные суммы в золоте, которые они перевозят на сто двадцать миль, по неизвестным тропам, за небольшое вознаграждение. Хорошенькие, грациозные малайцы не честнее нас, но они отличные работники.

Завтра мое белье отправится в овраг на гигантской горе у меня за спиной, и там будет выстирано в чистом источнике коричневыми женщинами, отбелено на вершине горы и принесено обратно все эти долгие мили на их головах, как оно ушло вверх.

Моя хозяйка — голландка; официант — африканер, наполовину голландец, наполовину малаец, очень красивый и точно как французский джентльмен, и такой же вежливый.

Входит паренек-«африканер» с букетом; только один цветок, который я знаю — гелиотроп. Растительность прекрасна; свежесть весны и богатство лета. Листья на деревьях во всей красе весны. Миссис Р— принесла мне тарелку апельсинов, «только что собранных», как только я вошла в дом — и, о! какими они были хорошими! лучше даже мальтийских. Они отходят, и сейчас дорогие — два за пенни, очень большие и вкусные. Я рвусь выйти и увидеть великолепные пейзажи и отвратительных людей. Сегодня дул холодный юго-западный ветер, и я не выходила. Мои окна выходят на север и восток, так что я получаю все солнце и тепло. Красота Столовой бухты поразительна. Представьте себе Андерклифф на острове Уайт, увеличенный в сто раз, с облаками, плывущими на полпути вверх по горе. У гор Готтентотов вдали фантастический зазубренный контур, который едва выглядит реальным. Город похож на те, что на юге Европы; плоские крыши, и все незакончено; дорог просто не существует. У дверей сидели коричневые женщины с черными волосами, которые блестели как металл, очень красивые; они малайцы, и их мужчины носят конические шляпы поверх тюрбанов и являются главными ремесленниками. В конце пирса сидела мозамбикская женщина в белых драпировках и в самой величественной позе, как римская матрона; ее черты лица крупные, сильные и резкие, но прекрасные; а кожа чернее ночи.

Я достала пару капских голубей (штормовая птица Южной Атлантики) для шляпы Дж—. Они следовали за нами несколько тысяч миль и были пойманы на крючок за свои труды. Альбатросы не подходили на расстояние окрика.

Маленькая мальтийская коза давала пинту молока утром и вечером и была большим утешением для коровы. Ей не понравилась земля или трава поначалу, и сейчас она должна перестать давать молоко. Ею очень восхищается и балует ее молодой африканер. Моя комната по крайней мере восемнадцать футов высотой и содержит ровно кровать, один соломенный матрас, один шаткий стол, один умывальный стол, два стула и разбитое зеркало; никакого ковра, и щель в три дюйма между полом и дверью, но все очень чисто; и отличная еда. Я еще не договорилась о цене, но я полагаю, что останусь здесь.

Пятница. — Я только что получила ваше письмо; где оно пряталось, не могу представить. Сегодня холодно и туманно, как в довольно плохой день в июне у вас; не холоднее, если вообще так холодно. Все же я не рискнула выйти, туман так тяжело катится над горой. Ну, я должна отправить эту пряжу, которая так же бесконечна, как «линь» и «каболки», которые я скручивала с гардемаринами.

ПИСЬМО II

Кейптаун, 3 октября.

Я сошла на берег в прекрасный день, но погода изменилась, и две недели стояли холод, сырость и юго-западный ветер (эквивалент нашего восточного ветра), каких не припомнит даже «старейший житель». У меня случился такой сильный приступ бронхита, какого я не помню, и я пролежала в постели до вчерашнего дня. У меня был очень хороший врач по фамилии Кьяппини, наполовину итальянец, наполовину датчанин, родившийся на Мысе Доброй Надежды и получивший образование в Эдинбурге. У него есть сын, изучающий медицину в Лондоне, чья мать — голландка; вот такая здесь смесь кровей.

Вчера ветер сменился на юго-восточный, выглянуло благословенное солнце, и погода сразу стала чудесной. Гора сбросила свой облачный плащ, и все вокруг стало ярким и теплым. Я встала и села на веранде над стопом (род террасы перед каждым домом здесь). Мне принесли черепаху размером с полкроны, на вид очень бойкую, и хамелеона, похожего на сказочного дракона — зеленого малого длиной в пять дюймов, без когтей на лапах, но с присосками, как у мухи; самое очаровательное маленькое создание. Он сидел у меня на пальце и с огромным удовольствием и ловкостью ловил мух, и мне так хотелось отправить его М—. Сегодня я совершила долгую поездку с капитаном и миссис Дж—: мы ездили в Рондебош и Уинберг — прекрасная местность, чем-то напоминающая Херефордшир: красная земля и дубы. Мили дороги напоминали аллею Гейнсборо в больших масштабах и выглядели совсем по-английски; лишь кое-где живая изгородь из опунции или крупные белые аронники в канавах говорили о другом, а дикорастущие алые герани и мирты приводили в недоумение.

А затем мимо прогрохотала легкая, грубоватая, но хорошо сбалансированная повозка, запряженная арабской клячей, которой управлял малайец в огромной шляпе на повязанной платком голове, а рядом сидела его жена в опрятном платье, с блестящими черными волосами и большими золотыми серьгами. Они ехали с рыбой, которую он только что поймал в заливе Калк и собирался продать к обеду жителям Кейптауна. Вы проезжаете мимо аккуратных вилл с красивыми садами и верандами, пестрящими цветами, у дверей многих из них отдыхают опрятные малайские девушки. Они здесь лучшие слуги, ибо эмигранты по большей части пьют. Затем вы видите группу играющих детей: некоторые черные как уголь, другие коричневые и очень миловидные. Маленькая черная девочка, примерно возраста Р—, тщательно повязала свою единственную юбку тугим узлом вокруг талии и демонстрирует прелестнейшие маленькие круглые ножки и попку, которую так и хочется шлепнуть; она такая блестящая и круглая, а бегает и стоит она так уверенно и грациозно.

А вот идет другой малайец с парой корзин, висящих на коромысле, как на китайских картинках, на которые похожа и его шляпа. Еще одна повозка, полная рабочих, с малайским возницей; внутри вперемешку сидят рыжеволосые, румяные английские землекопы и самые уродливые мозамбикцы, чернее Эреба, с лицами, состоящими из одних шишек и углов, как у корявой буханки хлеба. По пути домой мы видим на рыночной площади упряжку из шестнадцати благородных волов, а на земле сидит готтентот-погонщик. Его лицо не описать словами: скулы подпирают шляпу, а тощий заостренный подбородок спускается до самой груди; глаза с тусклым взглядом гадюки, а кожа грязная и желтоватая, но не темнее, чем у грязного европейца.

Кейптаун довольно красив, но неописуемо неряшлив и запущен. Поскольку здесь нет ни канализации, ни мостовых, в жаркую погоду здесь невыносимо; и я собираюсь перебраться «вглубь страны», в голландскую деревню. Миссис Дж—, сама голландка, говорит мне, что можно очень дешево и с большим комфортом жить на голландской ферме (конечно, питаясь вместе с семьей), и что они будут возить вас по округе и ухаживать за вашими лошадьми бесплатно, если вы дружелюбны и не относитесь к ним с Engelsche hoog-moedigheid.

19 октября. — Почтовое судно пришло вчера вечером, как раз вовремя, чтобы избежать штрафа в 50 фунтов в день, и сегодня утром я получила ваше долгожданное письмо. Все это время я кашляла, но надеюсь, что мне станет лучше. Я приехала в самое худшее время года, и погода была (конечно же) «беспрецедентно» плохой и переменчивой. Но когда стоит ясная погода, она просто небесная: такая прозрачная, сухая, светлая. Затем над Столовой горой появляется облако, похожее на сахарную глазурь на свадебном торте, которое низвергается великолепными водопадами и необъяснимым образом исчезает на полпути; и тогда нужно бежать в дом и закрывать двери и окна, иначе это предвещает «юго-восточный ветер», то есть ураган, и Кейптаун исчезает в непроницаемых облаках пыли. Но этот ветер, дующий с холмов и ледяных полей, — «кейптаунский доктор», он предотвращает холеру, лихорадку любого рода и все злокачественные или инфекционные заболевания. Большинство из них здесь неизвестны. Никогда не было места здоровее; но лекарство это героического свойства и очень неприятное. Камни стучат по окнам, а на дороге в Рондебош опрокидываются омнибусы.

Несколько дней назад я ездила на ферму мистера В—. Представьте себе холм Сент-Джордж и самые красивые его уголки, полого спускающиеся к Столовой горе с ее серыми обрывами, пересеченные шотландскими ручьями, которые питают ее круглый год, вытекая из живой скалы; все это усыпано апельсиновыми, гранатовыми деревьями и камелиями в изобилии. Вы проезжаете милю или две по описанной местности и прибываете на площадь, засаженную рядами прекрасных дубов, стоящих вплотную друг к другу; в верхней части стоит дом, одноэтажный, но на высокой веранде: комнаты высотой восемнадцать футов; старые помещения для рабов по бокам; конюшни и прочее напротив; площадь размером с Белгрейв-сквер, а постройки в старом французском стиле.

Затем мы отправились в Ньюлендс, еще более красивое место. Там ведутся огромные работы по рытью траншей и дренажу — прораб кафр, черный как чернила, ростом шесть футов три дюйма и соответствующей ширины, с важным, достойным видом, а под его началом работают англичане! У ручьев неизменные группы малайских женщин, стирающих белье, и коричневые младенцы, ползающие вокруг. Вчера я бы купила чернокожую женщину за ее красоту, если бы это было еще возможно. Она несла на голове огромный груз и была на сносях; но такого ошеломляющего физического совершенства я даже не могла себе представить. Ее угольно-черное лицо было как у Сфинкса, с той же загадочной улыбкой; ее фигура и походка были божественны, а блеск кожи, зубов и глаз свидетельствовал о полноте здоровья — конечно, кафры. Я шла за ней так долго, как позволял ее быстрый шаг, завидуя и восхищаясь такой величественной человеческой натурой.

Обычные чернокожие, или мозамбикцы, как их здесь называют, отвратительны. «Малайец» здесь, кажется, равнозначно «мусульманину». Изначально они были малайцами, но теперь включают в себя все оттенки, от самого черного негра до самой цветущей англичанки. Да, действительно, известно, что девушки-эмигрантки становились «малайками» и благодаря этому находили мужей, которые не знают бильярда и бренди — двух болезней Кейптауна. Они рисковали многоженством и принимали ислам, но получали прекрасную одежду и трудолюбивых мужей. Они носят очень красивую одежду, и все они держатся с большим достоинством и самоуважением; а настоящие малайцы очень красивы. Я скоро собираюсь навестить одного из мулл и посмотреть их школы и мечеть, которую, к ужасу шотландцев, они называют своей «керк».

Я спросила малайца, не отвезет ли он меня в своей повозке с шестью или восемью мулами, на что он согласился за тридцать шиллингов и обед (то есть долю моего обеда) в дороге. Когда я спросила, сколько времени это займет, он ответил: «Аллах велик», что, как я поняла, означало, что все зависит от состояния пляжа — единственной дороги на полпути.

Солнце, луна и звезды здесь — совсем другие существа, нежели те, на которые мы смотрим. Они не только такие большие и яркие, но вы видите, что луна и звезды — это шары, а небо за ними бесконечно. С другой стороны, прозрачный сухой воздух скрадывает Столовую гору, так как кажется, что вы видите каждую ее деталь до самой вершины.

Кейптаун довольно живописен. Старые голландские здания очень красивы и своеобразны, но в руках нынешних владельцев приходят в упадок и зарастают грязью. Те немногие голландские дамы, которых я видела, очень приятны. Они кротки, просты и от природы хорошо воспитаны. Некоторые малайские женщины очень красивы, а маленькие дети — просто прелесть. Вчера на улице играла разноцветная группа всех оттенков, от эбенового дерева до золотистых волос и голубых глаз, и большинство из них были хорошенькими, особенно метисы. Большинство виденных мною кафров выглядят как совершенство физической природы человека и, кажется, не имеют болезней. Два дня назад я видела семнадцатилетнюю готтентотку, местную горничную. Вы были бы очарованы избытком ее плоти; лицо было очень странным и некрасивым, и все же приятным из-за милой улыбки и розовых щек, которые так радуют глаз на фоне всех этих бледно-желтых лиц, какими бы красивыми некоторые из них ни были.

Мне бы хотелось отправить шесть хамелеонов, которых принес мне в шляпе добродушный священник, и странную ящерицу в его кармане. Хамелеоны очаровательны, такие обезьяноподобные и такие «ласковые». Они сидят на моем подносе для завтрака, ловят мух, висят гроздьями на хвостах и тянутся к моей руке.

Я получила очень доброе письмо от леди Уокер и поеду погостить к ним в Саймонс-Бей, как только почувствую в себе силы преодолеть двадцать две мили по пляжам и плохим дорогам в почтовой повозке с тремя лошадьми. Упряжки мулов (прошу прощения, «спаны») привели бы вас в восторг — восемь, десять, двенадцать, даже шестнадцать холеных, красивых зверей; а о, эти волы! Благородные звери с горбами; и горб тоже очень хорош на вкус.

21 октября. — Завтра уходит почта, так что я должна закончить это письмо. Сегодня я чувствую себя лучше, чем когда-либо, несмотря на юго-восточный ветер.

Ваша и т. д.

ПИСЬМО III

28 октября. — С тех пор как я писала, у нас было еще несколько по-настоящему холодных дней, но вчера, кажется, началось лето. Воздух такой легкий и прозрачный, словно его совсем нет, а солнце жаркое; но я гуляю под ним и не нахожу его гнетущим. Все домашние стонут и потеют, а мне очень комфортно.

Вчера я больше часа просидела под палящим солнцем, в горячей пыли малайского кладбища. Они хоронили главного мясника мусульман, и это была на редкость странная поэтическая сцена. Кладбище находится на склоне Львиной горы — на «крупе льва» — и выходит на весь залив, часть города и великолепнейшую горную панораму за ним. Я никогда не видела ничего подобного по красоте и величию. Далеко внизу суетливый английский пароход пыхтел и пробирался в глубокий синий залив, а кэбы «Хэнсом» мчались к пристани; а вокруг меня сидела толпа серьезных смуглых людей, распевавших «Аллах иль Аллах» на самый монотонный, но музыкальный мотив, идеальными голосами. Пение, казалось, нарастало, а затем затихало, как ветер в деревьях.

Я вошла вслед за процессией, состоявшей из носилок, покрытых тремя обычными яркими шалями из Пейсли; никто не обратил на меня внимания; и когда они подошли к могиле, я держалась на расстоянии и села, когда сели они. Но подошел человек и сказал: «Добро пожаловать». Так что я подошла ближе и увидела всю церемонию. Они вынули тело, завернутое в простыню, из носилок и опустили в могилу, где его приняли двое мужчин; затем над могилой держали простыню, пока они не уложили покойного; после чего все присутствующие бросили цветы и землю, могилу засыпали, полили из медного чайника и украсили цветами. Затем толстый старик в рукавах от ситцевой рубашки, клетчатом жилете и вельветовых брюках снял обувь, присел на могилу и прочитал бесконечные суры из Корана, многие повторяли за ним. Затем они минут двадцать, я думаю, распевали «Аллах иль Аллах»: потом молитвы с «Аминями» и снова «Аллах иль Аллахами». Затем все вскочили и ушли. Там было человек восемьдесят или сто, ни одной женщины, и пять или шесть «хаджи», облаченных в прекрасные восточные одежды и выглядевших очень высокомерно. Вся эта группа при движении и разговорах производила меньше шума, чем два англичанина.

Белокожий мужчина заговорил со мной на отличном английском (на котором немногие из них говорят) и был очень общителен и вежлив. Он сказал мне, что покойный был его зятем, а он сам — цирюльник. Я надеялась, что не проявила бестактности. «О, нет; бедные малайцы гордятся, когда благородные английские особы проявляют такое уважение к их религии. Юный принц тоже так делал, и Аллах не забудет защитить его. Он тоже не смеялся над их молитвами, хвала Богу!» Я уже слышала, что принц Альфред — любимец малайцев. Он настоял на том, чтобы принять их праздник, который кейптаунцы проигнорировали. У меня дружба с неким Абдулом Джемаали и его женой Бетси, пожилой парой, которые были рабами у голландских хозяев, а теперь держат фруктовую лавку, довольно грубую, с надписью «Бетси, торговка фруктами», написанной на обороте старого жестяного подноса, подвешенного у двери дома. Абдул сначала выкупил себя, а затем свою жену Бетси, чья «хозяйка» великодушно добавила к этому прикованную к постели мать. Он статный, красивый старик и доверительно сообщил мне, что 5000 фунтов не купят того, чего он стоит сейчас. Я также читала письма, написанные его сыном, молодым Абдулом Рахманом, ныне студентом в Каире, который отсутствует пять лет — четыре из них в Мекке. Юный теолог пишет своей «hoog eerbare moeder» нежную просьбу о деньгах и обещает скоро вернуться. Я приглашена на пир, которым его будут встречать. Старый Абдул Джемаали думает, что это отвлечет меня и докажет, что Аллах благополучно вернет меня домой к детям, о которых он и его жена задавали много вопросов. Более того, он заставил меня выпить травяной чай, приготовленный малайским врачом от моего кашля. Сначала я отказалась, и бедный старик выглядел обиженным, торжественно заверил меня, что это неправда, будто малайцы всегда травят христиан, и выпил сам. После этого я, конечно, была обязана выпить остальное; это определенно пошло мне на пользу, и с тех пор я пью его с хорошим эффектом; он очень горький и немного липкий. Белые слуги и голландская хозяйка, у которой я снимаю жилье, зловеще качают головами и надеются, что он не отравит меня через год. «Эти противные малайцы могут сделать так, что он подействует через месяцы после того, как вы его выпьете». Они также обладают дурным глазом и талантом к любовным зельям. Поскольку мужчины очень красивы и опрятны, я склонна верить в эту часть.

Rathfelder’s Halfway House, 6 ноября. — Я приехала сюда вчера в экипаже капитана Т—, который он любезно привез в Кейптаун для меня. Он, его жена и дети приехали сюда сменить климат из-за коклюша и посоветовали мне сделать то же самое, так как мой кашель продолжается, хотя и стал менее беспокойным. Это чудесное место, в шести милях от Констанции, десяти от Кейптауна и двенадцати от Саймонс-Бей. Я намерена остаться здесь на некоторое время, а затем отправиться в залив Калк, в шести милях отсюда. Этот трактир был превосходным, как я слышала, «в старые голландские времена». Сейчас его содержит молодой англичанин, уроженец Кейпа, со своей женой, и здесь грязно и беспорядочно. Я плачу двенадцать шиллингов в день за С— и себя, без гостиной, а моя кровать — соломенный тюфяк; но еды вдоволь, и она не так уж плоха. Это самый дешевый уровень жизни, возможный здесь, и каждая мелочь стоит вдвое дороже, чем в Англии, кроме вина, которое вполне сносное по пять пенсов за бутылку — своего рода хок. Хозяин платит 1 фунт в день аренды за этот дом, который является главным местом отдыха кейптаунцев по воскресеньям, для смены климата и т. д. — своего рода грубый Ричмонд. Его повар получает 3 фунта 10 шиллингов в месяц, помимо еды для себя и жены, пива и сахара. Две (белые) горничные получают 1 фунт 15 шиллингов и 1 фунт 10 шиллингов соответственно (все в месяц). Свежее масло стоит 3 шиллинга 6 пенсов за фунт, баранина 7 пенсов; стирка очень дорогая; капусту мой хозяин продает по 3 пенса за штуку, а тыквы по 8 пенсов. У него прекрасный сад, он платит садовнику 3 шиллинга 6 пенсов в день, а чернокожим рабочим 2 шиллинга. Они работают три дня в неделю; затем покупают рис и дешевую рыбу и лежат на солнце, пока все не съедят; в то время как их милые маленькие толстые черные младенцы играют в пыли, а их черные жены ищут вшей в своих шерстистых головах. Но маленькая черная девочка, которая убирает мою комнату, — лучший слуга, она улыбается и говорит, как сама Лалаж, какой бы уродливой ни была эта бедная работница. Голос и улыбка негров здесь завораживают, хотя они и отвратительны; и ни С—, ни я еще не слышали, чтобы черный ребенок плакал, или видели, чтобы он был непослушным или сварливым. Вы бы захотели потратить целое состояние на шерстистых младенцев. Вчера у меня была ужасная тоска по моей милой, в день ее маленького рождения, и даже прекрасные гряды далеких гор, окрашенные в цвета опалов на закате, не радовали меня. Это тоскливое место для чужестранцев. Травяной чай Абдула Джемаали и банан, который он давал мне каждый раз, когда я заходила в его лавку, — единственное предложение «не хотите ли чего-нибудь?» или даже единственная попытка проявить любезность, которую я получила, за исключением семьи Дж—, которые очень вежливы и добры.