«Письма из Святой Земли»

В некоторых версиях этой электронной книги, в некоторых браузерах, нажатие на этот символ или непосредственно на изображение позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.

(примечание составителя электронной версии)

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

AGENTS America · The Macmillan Company

64 & 66 Fifth Avenue, New York Canada · The Macmillan Company of Canada, Ltd.

27 Richmond Street West, Toronto. India · Macmillan & Company, Ltd.

Macmillan Building, Bombay

309 Bow Bazaar Street, Calcutta

THE START

(FRONTISPIECE)

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

ЭЛИЗАБЕТ БАТЛЕР С ШЕСТНАДЦАТЬЮ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА ЛОНДОН ADAM AND CHARLES BLACK 1906

Опубликовано в марте 1903 г. Переиздано в июле 1906 г.

МОЕЙ МАТЕРИ КРИСТИАНЕ ТОМПСОН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма, написанные моей матери и опубликованные главным образом по ее просьбе, не претендуют на литературную ценность; их единственная возможная значимость заключается в том, что они описывают впечатления, полученные на месте, от той Земли, которая занимает особое положение на карте мира. Но читатель, надеюсь, скорее простит недостатки моего пера, чем недостатки моего карандаша!

Я не буду извиняться за наброски, лишь напомню читателю, что большинство из них пришлось делать в спешке. При воспроизведении их размер был значительно уменьшен, чтобы они соответствовали формату книги.

Счастливым обстоятельством для меня стало назначение моего мужа на должность командующего в Александрии, что позволило нам осуществить это путешествие. Четырехнедельный отпуск как раз позволил нам совершить весь тур. Более широкий маршрут, включающий Дамаск и Пальмиру, конечно, потребовал бы гораздо более продолжительного отдыха.

Время года, выбранное моим мужем для нашего визита, было таким, когда не отмечались никакие религиозные праздники, поэтому нам удалось избежать вида того прискорбного противостояния вероисповеданий, о котором в Иерусалиме сожалеешь больше, чем где-либо еще. Кроме того, весенний сезон — самый здоровый и приятный, и мы рассчитали наше путешествие так, чтобы начать и закончить его при луне, которая украшала все наши ночи.

Мы в основном обязаны г-ну Аквилине, очень способному и любезному агенту фирмы «Кук и сын» в Александрии, за то, как идеально был организован для нас весь процесс экспедиции. Без такого хорошего транспорта и лагерей путешествовать так легко, как мы, невозможно. Мы в долгу перед архиепископом Александрийским за его любезное содействие, которое помогло сделать наш путь таким приятным.

ЭЛИЗАБЕТ БАТЛЕР.

Government House, Devonport,

Christmas Day, 1902.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

1.Frontispiece FACING PAGE 2.Jaffa8 3.The “Cenaculum.” Site of the House of the Last Supper26 4.In the Garden of Gethsemane. Noonday. Looking towards Valley of Jehoshaphat30 5.Bethany32 6.“Ain Kareem,” reputed birthplace of John the Baptist, from roof of Convent of the Visitation36 7.Solomon’s Pools, near Jerusalem, looking towards Dead Sea38 8.Bethlehem from the Sheepfold, Field of Boaz42 9.The Plain of the Jordan, looking from “New Jericho” towards Mount Pisgah48 10.The Plain of Esdraelon, from foot of Tabor, with the village of Naim in distance60 11.Our First Sight of Lake Galilee62 12.Galilee, looking towards Hermon64 13.Galilee, looking from near the mouth of the Jordan towards the “Mount of Beatitudes” and Tabor66 14.Nazareth at Sunrise68 15.St. Jean d’Acre72 16.Ruins of the Crusaders’ Banqueting Hall, Athleet78

Иллюстрации в этом томе были выгравированы и напечатаны по процессу цветной печати Карла Хенчеля.

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

В Адриатическом море, 28 февраля 189- г.

Моя... — Я на темных водах Адриатики. Поздно, люди на борту понемногу расходятся по своим каютам, и я напишу вам свое первое письмо по пути на Святую Землю.

Если все будет хорошо, я присоединюсь к У. в Александрии, и оттуда мы отправимся в нашу долгожданную экспедицию. Венеция устроила мне памятные «проводы», выглядя прекраснее всего в этот сияющий весенний день, и если бы я не направлялась туда, куда направляюсь, мои мысли с сожалением задержались бы среди тех лагун, которые уже остались так далеко позади. Я до самого конца наблюдала, как прекрасный город постепенно исчезает из виду в слабом розовом сиянии, на фоне серо-голубой дымки, и когда мы вышли в открытое море, вся земля скрылась, а солнце село в багровое облако, посылая золотой столп света нам на совершенно спокойные воды. Позже луна, высоко вверху, сияя сквозь дымку, сделала море похожим на голубой воздух, совершенно неотличимый от неба. Горизонт исчез, и казалось, что мы плывем сквозь пространство, а единственными твердыми предметами, которые можно было увидеть, были луна, наши планеты-соседи и звезды, так что я чувствовала себя так, словно совсем покинула этот мир. Действительно, покидаешь обычный мир, когда берешь курс на Палестину!

Порт-Саид, воскресенье, 5 апреля 189- г.

Моя... — Мы стоим на якоре в Порт-Саиде на борту большого парохода «Мессажери», покинув Александрию вчера в 17:30 по пути в Яффу. Какое отвратительное место! И это та Венеция, которую современная торговля вызвала из моря. Поистине типично! Когда я смотрю на плотные ряды пароходов, выстроившихся у устья канала, засаленные угольной пылью и испачканные коричневым дымом, я могла бы быть в Ливерпульских доках, настолько свет этой Земли Света заслонен их испарениями. На берегах навалено множество жестяных домиков с чугунными опорами для веранд. Когда мой разум возвращается к купеческому городу Адриатики и сравнивает его с этим цветком современной торговли, я не чувствую восхищения или хотя бы малейшей благодарности за наш современный «прогресс». Прошлой ночью, когда мы прибыли, рядом встала баржа Ахерона, полная негров в сажистых одеждах, один из которых грыз сырую говяжью кость при свете факела на носу. Они пришли, чтобы загрузить нас углем. И, загрузившись углем, мы извлечем свет из тьмы, красоту из безобразия, и сегодня вечером мы возьмем курс на Землю, Обетованную давным-давно!

Где я закончу это письмо? Неужели мое давнее желание так скоро исполнится?

Полагаю, нет двух людей, которые получили бы одинаковое впечатление от Святой Земли. Ни одна из книг, которые я читала, не совпадает в описании чувств, которые она пробуждает у путешественников. Как будет со мной?

Рамла, на Саронской равнине, 6 апреля.

На рассвете сегодня рокот винта внезапно стих, и, подойдя к иллюминатору нашей каюты, я увидела прекрасное побережье Земли Христа, примерно в миле от нас, с изысканным городом Яффа, типично восточным, сгруппировавшимся на скале у моря и появляющимся над огромными, вздымающимися волнами, чьи серо-голубые тона смешивались с розовыми отблесками облаков. Здесь не было современной гавани с пирсами и причалами, никаких современных складов, никаких характеристик морского порта нашего времени. Яффа выглядит почти так же, как она должна была выглядеть для крестоносцев; и мы приблизились к ней, сойдя с парохода, почти так же, как это делали паломники в Средние века. Корабль «Мессажери» не мог подойти ближе из-за скал, и нас пришлось везти к берегу на открытых лодках — очень больших, крепких судах, способных противостоять огромным волнам, которые с грохотом разбиваются о скалистые бастионы Яффы. Как часто я представляла себе эту высадку и переживала ее в восхитительном предвкушении!

Все было сделано для нас как можно приятнее: г-н —— поднялся на борт, чтобы руководить процессом, а францисканский монах также поднялся на пароход с приветствиями из Иерусалима по просьбе архиепископа Александрийского.

Поскольку наша лодка была последней, покидавшей пароход, у меня было время понаблюдать за обескураживающим процессом пересадки других туристов, которые все уехали на первых лодках, и ничто из того, что я когда-либо видела подобного рода, не могло сравниться с тем, что я наблюдала в те захватывающие дух моменты. Эффект, производимый мускулистыми сирийскими лодочниками, борющимися с пожилыми британскими и американскими дамами в пробковых шлемах и синих очках, и в нужный момент, когда пароход кренился на правый борт и встречал лодку, поднимающуюся на гребне конкретной волны, подталкивающими их за плечи сверху и втягивающими в лодку снизу, был чем-то, что стоит запомнить. (Спуститься по трапу было совершенно невозможно, настолько сильными были удары лодки о корабль.) Упустить нужный момент означало ждать, пока пароход, который затем кренился на левый борт, и лодка, которая затем погружалась в ложбину между волнами, снова встретятся при следующем крене. Бедные туристы ничего не говорили; им не давали времени даже на самый слабый протест, но они выглядели совершенно ошеломленными, когда их усаживали на места. Благодаря нашим добрым друзьям у нас была отдельная лодка, и нас не торопили так сильно, поэтому мы смогли подчиниться с чем-то, приближающимся к грации. У нас была большая команда гребцов, и поскольку были только мы, монах и г-н ——, мы шли налегке. Три или четыре раза рулевому приходилось быть особенно бдительным, когда огромная волна, скрывавшая все за собой, мчалась в нашем кильватере и, поднимая нас, словно мы были морскими водорослями, несла нас вперед с головокружительной быстротой. Горе той лодке, которую такая волна ударила бы бортом! При каждом критическом моменте «загребной» выкрикивал предупреждение и удваивал свои усилия, пот катился по его лицу. Вся команда пела ответ на его дикий сигнал в варварском миноре. Ничто не могло быть более бодрящим, чем этот опыт; в один момент, когда нас поднимало на гребень волны, можно было увидеть Яффу, Саронскую равнину и холмы Иудеи впереди, а позади — пароход «Мессажери» и маленькие суда, стоящие на якоре, а в следующий момент между тобой и небом не было ничего, кроме зазубренных и завивающихся гребней диких валов! При высадке на скалы нас поднимали по скользким ступеням в железных хватках. В таких случаях бесполезно колебаться — на самом деле они вам и не позволят — и, поскольку вы не знаете, что для вас лучше, вам гораздо лучше сразу отказаться от своей индивидуальности и стать пассивным предметом, если вы не хотите сломать конечность.

Мы сразу же оказались в такой живописной толпе, что даже мои пресыщенные Египтом глаза получили новое удовольствие, и мы прошли через таможню, где агент любезно расчистил все перед нами, и сели в маленький экипаж, поднявшись пешком по крутой части города. Какой город! Ни одно описание, которое я до сих пор читала, не отдает должного его ветхой живописности. Эти черные арки, похожие на пещеры, эти кривые улицы, заполненные людьми, верблюдами и ослами — все это для меня очаровательно. Я слишком спешу, чтобы задержаться здесь достаточно долго и попытаться определить разницу между жизнью здесь и жизнью в Египте. Здесь нет варварства живописности последнего, и здесь больше чувствуешь красоту истинного Востока. Я не вижу жалкой нищеты Египта, и одежда людей более разнообразна. Вся эта каменная кладка очень приятна после кирпича и грязи египетских лачуг. Здесь сущность Азии — там, Африки. Боюсь, эти замечания грубы, но я думаю, что определение верное.

Когда мы ехали к маленькой немецкой гостинице на окраине города, мы заметили, что воздух становится насыщеннее ароматом апельсиновых цветов, и вскоре мы въехали в область апельсиновых садов. Деревья были кремово-белыми от густого цветения, и спелые плоды были разбросаны среди масс белого цвета. Мед, который нам дали на завтрак, был из этих апельсиновых цветов. Здесь нас встретил наш драгоман Исаак. Я сделала свой первый набросок — первый, надеюсь, из серии, которую я наметила перед отъездом из Александрии. Это была Яффа, видимая поверх апельсиновых деревьев из сада гостиницы, и было очаровательно сидеть там в прохладной тени, когда птицы пели над головой так, как никогда не услышишь в Египте. Фрагменты классических колонн стояли вокруг и служили сиденьями под клетчатой тенью цветущих фруктовых деревьев вдоль садовых дорожек. Средиземное море появилось справа от меня, а над головой плыли большие жемчужные облака в вибрирующей синеве свежего весеннего неба. Должна сказать, я чувствовала себя очень счастливой от реальности своего присутствия на почве Палестины!

JAFFA

THE upper part of the town is seen over the tops of orange orchards. Time, morning.

В 14:00 мы отправились в экипаже, похожем на нашего дорогого старого друга, «экипаж», в Рамлу, наше место остановки на ночь. Как я могу передать вам сцены красоты, через которые мы проезжали? Страна представляла собой обширную равнину с волнующейся пшеницей, окаймленную в синей дали нежными холмами Иудеи. Эта земля филистимлян намного превзошла мои ожидания по своему размаху, грандиозному изгибу линий, широте цвета, света и тени. Прошло некоторое время, прежде чем мы выехали на Саронскую равнину, и сначала мы долго ехали между апельсиновыми садами, окаймленными вдоль дороги гигантскими живыми изгородями из опунции. Наш экипаж был запряжен тремя лошадьми в ряд, все с колокольчиками, и было волнующе отправиться в путь быстрой рысью по легкой дороге в компании других звенящих и щелкающих кнутами экипажей, в сопровождении всадников в блестящих сирийских костюмах, мчащихся на своих маленьких арабских лошадках и везущих свои длинные декоративные ружья, перекинутые через спину. У меня был только один ужасный проблеск (о котором я ничего не сказала, как о чем-то постыдном), как раз когда мы тронулись, паровоза под пальмами. Он ждет там завершения линии до Иерусалима, чтобы пыхтеть и свистеть своей портящей красоту карьерой в Святой Город. Я благодарна, что моя удача привела меня сюда как раз вовремя, чтобы избежать вида железной дороги и сопутствующих ей бельм на глазу в этой священной земле. Зачем мчаться через эту маленькую страну, каждый ярд которой драгоценен? Экспресс-поезд мог бы проехать за два часа «от Дана до Вирсавии» — и что тогда?

Прежде чем выехать на равнину, мы проехали мимо белого здания, похожего на мечеть, расположенного между двумя кипарисами у дороги, которое, как предполагается, стоит на месте, где Петр воскресил Доркас. Как бы то ни было, белый купол и черно-зеленые кипарисы очаровательны. Почва страны, которую сейчас пашут во всех направлениях между зелеными пшеничными полями, имеет насыщенный золотистый цвет, подобный тому, который я с таким удовольствием заметила вокруг Сиены, и создает приятную гармонию с ярко-зеленым цветом. Дорогое оливковое дерево, любимое с моего детства, здесь, на своей родине. Я приветствовала его розовато-серую листву и седой старый узловатый ствол. А теперь о тех полевых цветах, о которых нам рассказывали все путешественники, достаточно благоразумные, чтобы приехать сюда весной. По праву они говорят о них с восторгом! По мере того как мы продвигались, их разнообразие увеличивалось, и они были настолько обильны, что создавали полосы и широкие области цвета по всей земле. Приезжай сюда весной, о путешественник! А не в засушливую, пыльную, выжженную осень. Въезжая на Саронскую равнину, мы увидели слева город Лидду, с церковью Святого Георгия, сверкающей на солнце. Никогда я не видела, даже в Ирландии, более свежих эффектов облачной тени и солнечного света над волнистыми пространствами колышущейся зеленой кукурузы, и даже небо было типично западным ирландским. И все же, посмотрите! На переднем плане вереницы верблюдов, мулов и диких бедуинов, и гарцующие башибузуки! Пахота велась крошечными волами, по двое в ряд, а иногда высокий верблюд шел впереди в качестве лидера. Прибыв в Рамлу, мы дошли до большой башни, на некотором расстоянии от города, с вершины которой у меня открылся долгожданный вид на всю Филистию — на север до Кармила, на запад до моря, на восток до гор Иудеи. Когда солнце село, оттенки на этой прекрасной равнине стали глубже, и ничто на земле не могло быть прекраснее этого необъятного вида. Я сделала поспешный акварельный набросок там наверху, но что можно сделать за несколько минут с такой сценой? Печальное зрелище ожидало нас, когда мы достигли немецкой гостиницы. Пока мы шли, я погрузилась в созерцание прозрачного неба, где последний жаворонок распевал для заходящего солнца, и гор, чей розовый румянец угасал в прохладных серых тонах, которые уже окутывали равнину, когда мои глаза, опустившись ниже, увидели в холодном сером цвете узкой улицы, выстроенный вдоль каменной стены, ряд прокаженных, ожидающих милостыню. В жизни нет более печальной детали, чем прокаженный. Когда я подошла к ним с монетой, ближайший из этих бедных существ протянул безпалую ладонь, на которую я положила деньги, и, имея только пустые глазницы вместо глаз, он передал ее соседу, который, будучи также безглазым, передал ее тому, в чьем безмясном лице остался остаток глаза. Рука этого человека подняла монету к своему фрагменту глаза, чтобы увидеть ее достоинство, и поместила ее в складки своих развевающихся лохмотьев, которые лишь наполовину скрывали разлагающееся тело. Низкий стон пронесся вдоль линии, и костлявые руки были протянуты в благодарности. А потом мы идем к нашему обеденному столу и удобным кроватям, а они — где они спят? Лежат ли они на этих голых костях?

Иерусалим, 7 апреля 189- г.

Моя... — Мы покинули Рамлу рано этим бодрым, свежим утром, воздух был полон аромата полевых цветов. Брат Бенуа, фламандский францисканец, который встретил нас на борту парохода, поехал с нами, а также английская дама, которая чуть не сломалась накануне из-за тряски в шарабане, который был навязан ей и ее мужу в Яффе. Итак, с монахом и миссис Г—— внутри, У. на козлах и г-ном Г——, следующим в вышеупомянутом шарабане с Исааком, мы отправились в обычном стиле, с щелканьем кнута, криками и гарцеванием, в

ИЕРУСАЛИМ!

Первым пунктом интереса, который я искала, был Аялон. Когда мы спускались с одного из холмов, пересекаемых дорогой крутыми зигзагами, он раскрыл свою свежую красоту слева от нас, но мы не могли увидеть само место битвы Иисуса Навина, так как оно было слишком глубоко в складках холмов. Этот вид был, пожалуй, самым прекрасным из всех, и ничто не могло быть свежее, чем те кукурузные поля и богатые пространства вспаханной земли в свете, который лился сверху из такого чистого неба. Время от времени мимо нас проносился одинокий всадник с хорошо известным длинным ружьем, инкрустированным перламутром, и со своим арабским скакуном, увешанным кисточками, исполняя «фантазию», чтобы впечатлить нас, чужестранцев. Процесс никогда не проходил без успеха, насколько это касалось меня.

В 9:30 мы покинули равнину и сразу же вошли в холмы Иудеи, которые гораздо более равномерно каменисты, чем можно было бы предположить издалека. Мы вскоре остановились у придорожного хана, во дворе которого собралось около полудюжины экипажей, и все лошади отдохнули. Затем мы начали подъем на дорогую Холмистую страну, благоухающую воспоминаниями о Марии в ее путешествии, совершенном в спешке из Назарета. Я не ожидала такого долгого и высокого подъема, не сумев осознать из описания огромную высоту возвышенности, на которой расположен Иерусалим. «Увиденное сильнее услышанного». Полевые цветы увеличивались в красоте и разнообразии, главными среди них, я думаю, были малиновые анемоны с черным центром, которые повсюду качали своими веселыми головками на горном ветру. Оливки и камни, камни и оливки со всех сторон. Кое-где рожковое дерево или куст тамариска у гробницы. Когда мы достигли первого перевала и оглянулись назад, мы увидели равнины Филистии, с белой на солнце Рамлой и морем за ней, сияющим длинной вспышкой серебра. Перед нами справа вскоре вырисовывались на фоне облаков великие гробницы Маккавеев, а вдали слева на высоком конусе появилась, отдаленная и внушающая трепет, «Гробница Самуила», доминирующая черта над всей землей.

Спускаясь с другой стороны перевала, мы увидели Эйн-Карем, предполагаемое место рождения Иоанна Крестителя, на склоне высокого холма. Слова Магнификата звучали в ушах моего разума. Это грандиозное место, и оно наиболее поразительно, если смотреть с дороги. В нижней части долины, образованной холмом, с которого мы спускались, и холмом Эйн-Карем, течет сухое русло ручья, из которого Давид выбрал свой гладкий камень для Голиафа. У. спустился вниз и выбрал именно такой гладкий белый камень на память. В нижней части долины мы остановились у русского хана, и я сделала небольшой набросок кусочка склона холма и цветущей груши. Вы, должно быть, видели эту землю «вторым зрением», ибо вы всегда видели цветущее фруктовое дерево на своих мысленных картинах в Пасхальное время и Благовещение. Палестина — это по существу земля маленьких фруктовых деревьев.

Покидая русский хан, где мы видели на стенах хромолитографии покойного и нынешнего царей и интересовались высокими московскими сапогами нашего хозяина, у нас был еще один большой подъем, и вскоре после достижения вершины мои чувства все больше и больше фокусировались на том, что впереди. Я видела признаки того, что мы приближаемся к Иерусалиму. На дороге было больше людей, и отряд Армии Спасения маршировал с удивительно неуместным видом. И все же неуместным только из-за одежды, ибо, морально, эти искренние души — одни из самых подходящих для того, чтобы быть здесь. Я встала в экипаже, но У. с козел увидел первым. Он приподнял шляпу, и через секунду я испытала непередаваемое ощущение, увидев вершину Елеонской горы, а затем Стены Сиона! Было около трех часов.

Мы оставили экипаж за Яффскими воротами, так как ни одно колесное транспортное средство не может проехать по улицам Иерусалима, и мы вошли пешком.

Мы должны были сначала пойти в отель, конечно, очень чистое маленькое место напротив Башни Давида. Оттуда мы вскоре отправились, чтобы начать наш удивительный опыт.

Я испытала то, что могу описать только как беспокойство, когда мы достигли, всего через несколько сотен шагов, Храма Гроба Господня. Все было слишком легко и слишком быстро. Вы можете представить чувство нежелания входить туда без большего сосредоточения. У меня было чувство сожаления, что мы не подождали до завтра, и я бы предупредила других не ходить в день прибытия. Мы достигли Храма через каменные переулки неописуемой живописности, кишащие жизнью Востока, и там я увидела иерусалимских евреев, о которых так часто читала — необычные фигуры в длинных пальто и круглых шляпах, локон падает перед каждым ухом, в то время как остальная часть головы выбрита. Они выглядели бледными и нездоровыми, многие из них с красными глазами и все более или менее согнутые, даже молодежь. Нельзя было увидеть большего контраста, чем между этими бедными существами и арабами, которые толкают их в этих переполненных аллеях и которые являются такими статными атлетичными мужчинами, с чистой коричневой кожей, четкими чертами лица и величественно тюрбанированными головами. Они шагают с пружинистостью в каждом шаге. Здесь есть греки, и русские толпами, и курды, армяне и копты — фактически образцы всех жителей Ближнего Востока, носящие свои национальные костюмы; и через это захватывающее собрание типов и костюмов, очень отвлекающее мои мысли, мы пробирались сегодня, поднимаясь и спускаясь по переулкам и базарам, вверх и вниз по широким неглубоким ступеням, пока не оказались перед богатым порталом Храма храмов. С глазами, ослепленными всем этим цветом, и с внезапным блеском солнечного света, который заливал открытое пространство перед фасадом, мы вошли! Не думайте, что церковь возвышается внушительно на возвышенности и что ее пропорции могут поразить зрителя. Вы спускаетесь к ней с улицы, и она окружена со всех сторон, кроме передней, другими зданиями. Но ее мрачная древность и бесформенность — это именно то, что поражает с убедительной силой, ибо сразу видишь, что церковь находится там ради мест, которые она заключает в себе, и что, следовательно, она не может иметь никакой архитектурной симметрии или плана вообще, и ее огромный размер обусловлен тем, что она заключает в себе часовни над Голгофой и Гробом Господним и многие другие, которые императрица Елена воздвигла над каждым священным местом, чью идентичность она установила с таким усердием. Очень естественно желать, чтобы Голгофа была под открытым небом — одинокой, под небом, которое видело, как Христос страдал на Кресте. Но уже в 326 году св. Елена нашла место казни погребенным под курганами мусора, намеренно брошенного на него; и где был бы хоть какой-то след его сегодня, если бы она не заключила его в оболочку — со всеми разрушительными действиями человека и яростью штормов, которые били по этой скале девятнадцать веков и более? Это было, для начала, лишь небольшое возвышение прямо за стенами. Входя в церковь, вы различаете в глубине мрака извилистого интерьера грубые крутые ступени, высеченные в скале, которые ведут на Голгофу, с правой стороны. Поднимаясь на вершину, нащупывая путь в сумерках, вы оказываетесь в часовне, облицованной пластинами золота и увешанной обетными лампадами. Священный пол, который является самой вершиной Голгофы, полностью обшит золотом, и под греческим алтарем показано гнездо Креста, отверстие в скале. Наш алтарь стоит справа от греческого, который занимает почетное место. Спускаясь с Голгофы, нужно пройти длинный участок сумеречной церкви, прежде чем мы дойдем до гробницы. Опять же, я не осознавала из книг, которые читала, большого расстояния, которое разделяет их, и, действительно, многие писатели в своем скептицизме сделали все возможное, чтобы принизить все это. Признаюсь, что до сегодняшнего дня я была сильно под влиянием этих писателей, но теперь я увидела сама, привилегия, за которую я глубоко благодарна. Это было ошеломляющее ощущение — обнаружить, что пространства, разделяющие места, намного обширнее, чем я ожидала, и иметь на каждом шагу убеждение, что, в конце концов, после всех современных споров и дискуссий, старая традиция остается непоколебимой. Конечно, было бы трудно поверить, что когда св. Елена пришла сюда, жители Иерусалима должны были потерять всякое знание о том, где стоял их «холм-башня» в течение трех столетий. Она была уполномочена, как вы знаете, своим сыном императором Константином, этим ярым новообращенным в христианство, искать и обеспечивать с величайшим упорством и заботой все святые места, и ее неустанным трудам мы обязаны их идентификацией по сей день. Великий центральный купол церкви возвышается над часовней Гроба Господня, которая стоит в обширном центральном пространстве, шкатулка, заключающая в себе скалу, выдолбленную в Гроб Господень и его притвор. Вы входите в этот притвор и, наклонившись, проходите на руках и коленях в саму гробницу. Справа от вас маленькая низкая, грубо высеченная гробница, покрытая плитой камня, стертой в углубления губами бесчисленных паломников на протяжении долгих веков нашей эры. Монах несет там стражу, и рядом с ним есть место только для одного человека за раз. Я делала много попыток рассказать вам свои мысли и чувства в те ошеломляющие моменты моего первого визита, но обнаруживаю, что это невозможно, и вы можете понять почему.

Иерусалим, 8 апреля 189- г.

Моя... — Сегодня был необычайно яркий и полный волнующих сердце зрелищ для нас день. Те, кто не был здесь, едва ли, я думаю, могут осознать ощущение жизни в ежедневной близости со сценами Страстей Господних. Подумайте о том, чтобы ложиться спать ночью в тени Креста. Сегодня мы сначала посетили Стену Плача евреев. Странное и жалкое зрелище, эти странные мужчины, женщины и дети, плачущие и стонущие, прижавшись лицами к гигантским камням стены, которая составляет единственную оставшуюся часть фундамента их исчезнувшего Храма, молящие Иегову о его восстановлении Израилю; а над их головами возвышается в своей сильной красоте мусульманский Купол Скалы (Мечеть Омара), стоящий на месте «Святая Святых», лакированные плитки его купола пылают зеленым и синим в ослепительном солнце! Евреи внизу, мусульмане наверху, но для христианина Христос повсюду!

Затем мы последовали по «Виа Долороза», которая вьется через густонаселенный город, начинаясь от турецких казарм на месте дома Пилата. Конечно, мне не нужно говорить, что поверхность Иерусалима на шестьдесят-восемьдесят футов выше, чем она была во времена Господа нашего, настоящая Виа Долороза погребена глубоко внизу, но общее направление может быть верным. Странно видеть Станции Креста, появляющиеся с интервалами на стенах аллей, заполненных евреями и магометанами. Я не вижу никаких доказательств турецкой нетерпимости в Палестине! Последние станции, конечно, находятся в великой Церкви. Мы прошли вдоль стен от горы Мориа до Сиона и вокруг Акко к Дамасским воротам, за пределами которых стоит «Холм Черепа» генерала Гордона, за который он так упорно цеплялся как за настоящую Голгофу (из-за его сходства с гигантским черепом), вместе с гробницей в саду у подножия кургана, которую он считал гробницей Иосифа Аримафейского. Насколько я могу судить, расстояние между «Холмом Черепа» и этой гробницей примерно такое же, как между Голгофой и гробницей, которую освящает традиция. Я посылаю вам набросок, который я сделала на месте «гробницы» Гордона, чтобы показать вам универсальный план этих мест захоронения. Вы увидите три гробницы (их крышки исчезли) во внутренней камере. У Гроба Господня сохранена только гробница Господа нашего, совпадающая с той, которую я отметила крестом; две другие были вырезаны.

Я сделала очень поспешный набросок Иерусалима с Елеонской горой и проблеском гор Моава с крыши отеля. Если бы я была расположена немного выше, я могла бы показать начало Мертвого моря. Мы посетили Купол Скалы (Мечеть Омара), одну из великих достопримечательностей мира. Огромное плато, на котором стоял Храм, частично занято этой, второй старейшей из мечетей, и большими открытыми пространствами, засаженными гигантскими и древними кипарисами, и меньшей мечетью. Вся группа необычайно красива, но какие мысли приходят в голову в этом месте! Видение Храма Ирода заполняет все пространство на несколько мгновений своим белым и золотым великолепием, своим лесом сияющих шпилей, сверкающих на солнце, и своими ярусами колонных дворов, кульминацией которых является Святая Святых. А затем реальность снова лежит перед нами — большие пустые пространства и две языческие мечети. Оттуда мы вышли через ворота Святого Стефана и посмотрели вниз на Гефсиманию на противоположной стороне долины Кедрон. Очень пыльной и каменистой выглядела та часть Елеонской горы, и раскопки для строительства многочисленных церквей различными сектами сильно испортили ее покой и красоту и нарушили ее уединенность. Но жаловаться нельзя. Все христиане, естественно, стремятся иметь там место для поклонения.

Я не могу описать вам очарование жизни здесь. Все время заполнено до краев тем, что я могу назвать «святым очарованием» места, и хотя все это постоянное хождение и стояние может быть несколько утомительным в физическом смысле, разум никогда не устает, и усталость приятна. Ночью крепкий сон, рожденный глубоким удовлетворением от дневных дел, таких полных острого интереса без возбуждения, обновляет жизненные силы для наслаждения следующего дня.

9 апреля 189- г.

Это был день ясной красоты, намного жарче и совершенно изысканный. Утром мы сначала отправились в «Сенакулум», ветхое здание, воздвигнутое над местом дома Тайной Вечери, которое св. Елена нашла и заключила в часовню, а также включающее несомненную Гробницу Давида, ревностно охраняемую от нас магометанами. Сенакулум стоит одиноко и внушительно, глядя на горы Моава и туманные регионы к югу от Мертвого моря. Я покажу вам набросок заката этого места.

Мне было неприятно чувствовать, что гид довольно нервно торопит нас через эти комнаты, узкие проходы и лестницы, когда я поняла, что причиной были недружелюбные взгляды магометан, которые двигались вокруг нас и которые, очевидно, возмущены присутствием христиан так близко к королевской гробнице. Я была слишком отвлечена, чтобы осознать, где я нахожусь, и, действительно, пока мы не уйдем от шума и суеты городской жизни в уединение, мы не сможем сосредоточить свои мысли так, как нам хотелось бы.

От Сенакулума мы прошли полпути вниз к долине, через которую течет ручей Кедрон, и по очень похожему пути, по которому Господь наш должен был следовать, чтобы идти в Гефсиманию после Тайной Вечери. Внизу справа была пустынная Геенна — Яма Тофет — теперь населенная только прокаженными, и она выглядела как ужасающая впадина. За ней возвышался тот холм, где когда-то восседал Молох с раскаленными руками, и глубоко внизу на склоне между нами и этими ориентирами ужаса лежало Поле Горшечника. Когда смотришь с какой-нибудь командной высоты

“THE CENACULUM.” SITE OF THE HOUSE OF THE LAST SUPPER

THE mass of buildings shown includes, in the centre of the block, the remains of the Chapel built by the Empress Helena over the site of the house of the Last Supper. The Tomb of David at the left-hand extremity is surmounted by a dome. Time, sunset.

над городом и его окрестностями разум содрогается при мысли об ужасающих катастрофах, которые обрушились на эту узкую область — человеческая агония, которая была сконцентрирована здесь на протяжении стольких веков, о чем мы читаем в Ветхом Завете и в трудах ранних историков нашей эры. Двадцать пять жестоких осад выдержала эта горная крепость. Ни один другой город никогда не проходил через такие страдания. Если бы мы могли действительно сосредоточить свои мысли на событиях, которые произошли на этой земле, которую, с такой точки зрения, как наша сегодня утром, взгляд может охватить одним обзором, это было бы слишком болезненно, чтобы вынести. Возможно, если бы я могла увидеть это место в какие-нибудь мрачные сумерки или во время грозы, я могла бы смутно оценить долгую агонию Иерусалима, но сегодня апрельский воздух был полон ароматов цветов и ароматических кустарников, и пчелы гудели; среди анемонов были маленькие бабочки, и жаворонок был в полном расцвете песни. Сам дух евангельского мира, казалось, парил в нежном воздухе весны. Я была рада, что не могла сосредоточить свои мысли на мрачной стороне той удивительной перспективы.

Из пещеры, куда св. Петр прокрался, чтобы плакать после отречения от Господа нашего, открывается, безусловно, лучший вид на место Храма, который можно получить где-либо. Эта пещера находится на некотором расстоянии вниз по тропе от Сенакулума и дома Каиафы, который мы также посетили, теперь это красивая часовня.

Днем у нас была первая поездка верхом, и мы отправились по старой каменистой тропе, так часто исхоженной Спасителем, в Вифанию. Никогда я не забуду вид на Мертвое море, Иордан и горы Моава, который открылся нам, когда мы достигли вершины Елеонской горы и прошли мимо традиционного места Вознесения. Поездка вниз в Вифанию, на обратном склоне горы, была очаровательной, и как все было торжественно для нас — глубокая черная «гробница Лазаря», место дома (теперь разрушенная часовня), где Иисус так часто останавливался. Мы вернулись по нижней, или новой, дороге из Иерихона и на закате имели тот грандиозный вид на Иерусалим с нижних склонов Елеонской горы, который так часто был написан. Мы оставили Гефсиманию на другой раз, но посетили древнюю Церковь Успения по пути домой.

Иерусалим, 10 апреля.

Моя... — Мы провели все утро в Храме Гроба Господня, я оставалась одна в течение часа после того, как У. ушел писать письма в отель. В этом огромном здании почти не было ни души, кроме нескольких священников и монаха, который несет стражу над Гробницей. Я обнаруживаю, что могу меньше всего написать об этом, кульминации того, что делает Палестину Святой Землей.

В два часа я отправилась в Гефсиманию в сопровождении Исаака, где делала наброски до шести. Я предпочла бы лунный набросок этого сада, но мне пришлось довольствоваться очень жарким дневным. Было блаженством сидеть там, не потревоженной, под старыми оливками, чьи стволы тверды, как камень, и я тешила себя мыслью, что они могут быть отпрысками отпрысков деревьев, которые давали тень Господу нашему. Когда Тит приказал вырубить все деревья вокруг Иерусалима, некоторые саженцы могли быть упущены из виду! Мой защищающий драгоман был где-то вне поля зрения, а францисканские монахи, которые владеют этим самым священным «Божьим полем», ненавязчиво ухаживали за цветами где-то поблизости. Насекомые гудели среди цветов, все маленькие жужжания жаркого дня были в воздухе, это было место глубокого мира. Когда я возвращалась, ближе к закату, и поднималась по крутым склонам долины Кедрон к воротам Святого Стефана — кратчайшему пути в Город — я оглянулась на место моих счастливых трудов, и там внизу передо мной открылось зрелище, которое впечатлило меня, я уверена, на всю жизнь. Западные склоны бездны, по которой я поднималась, были уже в тенях ночи, ибо сумерки здесь почти не существуют, но противоположные склоны принимали красный закатный свет во всей его силе, и в этом алом блеске с интенсивным рельефом сияли тысячи и тысячи плоских надгробий, которые покрывают кости бесчисленных евреев, которые, по своей благочестивой просьбе, были похоронены там, чтобы ждать на месте Страшного Суда, который они, и мы, и магометане все верят, произойдет в этой долине. Если бы у меня было больше времени, я бы очень хотела сделать исследование этого поистине ужасного места в том последнем луче исчезающего солнца, ибо ничто не могло быть более впечатляющим и более трогательным, но более важные темы требуют всего времени, которое я могу уделить. Мое намерение — использовать все мои моменты для набросков для сцен, связанных с явленной жизнью Господа нашего. Я решительно отказываю

IN THE GARDEN OF GETHSEMANE. NOONDAY. LOOKING TOWARDS VALLEY OF JEHOSHAPHAT

PART of the Garden in foreground under old olive-trees and cypresses. Stations of the Cross along path inside boundary wall. Walls of Jerusalem and top of Mosque of Omar in background. Time, early afternoon.

себе в удовольствии тщательно зарисовывать людей и животных, которые, кажется, взывают к художнику на каждом шагу, хотя я набросала некоторых в своем блокноте. В любом другом месте наши попутчики в отеле были бы слишком искушающими в мои более легкие моменты, такими комичными они выглядят в своих солнцезащитных костюмах. Зачем такие приготовления против апрельского солнца? Но здесь человек слишком «отстранен», чтобы сильно отвлекаться на их невыразимые очертания. И, говоря об отвлечениях, я действительно не нахожу недостатки Иерусалима, которые так многие путешественники выдвигают на первый план в отчетах о своем опыте, такими уж плохими. Действительно, наша жизнь здесь, по моему мнению, не имеет ни одного недостатка.

Суббота, 11 апреля 189- г.

Жара значительно усиливается. В 13:30 мы поехали в Вифлеем с нашим другом, братом Бенуа. Холмистая страна, через которую мы проезжали, была очень каменистой и скалистой, и культивировалась только кое-где. Опять оливки и камни, камни и оливки повсюду. Жители — великолепная раса, мужчины атлетичны, женщины грациозны, хотя их лица печально обезображены татуировкой. Мы были в ожидании маленького города Давида задолго до того, как он появился, и очень красивым он выглядел, когда мы увидели его с высокого холма, венчающим немного более низкий среди волнующегося моря других вершин холмов. Он имеет величественный вид на своем скалистом троне, и его большие, массивные монастырские здания значительно добавляют ему статности. Мы проехали мимо того печального памятника, Гробницы Рахили, на перекрестке дорог, наша дорога вела налево, а другая ныряла вниз направо в сторону Хеврона. Мы поднялись на холм Вифлеема и вскоре оказались в его крутых, узких, скользких каменных переулках, совершенно непригодных для экипажа. Мы сразу поехали во Францисканский монастырь, а затем в Церковь, построенную над местом Рождества, и имели счастье преклонить колени в священном месте, где стояли ясли, которые показаны в скалистых сводах внизу и отмечены белой звездой, инкрустированной в пол. Пещера была богатой и прекрасной с обетными лампадами и дарами из золота и серебра. Мало-помалу неприязнь, которую я испытывала к слишком точной локализации событий, которые мы больше всего любим в Библии, исчезает. Говоря за себя, я нахожу, что на месте разум требует этого. Но я знаю, что многие люди сожалеют об этом. Я только желаю, чтобы, по-своему и индивидуально, все

BETHANY

THE locality of the Tomb of Lazarus is marked by a little domed tower to the extreme right of the town. Ruins of chapel built over site of house of Lazarus, Martha, and Mary are in centre of village. The road to Jerusalem of Our Lord’s time passes over the brow of the hill to the right. Mid-day.

кто приезжает сюда, могли почувствовать счастье, которое чувствую я.

В очень темной нише в скалах, близко к тому месту, где белая звезда сияла в полу, я заметила фигуру турецкого часового, с казнозарядной винтовкой и всем остальным, стоящего на своем маленьком деревянном табурете, неподвижно. Ну, знаете, хотя мои глаза видели его, мой разум не был этим потревожен больше, чем турецкой охраной у дверей Храма Гроба Господня. Я не могла спустить свои мысли к этой фигуре и причине ее нахождения там.

Мы посетили Пещеру св. Иеронима, поблизости, где он работал, недалеко от места рождения своего Искупителя, давая миру перевод на Вульгату Священного Писания. Затем мы пошли вниз к полю Вооза, полному колышущейся зеленой пшеницы, посреди которого стоит овчарня, окруженная каменной стеной. Вы должны представить пастухов, смотрящих вверх на Вифлеем оттуда в тот рождественский сочельник. Маленький город виден из овчарни высоко на фоне неба на западе примерно в двух милях. У меня было время только для карандашного наброска этого вида, надеясь раскрасить его в будущем. Вся страна вокруг была очень пасторальной, и именно такой, какой можно было ожидать. Полевые цветы в больших количествах, и жаворонки — маленькие ручные существа с хохолками на головах — наслаждающиеся солнцем и ветром, совершенно не потревоженные; прекрасные полосы кукурузы в долинах, покрытые оливками или совершенно безтравные холмы, ограничивающие горизонт повсюду — вы можете это видеть? Как много фигур Богоматери мы видели на полях и в переулках с младенцами на руках! Конечно, старые мастера получили свои факты о драпировке своих Мадонн отсюда, где все женщины носят синие и красные одежды, точно так же, как они есть у итальянских художников.

Воскресенье, 12 апреля.

Мы пошли на семичасовую мессу у Латинского алтаря на Голгофе. Мы были в плотном узле людей, которые стояли на коленях на полу в той темной, низкосводчатой часовне, освещенной мягким светом ламп, висящих перед каждой святыней. Как часто мы говорим в наших молитвах: «Здесь, у подножия Твоего Креста». Мы были буквально там. После завтрака с приором в монастыре Каса Нова, который раньше был гостиницей для путешественников до появления отеля, мы поехали с братом Бенуа к предполагаемому месту рождения Иоанна Крестителя, Эйн-Карем в Иудейских холмах. Я верю, что есть значительные сомнения относительно этого места, но есть вероятность. Это был очень поэтичный ландшафт, через который мы проезжали, и было много цветущих абрикосовых, грушевых и миндальных деревьев, когда мы приближались к горному дому св. Елизаветы. Мы сначала посетили место рождения Крестителя высоко в северном конце деревни, теперь покрытое церковью, а затем перешли на южную сторону долины к загородному дому св. Елизаветы, также теперь часовне, где ее кузина посетила ее. Есть глубокий колодец с самой прохладной кристальной водой сбоку от алтаря в этой «Часовне Посещения», которая принадлежит испанским монахам. С крыши монастыря над этой часовней я сделала набросок маленького города на его склоне холма, засаженном кипарисами. Жара здесь, в этой закрытой долине, была очень велика.

Понедельник, 13 апреля.

Мы встали в пять для нашей поездки в Хеврон. Я жаждала увидеть этот древнейший город и ту мечеть, которая, без всякого сомнения, покрывает «двойную Пещеру Махпела», которую Авраам купил для своего и своих потомков места захоронения. «Там», — сказал Иаков, умирая, — «похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронили Исаака и Ревекку, жену его; и там я похоронил Лию», и там также похоронили Иакова. Подумайте об этом! Если бы мы могли заглянуть в те гробницы и увидеть сами кости Авраама и Исаака и мумию Иакова, ибо Библия говорит нам, что он был забальзамирован по обычаю египтян. В целом, однако, наш визит в Хеврон скорее вызвал у меня ужас. Рядом с гробницей Рахили мы покинули дорогу на Вифлеем и нырнули вниз в «Долину Хеврона», жара значительно увеличивалась, когда мы спускались. Мы остановились для полуденной трапезы (как более чем обычно ужасно звучит слово «ланч» здесь!) и отдохнули в «тени скалы в жаждущей земле», где традиция говорит, что Филипп встретил Евнуха, путешествующего из далекого Мероэ на Верхнем Ниле. Это была пустыня камней, где большие ящерицы Палестины были в сильной силе, тяжело дыша над вершиной каждого камня, их черные головы и выпученные глаза, обращенные к горящему небу очень комичным образом. Рядом с Хевроном есть хорошая прохладная немецкая гостиница, где мы отдохнули перед спуском в самый мрачный город, который я когда-либо видела на Востоке, с

“AIN KAREEM,” REPUTED BIRTHPLACE OF JOHN THE BAPTIST, FROM ROOF OF CONVENT OF THE VISITATION

CHURCH built over supposed site of Zacharias’ and Elizabeth’s house to right of town, high up, where St. John was born. Roof of chapel built over site of their country house, where Mary visited her cousin, in foreground.

некоторые из его базаров похожи на туннели, куда почти не проникает свет. Здесь, в полумраке, мы встретили мусульман с надменным видом и призрачных иудеев; их резко контрастирующие фигуры и лица на мгновение возникали в сумерках, когда они проходили мимо нас. А снаружи слепило полуденное солнце. Мы обошли вокруг огромной мечети, охраняющей драгоценные гробницы патриархов, но если бы мы попытались войти, нам бы не поздоровилось от магометан. Эти сыны рабыни забросали бы камнями любого сына свободной женщины, который попытался бы войти. В стене есть маленькое черное отверстие, которое, я уверена, не пробивает ее насквозь; нам сказали, что через него можно заглянуть и увидеть гробницы снаружи, но в этом отверстии я не увидела ничего, кроме блестящего глаза ящерицы. У нас нет желания возвращаться в Хеврон.

Мы вернулись в немецкий хан, который был полон измученных американцев, также вернувшихся из хевронской печи. Большинство из них пытались совместить ботанику с библейскими исследованиями, и рядом со многими фигурами, лежавшими на диванах, я видела на полу Библии и увядшие растения.

Ближе к вечеру мы выехали из этого места отдыха и проделали долгий путь обратно по дороге в Иерусалим, но, не доезжая до Вифлеема, увидели наш лагерь! Каким очаровательным и вдохновляющим было это зрелище — три белоснежных шатра, разбитых у Соломоновых прудов под стенами замка крестоносцев, около пятнадцати верховых и вьючных животных, привязанных неподалеку, и дорогой сердцу старый «Юнион Джек», развевающийся над центральной палаткой! Я была в восторге от того, что с этой ночи начинается наша походная жизнь. Все показалось нам в отличном порядке: наши лошади, седла и уздечки, палатки, слуги и все остальное. Эти Соломоновы пруды — три огромных резервуара с водой, которые Мудрый Царь построил для снабжения Храма в Иерусалиме. Мириады лягушек оживляли вечерний воздух своим многоголосым кваканьем, которое усиливалось до оглушительных размеров с наступлением ночи. Я сделала набросок на скорую руку. Здесь растет много иссопа: «Окропи меня иссопом, Господи, и очищусь».

14 апреля.

Я осталась очень довольна своей первой ночью в палатке. Трава, камни и маленькие ароматные травы в качестве ковра для спальни стали для меня

SOLOMON’S POOLS, NEAR JERUSALEM, LOOKING TOWARDS DEAD SEA

SHOWS the central one of three reservoirs which are built one below the other on a slope inclining towards valley of the Dead Sea.

MEASUREMENTS of Solomon’s Pools:—Upper one, 380 ft. by 236 ft., 25 ft. deep; middle one, 423 ft. by 250 ft., 39 ft. deep; lower one, 582 ft. by 207 ft., 50 ft. deep.

новым и восхитительным ощущением. Мы отправились в путь сегодня утром на рассвете, мои принадлежности для рисования были удобно приторочены к седлу по указанию У., в плоской соломенной сумочке. Исаак обмотал свою феску великолепной «куфией», а наша свита была одета в мешковатые сирийские одежды. У. ехал на стально-сером арабском скакуне, я — на серебристо-сером, Исаак — на чало-сером, а человек, которого мы называем «летучим отрядом», потому что он сопровождает нас с сумками для завтрака, пока «тяжелый отряд» с багажом, палатками и прочим движется впереди короткими путями, ехал на гнедом. Мы проехали через Вифлеем и спустились к Полю пастухов, где я, насколько могла в жаре и слепящем свете, закончила набросок, начатый на днях. Группа из двадцати русских паломников прибыла одновременно с нами, и мы видели их в гроте овчарни: каждый держал зажженную свечу и вторил пению своего старого священника, чья голова подошла бы для картины с изображением Авраама. Эти бедные люди были в меховых шубах и высоких неуклюжих сапогах, и один из них сказал нам, что пришел из Тобольска и был в пути два года. Он заверил нас, что обратный путь проделает в мгновение ока, всего за десять месяцев или около того. Их благочестие было глубоким, как всегда, и совершенно искренним. Думаю, мы, англичане, слишком склонны полагать, что если благочестие демонстративно, то оно неглубоко. Будучи великими пешеходами, многие ли англичане прошли бы пешком два года, чтобы посетить эту овчарню? Это двухлетнее испытание, вынесенное русским крестьянином, должно быть, ушло очень глубоко.

Помню, как в детстве, с детской ограниченностью, я с большим одобрением читала шокирующее описание мисс Мартино демонстративного благочестия знатной русской дамы на Голгофе, которая неоднократно прикладывалась головой к отверстию, где был Крест, плача, молясь и ведя себя совершенно не по-английски. Воспоминание об этом отрывке вернулось ко мне сегодня, когда я увидела этих грубых крестьян, столь совершенно не осознающих нашего присутствия, всем сердцем и душой погруженных в поклонение Богу, и я подумала о Марии Магдалине, ее земных поклонах и слезах.

После службы для русских паломников «отец Авраам» уснул под оливковым деревом, положив свою седую голову на камень, который он подмостил листьями щавеля, а молодой священник, принимавший участие в службе, вернулся к своей пахоте, которую оставил при приближении паломников. Оба они были в одежде феллахов под рясами и носили высокие греческие священнические шапки. Они были уроженцами Вифлеема. «Авраам» благословил нашу трапезу, но отказался от нее, кроме фруктов, так как сейчас идет греческий Великий пост. Мы долго беседовали с ним через Исаака, и это был оживленный богословский спор, имевший обычный для таких начинаний успех, усиленный фильтрацией через магометанского переводчика, обращенного в протестантизм Американской баптистской миссией в Яффе. Старый патриарх был великолепен, когда сидел, указывая в сторону небес под оливковыми деревьями и рассуждая о своей вере, а на заднем плане, за его почтенной головой, вдалеке возвышался Вифлеем. Он приготовил для нас кофе — ответная любезность за фрукты, — и когда мы уезжали, было много прощальных приветствий между нами и группой людей, которые были слушателями наших богословских споров, ставших невразумительными из-за Исаака. Среди толпы был бывший папский зуав, который, как оказалось, был ординарцем нашего друга в старые времена в Риме.

Мы ехали по тропе на поле Вооза, теперь по колено в хлебах, а кавалерийский солдат, присланный сопровождать нас через «опасный» регион, указывал путь. Его сопровождение, по-видимому, состоит из периодических маневров «фантазия», когда он пускает лошадь в полный галоп, срывает цветок на скаку и кружит обратно, чтобы преподнести его мне — живописное действо в этом развевающемся кафтане и бело-коричневом полосатом бурнусе. Мне приятно видеть эту фигуру на нашем переднем плане, гарцующую, встающую на дыбы и несущуюся вперед. Он находится в такой приятной гармонии со своим родным пейзажем. Он и Исаак увешаны пистолетами и оружием разного рода, но У. говорит, что необходимость в оружии в Палестине теперь в прошлом и является лишь пугалом.

Наш путь лежал на юго-восток, так как мы хотели посетить знаменитый греческий монастырь Лавра Саввы Освященного по пути в наш лагерь. Раньше посещение этого необыкновенного места было сопряжено с большой опасностью и трудностями из-за свирепых бедуинов-разбойников, которые рыскали в этих краях, и во многих описаниях путешествий по Палестине я читала о разочаровании авторов из-за невозможности совершить этот визит. Это внушающее трепет место. Монахи

BETHLEHEM FROM THE SHEEPFOLD, FIELD OF BOAZ

THE town is shown on a hill. The Convent of the Nativity stands to the extreme left. Field of Boaz with green wheat in middle distance, enclosure of sheepfold in foreground.

даже отказали себе в том великом земном утешении природной красоты, которым наши монастыри, как правило, могут наслаждаться благодаря своему расположению. На краю скалистой бездны, через которую ныне пересохший Кедрон когда-то стремился к Мертвому морю, и напротив скалы, пронизанной пещерами бывших отшельников, он расположен так, что в поле зрения нет ни одной красивой вещи, и так же мало света неба сверху, чтобы дать хоть луч радости. Мы видели голубей и цапель, прилетающих стаями на скалистые выступы, и мельком видели скрытных пушистых существ, появляющихся из-за углов. Мы удивлялись присутствию цапель так далеко от воды, пока нам не сообщили приятный факт: все эти дикие существа с незапамятных времен привыкли собираться здесь на звук горна, чтобы их кормили греческие монахи. Они ждали своего обеденного колокола!

Я быстро насытилась Лаврой Саввы Освященного, но У. подумал, что месяц там с двумя верблюжьими вьюками книг был бы очень приятен. Покинув это страшное место, мы заметили наш лагерь далеко внизу, в жаркой лощине среди самых пустынных гор, чьи пепельные склоны ни расстояние, ни атмосфера не могли окрасить в пурпур; некоторые из них были бледно-желтыми, усыпанными сверху и до середины черными кустарниками, создавая неотразимое впечатление гор, покрытых титаническими леопардовыми шкурами. Мертвенность Мертвого моря начинала ощущаться.

Ночью поднялся сильный ветер, и если бы У. сам не проверил веревки и колышки, нашу палатку наверняка бы снесло, и мы задохнулись бы под массой хлопающего брезента. Палатка дрожала и вздымалась на своих креплениях, трещала, как пистолетные выстрелы, а часть мебели рухнула с грохотом. Всю ночь продолжались эти пистолетные выстрелы, хлопанье и скрипы, так что я была весьма расстроена потерей ночного отдыха, ведь завтрашний день, как сказал У., должен был стать моим «днем испытания». Если я выдержу его хорошо — а он будет самым тяжелым из всех, — значит, я справлюсь с путешествием.

Среда, 15 апреля 189- г.

Мы отправились на рассвете в грандиозную поездку: вниз к Мертвому морю, вверх по Иордану и вокруг к Иерихону — около восьми часов в седле, не считая остановок. Нам очень повезло, потому что ветер, который так тревожил наш сон, разогнал жару, которая в этих краях очень изнурительна. Мы спустились на 1300 футов ниже уровня Средиземного моря, и ни одного дерева не было видно, пока мы не достигли зеленых берегов Иордана, где сделали остановку после получасового отдыха на берегу Мертвого моря. Все мои ожидания относительно пустынности «Асфальтового озера» оправдались, но горечь и жжение его соли превзошли все, что я предполагала. Я могла представить, как жена Лота, задержавшись в своем бегстве из обреченного Содома, чтобы оглянуться, пока край разрушения, поглотившего города равнины, не накрыл ее, застыла в подобии соляного столпа («статуи» из соли в нашей версии), когда моя рука, высохнув после того, как я лишь окунула ее в кристально чистую воду, заполняющую ныне впадину, вырытую водоворотом великого катаклизма, стала жесткой и белой от похожей на штукатурку соли. Бледный вид синих кустарников, растущих здесь, был похож на что-то из сна, а воздух был полон огромных ярко-желтых саранчовых, подбрасываемых сильным горячим ветром. Земля была потрескавшейся от жары на глубокие расщелины, а безлесные горы вокруг моря терялись на его дальнем конце в дымке горячего воздуха. В этой пустынности была великая красота, но разум чувствовал себя угнетенным, как и тело. Синева моря была изысканно нежной и не давала в своей мягкой красоте никакого представления о свирепой горечи его вод. Я испытала глубокое волнение при виде стремительно катящегося потока Иордана — трогательной и невыразимо дорогой реки, — но прекрасной лишь своей святостью, ибо вода густа от серой грязи, а берега запутаны в косматом мусоре, который нависающие деревья уловили, когда зимний паводок принес их, кружась. Жара там была сильной, а мухи сделали совершенно невозможным сделать набросок места, где, по преданию, произошло крещение Господа нашего. Я была очень разочарована, ибо мухи буквально прогнали нас, и в палящем зное мы повернули головы наших лошадей к Иерихону, не в силах больше терпеть этих мучителей. Мы должны были разбить лагерь у «нового Иерихона» — скученной группы глинобитных домов, расположенных в саду прекрасных деревьев, кустарников и цветов, которые благодаря обилию воды, текущей через этот регион, растут с тропической пышностью. В далекой западной дали, над всеми промежуточными горными вершинами, мы держали в поле зрения Елеонскую гору с тем высоким ориентиром на вершине — башней русской «Церкви Вознесения», и потеряли ее из виду, только когда приблизились к нашему месту стоянки. Перед нами, справа, красивая гора с более величественными очертаниями, чем у окружающих ее причудливых скал, торжественно возвышалась на западе — это была Гора Искушения, где Господь наш был искушаем после сорокадневного поста. Сразу по прибытии в лагерь я сделала набросок равнины, глядя на гору Фасга в земле Моавитской на востоке. Я как раз успела до заката. Если бы мы могли включить Фасгу в наше паломничество и получить на наших сетчатках тот же образ Земли Обетованной, который получил Моисей на своей!