«Письма яванской принцессы»

Только не говори, что ты будешь подавлена и опечалена, когда получишь письмо с просьбой писать мне в Моджоварно. Эта мысль не внушает мне ужаса. Правда, мы приедем туда с израненными сердцами, но это будет не вина Моджоварно, и даже там не все будет потеряно, Стелла. Ты часто поощряла меня пользоваться пером — оно останется у меня, и там мне нечего будет терять и нечем рисковать, кроме самой себя. Здесь я рисковала бы многим, если бы говорила то, что думаю на самом деле. Если бы я стала учительницей, я бы погубила свое призвание, потому что те, кого я оскорбила, облачились бы в свои доспехи и начали бы на меня охоту.

Я уже говорила, что мы не поедем в Моджоварно, если только не с глубоко израненными душами. Знаешь ли ты, как это подействует на мое перо? Ничто так не говорит сердцу, как страдание. И даже я заставляла глаза увлажняться. Надеюсь, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы не обвинять в тщеславии, когда я говорю это. Это лишь для того, чтобы показать тебе, насколько возрастает ценность пера, когда чернилами служит кровь сердца.

Несколько месяцев назад одна совершенно незнакомая мне женщина разрыдалась, прочитав мои слова. Она почувствовала, как я страдала, когда эти слова лились из-под моего пера. Она была так потрясена, что пожелала немедленно начать работу по облегчению страданий, о которых я писала. На следующий день она даже предложила нам помощь; увы, лишь для того, чтобы через несколько дней взять свои слова обратно, поддавшись доводам рассудка.

Люди думают, что радуют меня, когда уверяют, что я пишу «великолепно». Что это дает? Я хочу, чтобы написанное мной производило неизгладимое впечатление, Стелла, а я могу этого добиться, только если у меня будет опыт. Когда на моем сердце будет написано, тогда — только тогда — мои слова будут иметь ценность.

Фрейлейн Зеехаанделаар.

XLIX

12 октября 1902 г.

В течение последнего года я часто слышала о себе то, что меня огорчает. Я кокетка. Не щади меня, ответь прямо: кокетка ли я? И если да, то в чем это проявляется? Я серьезно обеспокоена, ибо не люблю ничего непостоянного.

Кто-то, вовсе не клеветник, говорит, что я говорю глазами. Правда ли это? Я попросила сестру внимательно наблюдать за мной и сказать, что странного они видят во мне, что есть в выражении моих глаз. И моя правдивая сестренка говорит — она всегда добросовестна, — что мои глаза танцуют, словно говоря о многом, когда я долго разговариваю, неважно с кем. Поверь мне, когда я говорю, что не делаю этого намеренно; что у меня нет и мысли кому-то нравиться; и если то, что она говорит, правда, то это происходит бессознательно и вопреки мне самой.

Странное ощущение, когда всегда считала себя серьезной, искренней девушкой, вдруг услышать, что ты кокетливое создание. Я была поражена и огорчена; я никогда не задумывалась об этом и не стала бы сознательно совершать подобное.

Мне говорят, что я должна скромно (лицемерно) опускать глаза. Я не буду этого делать; я буду смотреть людям, как мужчинам, так и женщинам, прямо в глаза, а не опускать свои перед ними. Я прекрасно знаю, что нас заставят пообещать, возможно, под присягой, когда мы уедем отсюда, что мы не навлечем на наши семьи ужасный позор, делясь своей любовью и печалью с европейцем; в этом они могут быть спокойны.

Мы бы никогда не подумали о таком; это неизбежно привело бы к разрушению всего дела. Ради нас самих мы не могли бы этого сделать; мы, которые хотим стать примером.

Ты знаешь, как мало меня волнует, что «говорят», но в данном случае никогда не будет сказано: «Вот, вы получили все; посмотрите, к чему это привело. Когда человек дает своим дочерям европейское образование, они выходят замуж за европейцев». Это нанесло бы неисчислимый вред делу, а этого быть не должно.

И все же, что мы делаем, как не делимся своей любовью и печалью с европейцами? Что я делаю в этот момент? Разве европейцы не живут с нами в наших самых сокровенных сердцах? И разве мы не разделяем внутреннюю жизнь европейцев?

Многое, да все можно у меня отнять, но не мое перо, оно всегда будет моим. Пусть не провоцируют нас слишком сильно, самое стойкое терпение может дать трещину. Мы можем быть вынуждены использовать это оружие, даже если оно отскочит и ранит нас самих. Можешь быть уверена, что мы воспользуемся им, если поедем в Моджоварно.

Мы жаждем утешения от наших истинных друзей, мы остыли; мы хотим согреть наши замерзшие сердца о ваши сердца. Мы жалуемся на эгоизм других, но как насчет нас самих? Это чистый эгоизм — делиться своей болью и страданиями с другими и просить любви, когда мы знаем, что для нас любовь неотделима от печали.

Не думаешь ли ты, что мы прискорбно деградировали? Мы стали жесткими и бесчувственными, и часто боимся самих себя.

О Боже, дай нам сил, помоги и поддержи нас; а у тебя, дорогая, я прошу прощения за печаль, которую причинила тебе этим письмом. Но молчать нехорошо — это нечестно. Прости меня и люби своих смуглых детей.

Госпоже Аббенданон.

L

27 октября 1902 г.

Несмотря на все, что мы перенесли, мы знаем, что нам повезло, ибо есть много бедных созданий, находящихся в еще более жалких обстоятельствах, чем мы, которые без друзей, без единого доверенного лица должны в одиночку бороться за жизнь, никогда не слыша сердечного, сочувственного слова; никогда не встречая понимающего взгляда и не ощущая теплого пожатия руки. Мы чувствуем, что богато благословлены, обладая такой любовью и дружбой, как ваша.

Если вы всегда будете любить и доверять нам, Мамочка, вы сделаете нас счастливыми. Мы снова и снова благодарим вас за вашу любовь и сочувствие. Видите, мы отвечаем на ваше письмо сразу, и мы спрячем его и будем хранить как священную реликвию!

Мы молим и умоляем вас, не думайте больше о нашем счастье. Мы так часто говорили вам, что ищем не собственного счастья, а счастья других.

Когда мы поедем в Европу, мы не рассчитываем собирать розы для себя.

Я протестую, мы ничего не ждем от Европы — ничего от того «счастья», о котором мечтают европейские девушки, и мы не рассчитываем, что найдем там много дружбы и сочувствия, или что будем чувствовать себя как дома в чужой среде. Мы надеемся только на одно — найти там знания и просвещение. Неважно, если в Европе нам будет невесело, лишь бы мы получили там то, что ищем.

Мы не ждем, что европейский мир сделает нас счастливее. Давно прошло то время, когда мы всерьез верили, что европеец — это единственная истинная цивилизация, высшая и непревзойденная.

Простите нас, если мы скажем это, но считаете ли вы сами цивилизацию Европы совершенной? Мы были бы последними, кто не видит и не ценит великое благо, которое есть в вашем мире, но разве вы не признаете, что есть и многое такое, что само имя цивилизации превращает в посмешище?

Мы жалуемся на мелочность и узость души в нашем окружении; ни на мгновение не думайте, что мы считаем, будто в Голландии мы не найдем мелочности тоже.

Вы знаете лучше нас, что среди тысяч тех, кого мир называет цивилизованными, лишь очень немногие являются таковыми в действительности. Что широким кругозором обладает не каждый европеец, от которого этого можно было бы ожидать. И даже в самых элегантных, эксклюзивных и блестящих салонах предрассудки, нетерпимость и недальновидность — не редкие гости.

Мы не считаем Голландию идеальной страной, ни в коей мере. Судя по тому, что мы видели здесь у голландцев, мы, безусловно, можем рассчитывать на многое в этой маленькой холодной стране, что ранит нашу чувствительность и горько опечалит нас. Нас, яванцев, упрекают в том, что мы прирожденные лжецы, совершенно ненадежные, и называют нас неблагодарностью в чистом виде. Мы не только много раз читали это, но и слышали вслух, и это было хорошей проверкой деликатности чувств говорящего.

Мы только улыбаемся, когда читаем или слышим такие любезности, мы думаем про себя о жизни европейского общества, которая часто дает яркие доказательства правдивости и искренности тех, кто сидит на высоких местах и смотрит с презрением на лживых, ненадежных яванцев.

До недавнего времени мы очень мало общались с европейцами; первый случай, когда мы оказались в европейской толпе, был во время коронации ее Величества. Как восхитительна была комедия европейского мира за кулисами!

На том празднике мое почтение к европейцам получило смертельный удар. Мы видели двух дам в серьезном разговоре, интимно держащих друг друга под руку, их головы были доверительно близки; мы слышали ласковые слова здесь и там; хорошие подруги, подумали мы. Подошел джентльмен и прервал тет-а-тет. Когда он уходил с одной из дам, мы услышали, как она сказала: «Такая кошка».

В то время как оставшаяся дама сказала другой, стоявшей рядом: «Это несчастное создание, она так нелепо вырядилась». Всего лишь мгновение назад она заявляла, что эта милая особа очаровательно одета.

В тот вечер мы получали удар за ударом из-за этой и других душераздирающих маленьких сценок. Мы видели красные, огненные лица мужчин — «джентльменов», которые распространяли вокруг себя ужасный запах алкоголя, когда говорили. И, о, шум и гам повсюду! Мы похолодели до самого сердца и страстно желали убраться из этой «цивилизованной» среды. Если бы мы были подлыми и рассказали, что эти друзья говорили друг о друге, разразилась бы настоящая гражданская война!

Вскоре после этого одна девушка написала нам о визите, который она нанесла предполагаемой подруге. Ее так очаровательно, так сердечно приняли. Чуть позже мы встретили эту «подругу» и поблагодарили ее за любезный прием нашей маленькой подруги. Она сказала: «Я считаю ее угрюмой девушкой; она всегда выглядит такой кислой и желчной».

Бесчисленное количество раз мы были свидетелями фантастических поцелуев между людьми, которые, как мы знали, ненавидели друг друга. И это делали не презираемые «ноны», а белые люди чистой крови; образованные и воспитанные со всеми преимуществами. Мы также видели, как безобидных, простых «нон» высмеивали умные, образованные голландцы. «Яванец — прирожденный лжец, совершенно ненадежный». Мы оставляем это обвинение на их совести. Мы только спрашиваем: когда ребенок грешит по неведению, а взрослый, мыслящий человек совершает тот же грех намеренно и с расчетом, кто из них более виновен? Мы иногда с полным основанием думаем: что такое цивилизация? Состоит ли она в повелительном тоне или в лицемерии?

О, что мы делаем? Что мы сказали? Простите нас, Мамочка. Вы знаете, что мы не намерены огорчать вас своей честностью. Разве не правда, что честность — основа нашей дружбы, нашей любви? Часто быть честным невежливо. Нам не нравится быть невежливыми; мы яванцы, для которых «вежливость» является естественным наследием.

Мы считаем, что вы должны знать наше мнение о некоторых вещах в вашей цивилизации. Потому что вы, кажется, думаете, что мы рассматриваем европейский мир как наш идеал. Не всегда мы находили там истинное образование, и мы знаем, что вы должны думать то же самое. Истинное образование — не исключительная собственность тех, кто имел преимущество книг; оно встречается также среди людей, на которых большинство белой расы, убежденное в своем собственном превосходстве, смотрит свысока. У нашего народа есть недостатки, безусловно, но у него есть и достоинства, которые вполне могли бы послужить примером для цивилизованных наций. Мы деградировали, пошли назад, видите ли, иначе мы не потеряли бы то, что при поверхностном взгляде можно распознать как одно из особых качеств яванского народа — скромность.

Отец сказал мне однажды: «Ни, не воображай, что есть много европейцев, которые действительно любят тебя». Отцу не нужно было говорить мне это, я сама это прекрасно знала. Мы могли бы пересчитать по пальцам, и нам не пришлось бы использовать даже две руки, тех, кто действительно является нашими искренними друзьями. Большинство из них притворяются, что сочувствуют, ради эффекта или из расчета, имея какую-то цель. Это забавно; если смотреть на юмористическую сторону таких вещей, то не расстраиваешься.

Люди часто делают такие глупости. Не воображайте, что я не вижу, что многие из тех, кто сейчас говорит о туземном искусстве, делают это только для того, чтобы быть приятными мне, а не потому, что они действительно ценят его. Передо мной все полны энтузиазма. От убеждения ли это? Но это неважно, результат будет хорошим, и через таких людей можно будет выйти на настоящих друзей Явы и яванцев.

Мы знаем, почему «Эхо» радо публиковать наши статьи. Это потому, что мы — новинка и отличная реклама для этой газеты. Голландская «Лилия» предоставила мне свои колонки, и директор снова и снова просила у меня письма. Зачем? Для рекламы. Письма от истинной дочери Востока, от настоящей «яванской девушки», мысли такого полудикого существа, написанные ею самой на европейском языке, как интересно! Если в отчаянии мы громко кричим о своих страданиях на голландском языке, это снова так «интересно». И если — упаси Боже — однажды мы умрем от разбитых сердец — тогда это было бы так ужасно «интересно». О, есть люди, которые думают, что желательно только то, что интересно.

В яванском религиозном законе много прекрасного. Жаль только, что его не воспринимают больше как символ.

Люди воспринимают то, что проповедуют мудрецы, буквально. Они воздерживаются от еды и сна; в нынешней интерпретации это означает, что нужно как можно меньше есть и спать, и все будет хорошо в этой жизни и в жизни грядущей. Великую идею, которая стоит за этим, они пропускают. А именно: «Не еда и сон — цель жизни».

Я дитя Будды, и нас учат, что мы не должны употреблять животную пищу. Когда я была ребенком, я была очень больна. Врачи не могли мне помочь, они ничего не могли предложить. Тогда китайский каторжник, который был дружен с нами, детьми, попросил позволения помочь мне. Мои родители согласились, и я исцелилась. То, чего не могли совершить лекарства ученых мужей, было сделано «шарлатанством». Он исцелил меня, просто дав мне выпить пепла от жертвенных подношений, посвященных китайскому идолу. Выпив это зелье, я стала дитем этого китайского божества, Сантик-Конга из Велахана. Год или около того назад мы нанесли визит святому. Там есть маленькое золотое изображение, перед которым день и ночь воскуряется ладан. Во времена эпидемий его торжественно носят по округе, чтобы изгнать злых духов. День рождения святого празднуется с большим блеском, и китайцы приезжают отовсюду. Старые китайские жители рассказали нам легенду о золотом изображении, которое для них действительно живое.

Наша земля полна мистицизма, сказок и легенд. Вы, конечно, много раз слышали о завидном спокойствии, с которым яванец встречает самые страшные удары судьбы. Это текдир — предопределено, говорят они, и смиряются. Судьба каждого человека определена еще до того, как он увидит свет жизни. Счастье и страдание отмерены ему до его рождения. Никто не может отвратить то, что предопределил Бог. Но долг каждого — по мере возможности остерегаться несчастья; только когда оно приходит вопреки их усилиям, это текдир. И против текдира ничто в мире не может устоять.

Это говорит нам быть стойкими, двигаться вперед и позволять случиться тому, чему суждено случиться, спокойно подчиняться неизбежному и тогда говорить, что это текдир. Вот почему наш народ не стал бы вечно противиться тому, что уже произошло. Столкнувшись с фактом, они сталкиваются с текдиром и смиряются. Бог, дай нам сил.

Мы в глубокой печали. Мы готовимся уехать от наших близких. Разорвать узы, которые до сих пор были нашим счастьем. Но лучше крепкая маленькая хижина, чем замок в руинах, лучше крепкая маленькая лодка, чем плыть на великолепном пароходе и разбиться о риф.

Уже долгое время мне приходится ложиться спать без отцовского пожелания спокойной ночи. Еще несколько месяцев назад отец никогда не ложился спать, не остановившись сначала у двери нашей комнаты и не заглянув внутрь, чтобы еще раз увидеть свою маленькую дочь и назвать ее по имени, прежде чем отправиться на покой. Если дверь была заперта, он стучал, тихо; его маленькая дочь должна была услышать и знать, что она не забыта.

Ушло теперь то дорогое, дорогое время. У меня было много любви — слишком много — все для меня одной. Ибо когда у кого-то было слишком много, значит, должен быть другой, кому не хватает. Теперь моя очередь обходиться без нее. Я достаточно долго купалась в избытке.

Мне тяжело, но для него, моего Отца, я надеюсь и молюсь горячо, чтобы он был настолько удачлив, что смог бы изгнать меня из своего сердца полностью. Мой бедный, дорогой любимый тогда будет избавлен от многих страданий. Я всегда буду нежно любить его, несмотря ни на что; он для меня больше, чем когда-либо, и я благодарна за все счастливые годы, которые прошли. Но для моего бедного Отца было бы лучше, если бы я никогда не стала дитем Будды, тогда он владел бы мной полностью. Пусть даже только в памяти.

То, что сказала Нелли, правда: «Жизнь приносит более жестокие разлуки, чем смерть». Те, кого смерть забирает у нас в расцвете любви и дружбы, остаются более надежно нашими в духе, чем те, кого жизнь оставляет нам.

Мой дорогой Отец, что он должен был узнать об этом в старости и от своего любимого ребенка! Да простит меня Бог, но не он один страдал и будет страдать; мы тоже боролись и страдали. Мы горячо молим Бога, чтобы со временем он увидел истину и научился гордиться своими маленькими дочерьми. Чтобы мы могли хоть в какой-то мере искупить перед ним глубокое разочарование, которое мы причиняем ему сейчас.

Госпоже Аббенданон.

Женщина смешанного происхождения, дитя туземной матери и европейского отца.

Ранее на Яве каторжников освобождали из тюрьмы для работы на государственных землях.

LI

21 ноября 1902 г.

Когда мы любим, разве не наше искреннее желание, чтобы объект нашей любви был счастлив? А счастливы те, кто любит и любим в ответ. Я говорю здесь не о любви мужчины и женщины; это деликатный вопрос, и я не способна судить о нем. Но я имею в виду любовь, которую можно чувствовать ко многим; и неважно, насколько сильно к одному, к другому — в такой же мере.

Эгоистично ли это, когда мы ожидаем, что те, кого мы любим и кто любит нас в ответ, будут радоваться нашему счастью, даже когда оно состоит в отдаче наших сердец другому?

Госпоже Аббенданон.

LII

21 ноября 1902 г.

Три из четырех полок нашего книжного шкафа набиты книгами; четвертую мы оставляем свободной для фотографий и других сувениров, чтобы все наши друзья были перед нами. Вы — между мамой и братом Картоно. Чуть дальше — доктор Адриана, ученый человек, который является таким другом человечества. Затем идет очаровательное маленькое создание, чистый, свежий, неиспорченный цветок природы, которого мы очень любим. Папа тоже занимает почетное место. Вы действительно в хорошей компании. И вы с нами — каждый день; на самом деле, день для нас не начался, пока мы не увидели наших друзей и не посмотрели в их дорогие, верные лица.

У нас есть идея, что мы увидим вас только один раз, и что встреча будет краткой. Встреча — краткое приветствие, а затем — расставание; все за несколько мгновений времени. Мы, так сказать, мельком увидим друг друга, а затем исчезнем навсегда — каждый из поля зрения другого. Это глупо, но у нас есть эта идея, и мы не можем выбросить ее из головы. Но почему мы жаждем личной, телесной встречи, когда духовная встреча так приятна? Нам не должно быть нужно ничего больше — разве духовное не есть лучшее в нас?

Что вы думаете о джапарском каминном экране? Он великолепен, не так ли? Слава всем благородным друзьям Явы, которые вывели искусство ее народа, а вместе с ним и красоту их душ, на свет! Мы горячо надеемся, что интерес, проявляемый сейчас, не угаснет, как это было со слишком многими другими вещами, и что это не окажется лишь мимолетной модой.

Нет, этого не случится, хотя мы понимаем, что большинство тех, кто сейчас проявляет интерес к нашему искусству, делают это только потому, что это модно; но те, кто дал движению первый импульс, сделали это из искреннего убеждения, и это победит в конечном итоге.

Видите ли, мне бы понравилось прожить так много разных жизней. Я хотела бы побывать в горнодобывающем районе — среди шахтеров; или в туземной христианской общине, среди туземных христиан. В китайском или малайском лагере, или где угодно. Но больше всего я хотела бы испытать жизнь, как она проживается в десса и кампонге среди нашего собственного народа; это всегда имело для меня большое очарование. Я знаю, что мой народ тогда стал бы еще ближе моему сердцу. Нельзя познать душу народа, не живя и не работая среди них. Любовь, которую я питаю к нашему народу, — это лишь предвкушение того, что я почувствовала бы в более близких обстоятельствах. Мы стараемся как можно больше общаться с людьми. Когда мы выходим одни, мы всегда останавливаемся и наносим визит в некоторые дома кампонга. Вначале они смотрели на нас странными, недружелюбными глазами, но теперь это уже не так.

Детская рука быстро наполняется, так же как и рука простодушного народа. Они очень чувствительны к доброте, а также обладают быстрым чувством юмора. Под влиянием готового слова, которое вызовет сердечный смех, угрюмый карвей превращается в жизнерадостного человека. Каждый день в течение нескольких месяцев у нас на участке была группа рабочих из водного ведомства. Они заняты строительством пристройки к нашему дому. У нас будет великолепное пендопо сзади. Во время перерыва мы часто ходим и немного разговариваем с рабочими. Представьте свою сестру, сидящую на куче песка, в окружении рабочих, на которых почти нет одежды и которые курят солому или едят рис. Естественно, мы должны начать разговор, ибо подчиненный скорее будет молчать целый день, чем заговорит первым со своим начальником.

Они работают под присмотром «индо».

Он добр к своим людям, которые свободно приходят и уходят в его присутствии и всегда окружены вниманием. Мы часто слышим, как они отпускают маленькие шутки с туаном, что является верным признаком того, что «баас» добр к ним. Если они получают приказ работать сверхурочно, мы никогда не слышим, чтобы они ворчали. Это приятно, не так ли? И этот синьо вполне мог бы послужить примером.

Господину Э. К. Аббенданону.

Индоевропеец, обычно используемое для обозначения человека смешанной крови.

Синьо от португальского «Senhor», означающего господин, используется по отношению к туземцам с европейской кровью.

LIII

12 декабря 1902 г.

Мы считаем, что ваш маленький столик — самый красивый из всех резных работ, которые сделал наш Синго. Некоторое время назад он был спасен, словно чудом, от великой беды. Одиннадцать домов рядом с его собственным сгорели дотла. Кокосовая пальма в его маленьком саду была вся в огне, но по великой удаче его дом остался невредимым. Вся деревня выбежала посмотреть на чудо и спрашивала счастливого владельца единственного уцелевшего дома, какое «илму» или «джамат» он имел, чтобы защитить его. Ибо они думали, конечно, что он спас свой дом с помощью какого-то магического заклинания. Нет, у него не было ни «илму», ни «джамата», ни магических заклинаний, у него был только «Гости Аллах», который пощадил его для своих целей. На следующий день после пожара человек пришел к нам, и представьте! он поблагодарил нас за сохранение своего жилища. Он настаивал, что именно сила наших молитв за него уберегла его дом от несчастья. Такая наивная и простая вера трогательна.

Я спросила себя, было бы правильно отнять у этих бедных душ простую веру, которая делает их счастливыми. Что я могла бы дать им взамен? Самый глупый человек может разрушить, но совсем другое дело — созидать.

Мы нашли так много очаровательных качеств в наших скромных друзьях.

Мы долгое время были отвернуты от всякой религии, потому что видели так много немилосердия под ее мантией. Мы узнали, сначала медленно, что не религия немилосердна, а человек, который сделал то, что было изначально Божественным и прекрасным, плохим и уродливым. Мы думаем, что любовь — это высшая религия, и нужно ли быть христианином, чтобы любить согласно этой Небесной заповеди? Ибо буддист, брамин, иудей, магометанин и даже язычник могут вести жизнь, полную чистой любви.

Некоторое время назад я получила письмо от доктора Адриани, которое вас заинтересовало бы. Я рассказала ему, что вы сделали для нас, и он так рад за нас. «То, что госпожа Ван Кол заставила вас увидеть, — писал он, — это суть всей религии, признание Бога как личности, не как доброты, а как Добра».

В его письме много серьезных вещей, я хотела бы прочитать его вам и поговорить о нем с вами; я должна ответить на него. Где-то он говорит: «Но я не вижу другого пути, христианство само по себе не приносит счастья, только личная любовь к Богу делает это, символом которой является христианство».

Госпоже Аббенданон.

Магическая сила для получения желаемого.

Талисман, защищающий от беды.

LIV

14 января 1903 г.

Мой брат, мой младший брат, решительно не станет приайя и не поступит на службу индийского правительства. Если госпожа рассказала вам что-то из моих писем, вы будете знать, что я не огорчена, а радуюсь вместе с братом его решению. Мы считаем великолепным, что у брата нет идеала, который тысячи его соотечественников всегда считали самым желанным, самой вершиной удачи — быть маленьким принцем, сверкающим пуговицами, под золотым полосатым зонтиком. Для нас большая радость, что пышность и церемонии не имеют для него очарования, и что он так рано понял, что хочет пойти другим путем, нежели тот, по которому всегда следовали и который был протоптан ногами тысяч.

Я хотела бы, чтобы он посвятил себя служению страждущему человечеству и изучал медицину. Это, возможно, отчасти эгоизм с моей стороны, я была бы рада видеть, как он становится врачом, потому что это такое прекрасное призвание, и это неизбежно научило бы его понимать наши идеалы. Он мог бы сделать так много для укрепления взаимного уважения между европейским и туземным элементами. Он мог бы научить свой народ доверять европейским методам лечения, и он мог бы привлечь внимание европейского мира к простым туземным методам, ценность которых была многократно доказана.

Я говорила с младшим братом о школе Доктор-Джава, но у него не было склонности в этом направлении, и мы не хотим давить на него.

Доктору Аббенданону.

LV

17 января 1903 г.

Три долгие недели не упало ни капли дождя. Стоит невыносимая жара, какой никогда не было раньше, даже в самый сухой оостмуссон.

Отец в отчаянии; молодой рис на полях буреет. О, наш бедный народ! До сих пор у них было достаточно еды здесь, и они не знают самой страшной из всех бед, которые могут постичь страну, — голода. Но чего не было, то может быть; и эта великая засуха во время сезона дождей не предвещает ничего хорошего. Что будет, если так продолжится? Несколько утр дул ветер, как это обычно бывает впервые в мае. Наступил ли переломный момент, начался ли сухой сезон?

Это ужасно, все смотрят беспомощно. Тяжело видеть, как все, что было посеяно и посажено, буреет и умирает, не имея возможности помочь, и сильная жара изнуряет тело тоже; чувствуешь себя вялым и апатичным.

Что вы думаете о такой жалобе от дитя солнца? О, как ужасно для людей, которые работают в полях, если для нас здесь так невыносимо жарко, а это сезон дождей (вестмуссон). Не будьте скупы на свой холод; не могли бы вы уделить немного? Вы можете взять столько нашего тепла, сколько пожелаете.

Госпоже Ван Кол.

LVI

27 января 1903 г.

Я думала о времени, которое прошло, о старом времени, когда я сидела с вашим отцом и вашей дорогой матерью у моря; это были моменты восторга, которые никогда не забываются. Последний раз тоже, когда мы сидели с вашим отцом на берегу, и он говорил с нами о наших планах, всегда будет жить в нашей памяти.

Было великолепно говорить от сердца к сердцу с тем, кого мы знали как такого благородного, искреннего друга. И каков был результат; я не могла спать всю ночь, я ворочалась в своей постели, с искренними, ласковыми словами вашего отца в уме и в сердце. Это было то, что нам было нужно, чего мы жаждали; искреннее, ласковое слово, сказанное с глазу на глаз. На следующее утро рано ваш отец должен был уехать, к нашему великому огорчению. Мы ехали с его Превосходительством в карете мимо того места, где мы говорили на песке; результат того разговора в том, что очень скоро, с полного согласия наших родителей, мы собираемся представить петицию правительству через генерал-губернатора, прося его дать нам возможность помочь яванской женщине будущего, завершив наше образование в Батавии. Разве вы не удивлены, Брат? Я не знаю, что вы подумаете — что мы непостоянны? Сначала изо всех сил стремиться поехать в Голландию, перевернуть небо и землю, чтобы попасть туда, и когда, наконец, благодаря работе наших друзей, мы можем поехать — сказать: «Я остаюсь». Что вы думаете о такой нестабильности? Но разве не лучше повернуть назад и признать свою ошибку, чем упорствовать на неверном пути ради последовательности?

Знаете ли вы, когда эта идея поехать в Голландию впервые так прочно овладела нами? Это было в декабрьские дни 1901 года, когда мы страдали, не зная почему. Тогда у нас возникло дикое желание уехать — далеко-далеко. Прочь, прочь — прочь в другую атмосферу — в другую страну, где мы будем дышать другим воздухом, и все раны нашей души будут исцелены, где мы будем укреплены духом, а возможно, и телом. Укрепленные и рожденные заново, мы вернемся, чтобы работать для возрождения нашего народа. Пока нас не будет, люди перестанут думать о нас. Увы, как хорошо было бы быть забытыми. Мы были бы забыты теми, для кого мы хотели бы работать, кому так жаждали помочь.

О, бедные иллюзии! Вы знаете, что всегда было одной из наших самых заветных мечтаний — получить образование для нашей работы в Голландии. Но последняя тяжелая болезнь отца заставила нас глубоко задуматься. Мы поняли, наконец, стоя над его постелью больного, как сильно его дорогое сердце было привязано к нам. Но я все еще спрашиваю себя, пришли бы мы к этому решению, если бы ваш отец не был здесь и не поговорил с нами? Я не знаю, но нет сомнений, что наши родители должны благодарить вашего отца за многое, и мы сами очень благодарны его Превосходительству тоже.

Сестра и я долго говорили и размышляли над словами вашего отца. Результат в том, что наш отъезд в Голландию все еще висит в воздухе — улетел на луну, но мы надеемся со всей поспешностью отправиться в Батавию.

Это все личное. Более важно то влияние, которое наше решение окажет на наше дело. Во-первых, если мы поедем в Батавию, мы могли бы начать учиться немедленно. В то время как если мы поедем в Голландию, нам придется долго ждать. Я всегда думаю о словах вашего отца: «Почему бы не сделать то, что можно сделать немедленно — тогда что-то будет достигнуто, в то время как в Голландии все будет лежать в далеком будущем». Ваш отец говорил о раненом человеке, который звал на помощь; кто-то подходит к нему и говорит: «Нет, друг, я не могу помочь тебе сейчас, я должен сначала учиться и узнать, как нужно перевязывать раны». Затем этот кто-то уходит, и когда, наконец, он научился искусству перевязки ран, человек, который звал его, давно умер.

Затем ваш отец говорил о жемчужине, лежащей глубоко в море. Вы знаете, что она там, но не знаете точно где. Вы заходите в море и пытаетесь найти ее. Вода доходит вам до губ, кто-то зовет вас и говорит: «Друг, не делай этого, не заходи дальше. Вода уже доходит тебе до губ, если ты утонешь, все равно у тебя не будет жемчужины; садись в лодку, измеряй и лови ее».

Ваш отец сказал, что мы могли бы открыть школу немедленно, не сдавая ни одного экзамена. В законе нет ничего, что заставляло бы сдавать экзамен перед обучением туземных девушек. Мы могли бы найти европейских учителей, чтобы помочь нам, это было бы так, как мы хотели, но думаете ли вы, что было бы хорошо для нас открыть ее вообще без адекватной подготовки? Это правда, что в «Нашей школе» (как приятно это звучит) мы хотим дать больше моральное, чем академическое образование. Если она не будет построена правительством, нам не придется следовать предписанными путями, и мы хотим, чтобы вся идея нашей школы была воспитанием детей, не как будто они в школе, а в доме, как мать воспитывала бы своих собственных детей.

Это должно быть как большая домашняя община. Где все обитатели любят друг друга и учатся друг у друга, и где мать — не мать по имени, а по духу, воспитатель души и тела ребенка.

Мы много думали о той другой идее вашего отца; но таким образом: если мы не можем учиться, а должны оставаться дома, не могли бы мы взять маленьких дочерей регентов здесь, столько, сколько вместил бы кабупатен? Пусть они ходят в школу снаружи, но дают им моральное воспитание здесь с нами. Мы могли бы вести юные сердца через игру и помогать формировать юные характеры. В часы, когда эти дети были бы в школе, мы могли бы взять других маленьких детей туземных вождей здесь, в нашем районе, и учить их элементарным предметам, рукоделию и другим вещам. Все это время, незаметно, мы стучались бы в маленькие сердца и пытались бы стать ближе к маленьким душам. Но если мы обнаружим, что можем открыть школу, тогда мы предпочли бы сначала учиться. Не думаете ли вы, что мы правы, Брат? Школа была бы в Магеланге или в Салатиге. Ваш отец говорил с нашим об этом, и нет никаких возражений вообще. Это было бы почти так же хорошо, как поехать в Голландию. Это было бы великолепно — Э, Брат?

Наш дед в прошлом воспитывал сыновей других дворян. У деда был наставник для своих детей, и он брал сыновей Пангеранга из Соло и регента средней Явы, чтобы они воспитывались вместе с его собственными сыновьями. Так что вы видите, нет ничего нового под солнцем; наша идея, которую называют поразительно новой, стара, унаследована от нашего деда. Наш план образования — наш дух, перешел от него. Дед был пионером; мы только продолжаем его работу — они были хорошими людьми, и дед, и бабушка.

Ваш отец сказал нам, что согласно форме должна быть представлена записка, в которой наши планы и идеи изложены ясно и точно. Она должна быть написана от сердца, совсем не так, как будто она предназначалась для генерал-губернатора. Мы хотели бы, чтобы ваш отец прочитал записку первым, но его Превосходительство не считает это необходимым. Мы должны писать просто, так, как мы чувствуем.

Господину Э. К. Аббенданону.

LVII

1 февраля 1903 г.

Я должна поблагодарить вас еще раз за ваш совет. Ваш разговор принес нам огромную пользу. Почему бы мне не признать вам, что мы никогда не смотрели на вещи в таком свете раньше и никогда не мечтали, что если мы поедем в Голландию, мы можем поставить под угрозу наше собственное дело. Наши «Друзья» были бы только рады распространить слух, что мы стали полностью «бланда», и многие родители содрогнулись бы при одной мысли о том, чтобы доверить нам своих детей. Вы открыли нам глаза; мы благодарны от всего сердца.

Сегодня утром мы катались и стали свидетелями наивного примера туземной веры. Это было в полях. Люди и животные объединялись в молитве к Всевышнему, чтобы он омыл жаждущую землю благословенным дождем.

На переднем плане сидели священник и сантри, позади — жрицы в белых одеждах, а вокруг них сотни мужчин, женщин и детей. Овцы, козы, лошади и буйволы были привязаны к кольям. Священник стоял перед ними и вел службу, молясь громким голосом. Большинство людей присоединялись с «Амин-амин», в хор которого вплеталось блеяние овец.

Эта церемония называется «сембаджанг истира». Они молились три дня и три ночи. Вы можете представить восторг и благодарность людей, потому что теперь пошел дождь. Их молитвы были действенны, и знаете ли вы, что они говорят теперь? Мы не можем выбросить из их голов идею, что мы имели к этому отношение.

До этого в других местах люди проводили «сембаджанг истира», но ни капли дождя не упало. Случай распорядился так, что мы присутствовали на торжествах здесь, поэтому наш простой народ делает вывод, что мы придали силу той последней молитве и мольбе, которая, очевидно, была услышана и на нее был дан ответ.

Такая детская, доверчивая вера трогательна.

Я так часто жалею, что у меня нет фотоаппарата, чтобы запечатлеть некоторые любопытные вещи, которые я вижу среди нашего народа. Есть так много того, что нам хотелось бы сохранить, чтобы дать посторонним правдивое представление о нас, яванцах.

Это значило бы гораздо больше, чем просто письменное описание, если бы они увидели всю сцену на рисовом поле — включая буйволов и боджок-ангонгов. Тогда я могла бы написать то, что я, как дитя Явы, думаю и чувствую по поводу этих вещей.

Вы знаете, что я всегда рада сделать для вас что угодно, и когда вы просите меня об одолжении, это радостное событие. Я также рада сделать все, что в моих силах, для «Востока и Запада». Я чувствую, что оказываю услугу лишь самой себе, ибо это для нашего народа, а я и мой народ — едины. Так что распоряжайтесь моим временем, как пожелаете, со спокойной душой, и не бойтесь, что просите у меня слишком многого. Я прошу лишь о вашем снисхождении, когда что-то, что вы заказали, приходит не так быстро, как хотелось бы.

Я говорила с ювелиром о поездке в Соло, чтобы научиться там работать с черепаховым панцирем. Он горит желанием поехать; он уже умеет делать маленькие гребни, у него есть для этого инструменты, но он не очень хорошо разбирается в полировке; этому он мог бы научиться в Соло. Он также стремится научиться работать с рогом и перламутром. Этому тоже можно было бы научиться там.

Но возрождение нашего искусства только начинается, и, естественно, все это нельзя сделать сразу. Я получила приятное письмо от доктора Пейзеля, одного из редакторов «Eigen Haard». Я также получила несколько экземпляров моей статьи о резьбе по дереву. Иллюстрации воспроизведены прекрасно. Вы не находите? У меня есть один комплект, выполненный на очень тонкой бумаге. Знаете, что я считаю таким великолепным? То, что в самый первый раз, когда я пишу для публики под своим собственным именем, «Мудертье» должна представить меня. Хотя не менее приятно, что эта маленькая статья пользуется спросом. Мы слышали, что в Минахасе у одной местной девушки есть «сумасшедшие» идеи, точно такие же, как у нас. Видите, мы не единственные простушки. Если здешние дворяне презирают нас, а народ тоже отвергает, то мы можем улететь и искать эту родственную душу. Далеко от рыночной суеты, в каком-нибудь забытом месте, мы вместе найдем работу для ума, сердца и рук. В огромном широком мире где-то должно быть место и для нас.

Моя старшая сестра была здесь, но вчера она уехала не обратно в Кендал, а в Кудус, чтобы навестить свою свекровь и попытаться пробудить интерес последней к нашему делу. Теперь за нас просит та, кто сама когда-то яростно нам противостояла. Когда она собиралась сюда, мы не планировали витиеватую речь, которая смягчила бы ее сердце. Мы говорили с ней просто, так, как чувствовали, и было сладко и странно, когда наша сестра с влажными глазами дрожащим голосом сказала: «Хорошо, пусть вы осуществите свои планы и добьетесь успеха. Я буду молить Бога благословить вас».

Мы спросили ее: «Будете ли вы по-прежнему держаться нас, если другие будут поносить и осуждать нас?»

И она ответила: «Даже самые громкие говоруны когда-нибудь замолчат». Сестра думает, что ее свекровь поможет нам, и что ее муж тоже будет нам сочувствовать.

Но как обстоят дела здесь, дома? Раньше мы никогда не должны были говорить с другими о предмете, наиболее близком нашему сердцу, теперь они сами заводят о нем речь. Не так давно мы беседовали с одним незнакомцем о разных вещах. Мое сердце билось от радости и счастья, когда я видела, что Отец все это время стоит рядом со мной. «Я его дитя и в духе тоже», — пело мое сердце! Отец пригласил незнакомца прийти сюда, чтобы мы могли обменяться мыслями и идеями. Он подумал, что это будет полезно для нас. О, неужели моя мечта действительно становится реальностью? Идем ли мы своим путем с полного благословения наших родителей? Прежде чем у нас появилась возможность написать господину Сейтхоффу, на прошлой неделе мы получили от него очень сердечное письмо, в котором он упрекал нас за наше упрямство. Несколькими строками ниже он заявил, что мы заставили его уважать нас, и пообещал оказать нам свою поддержку. Когда она нам понадобится, нам нужно лишь попросить его.

[1] Доктору Аббенданону.

[2] Бланда: европеец.

[3] Те, кто ведет благочестивую жизнь и скрупулезно соблюдает все религиозные обряды. Студент богословия.

[4] Мальчики, пасущие буйволов.

LVIII

4 марта 1903 г. [1]

Я была прикована к постели болезнью; несколько дней они тревожно следили за мной — я испытывала ужаснейшую боль. Слава Богу, это теперь позади. И страдания остались в прошлом. Я избавилась от боли благодаря такому странному средству; мы сохранили его и дали всей нашей семье. Позже оно, возможно, принесет пользу нашим детям.

Вчера я снова начала работать. А сегодня впервые выехала на прогулку. Радость Отца была трогательной. Естественно, я сидела рядом с ним, и он крепко держал меня, словно боялся потерять. Это был восхитительный час, драгоценное воспоминание о котором останется со мной навсегда.

[1] Госпоже Аббенданон.

LIX

9 марта 1903 г. [1]

Мы получили известие, что черепаховый панцирь будет здесь через несколько дней. А затем ювелир отправится с ним в Соло. Теперь все три отрасли художественного промысла моего родного города растут и процветают. И мы все еще ищем другие, которые можно было бы подтолкнуть к жизни. Люди знают, что наша цель — их благополучие, и они показывают свою признательность, работая с рвением и энтузиазмом. Я благодарна, что они понимают, что мы всегда держим их благо перед глазами; иначе все, что мы могли бы сделать для них, было бы бесполезно.

Великолепно видеть, как жизнь пробуждается и шевелится вокруг нас. Они начинают выращивать овощи в больших масштабах, даже в кампонге, вокруг малайского лагеря. Все идет так хорошо. Ювелир взял еще мальчиков в ученики, и есть несколько способных юношей, которые хотят обучаться также ремеслу резьбы по дереву. Я с большим удовольствием отметила одну вещь: среди учеников есть мальчик из города, и, следовательно, не ребенок из Блаканг-Гунунга, деревни резчиков по дереву. Нам приходится искать других учеников, но этот мальчик из города пришел сам и попросил нас взять его.

Малыши здесь продолжат наше дело, когда нас не станет. Мы можем направлять их на расстоянии, пока они нуждаются в руководстве.

Кто-то жаловался нам на неблагодарность среди наших подчиненных. Мы сказали ему, что если он огорчен неблагодарностью людей, то это его собственная вина.

Он посмотрел на нас своими большими глазами и сказал: «Моя вина, когда люди неблагодарны мне?»

«Да, ваша вина, когда вы позволяете себе огорчаться из-за этого. Ибо мы никогда не должны делать добро с мыслью о благодарности перед глазами. Мы должны делать добро просто потому, что это хорошо, и потому, что только так мы реализуем себя». Я верю, что для того, чтобы быть счастливыми самим и делать счастливыми других, мы должны понимать. Чем больше мы понимаем, тем меньше горечи мы чувствуем, и тем легче быть справедливыми.

Он также спросил нас: «Что бы произошло, если бы вы встретили кого-то, в чьем присутствии ваше сердце забилось бы?»

«Я была бы счастлива и благодарна, потому что это означало бы, что я встретила родственную душу, а чем больше родственных душ мы находим, тем лучше для нашего дела и для тех, кого мы любим».

«Вы никогда не встретите родственную душу».

Это было сказано решительно. Что он имел в виду? Ставит ли он наших мужчин слишком низко — или меня незаслуженно высоко. Если бы он только знал, я как раз получила восторженное письмо от юной — и неизвестной мне — родственной души. Я пришлю вам это письмо. Оно от студента школы местных ремесленников. Спонтанное выражение сочувствия по поводу статьи, появившейся в «Eigen Haard», которую вы побудили меня написать. Это так похоже на юного мальчика — юного в своем пылком энтузиазме, но через него говорит дух, который далек от обыденности; в каждой строке есть искренность.

Это роскошь, которой могут наслаждаться писатели: незнакомые люди чувствуют, что они друзья, когда находят отклик в душе. Мне нравится думать, что именно вы побудили меня сделать свое имя известным публике, и такое представление от того, кем я глубоко восхищаюсь, подобно благословению.

Если эта статья имела успех, я приписываю это тому факту, что она впервые увидела свет через ваши руки. В этом вступлении нужно было упомянуть о многих вещах, но ни в одной из них оно не промахнулось. Его успех много значил для наших художников, и с момента его появления ко мне поступило много вопросов о нашей резьбе по дереву.

[1] Госпоже Аббенданон.

LX

25 апреля 1903 г. [1]

Глупо и непростительно, что мы не написали вам, как только было принято великое решение; что мы не должны вкусить плодов благородной работы, которую вы и другие проделали для нас. Никто не мог быть более удивлен этим решением, чем мы сами. Мы были готовы ко всему, но никогда не ожидали, что по собственной воле скажем: «Мы хотим остаться». Но не думайте о нас, думайте о деле и о том, что будет лучше для него; именно здесь мы должны оставить наше дело.

Не думайте, что наши чувства изменились, это не так. Когда наш запрос был на пути к Генерал-губернатору, мы твердо верили, что ради наших будущих учениц образование в Европе является абсолютной необходимостью. Но после этого нам открылась другая истина: «В это время для дела было бы гораздо лучше, если бы мы остались в Индии».

Вы знаете, что наше самое заветное желание — завершить образование в Европе. Можете ли вы осознать, чего нам будет стоить отказаться от этой идеи накануне ее осуществления? Мы прошли через ужасную борьбу. Но мы отбросили свои собственные желания, когда обнаружили, что делу можно послужить лучше иным способом. Мы увидели это, как только перестали думать о себе, а только о нашем деле.

Люди, для которых мы хотим работать, должны научиться узнавать нас. Если бы мы уехали, мы стали бы для них чужими. И когда через несколько лет мы вернулись бы, они увидели бы в нас только европейских женщин. Если люди не любят доверять своих дочерей европейским женщинам, насколько меньше они были бы готовы доверить их тем, кто в их глазах был хуже — яванкам, ставшими европейками.

Наша цель — наш народ; и если они настроятся против нас, какая польза будет от помощи Правительства? Мы должны действовать как можно быстрее и представить публике как свершившийся факт школу для местных девушек. Сейчас они говорят о нас, и мы известны по всей Яве. Мы должны ковать железо, пока оно горячо. Если бы мы уехали, интерес стал бы вялым и через некоторое время совсем сошел бы на нет. Теперь мы можем сделать себя лично известными нашему народу. Стремитесь завоевать их симпатию, научите их доверять нам. Если бы у нас была их симпатия и их доверие, тогда мы были бы в покое.

Мы не совсем отказались от идеи поехать в Голландию, Стелла. Мы могли бы поехать, всегда, и если бы мы поехали из Батавии, это было бы лучше, чем отсюда. Наши родители тогда привыкли бы к тому, что мы находимся на расстоянии, и после того, как они привыкли бы к этой мысли, им было бы не так трудно, если бы расстояние стало больше.

Для нас тоже это имело бы хорошую сторону. Подумайте об этом: мы никогда не были вдали от дома, и если бы нас внезапно забрали из нашего теплого маленького гнездышка, из нашей собственной страны, и поместили в другую среду, вдали от всех, кто нас любил, перемена была бы огромной.

Но это лишь второстепенный вопрос. Мы знали это все время и никогда не видели в этом ничего плохого. Главный вопрос — опасность для самого нашего предприятия. Мы никогда не смотрели на другую сторону, из дерзкого мужества или мужественного вызова, называйте как хотите — увлеченные нашим энтузиазмом, мы мало — или совсем не — думали о настроении публики. Да, мы считали за честь бросить ей вызов и высоко держать свои собственные идеи перед лицом мира. Не беспокоясь ни в ту, ни в другую сторону о ее одобрении, пока мы сами были убеждены в святости нашего дела. Мы по-прежнему считаем, что это правильно, но в данном случае мы, возможно, не соответствуем нашему идеалу. Ибо теперь для нас все зависит от доброй воли публики. Мы всегда хотим работать на благо нашего народа, и мы не должны настраивать их против себя, сокрушая безжалостными руками идеи, на которых они процветали и старели на протяжении веков.

Терпение, говорили нам мудрые все это время. Мы слышали их, но не понимали. Теперь мы начинаем понимать. Стелла, теперь мы знаем, что девизом всех реформаторов должно быть Терпение. Мы не можем ускорить ход событий, мы только замедляем их, когда пытаемся продвигаться слишком поспешно. Если публика будет настроена против нас, все дело будет отброшено назад. Люди не захотят давать своим дочерям либеральное образование, ибо образование будет считаться ответственным за таких невозможных существ, как мы.

Терпение! терпение, даже до вечности. Стелла, я была так несчастна, когда эта истина наконец проникла в меня. Мы должны обуздать себя в своем энтузиазме, мы не пройдем мимо своей цели, не увидев ее. Госпожа Ван Кол писала нам, что прежде чем мы сможем реализовать идеал, мы должны сначала потерять много иллюзий. Первая иллюзия, которую мы отбросили, — это не отдавать себя публике откровенно, такими, какие мы есть. Нет, этого нельзя. Публика не должна знать, с чем мы на самом деле боремся — имя врага, против которого мы выходим в поле, никогда, никогда не должно быть провозглашено вслух. Это — полигамия. Если бы это слово было услышано, ни один мужчина не доверил бы нам своего ребенка. Я боролась против этого, это как если бы мы начали нашу работу с лжи.

Мы надеялись сделать себя известными такими, какими мы были, и что даже так, из убеждения, что мы правы, родители будут посылать к нам своих детей. Это было бы невозможно.

Мы еще не начали нашу работу, а уже видели, как наши иллюзии исчезают одна за другой. О Стелла, не делай потерю этой великой иллюзии более трудной для нас своей печалью. Это и так достаточно тяжело. Ты всегда знала, что моим самым заветным желанием было поехать в твою страну и собирать там мудрость для своего собственного народа. Давай никогда больше не будем говорить об этом.

Я благодарю тебя, от имени моих родителей тоже, тысячу раз за все, что ты сделала для нас и — ни за что. Нет, Стелла, твоя работа не потеряна, работа вас всех. Хотя мы, возможно, не воспользуемся ее плодами сейчас, это принесет большую пользу нашему делу, внимание будет привлечено к нему.

До этого вопросы, касающиеся образования яванского народа, всегда поднимались теми, у кого был какой-то свой собственный интерес.

Теперь интерес свободен от скрытых мотивов; было бы это так, если бы вы не привлекли внимание либералов к нам? Было бы Правительство готово помочь нам, если бы вы не работали для нас? Я благодарю вас тысячу раз за вашу великую любовь. От имени моего народа я искренне благодарю вас. Большая польза придет от вашей работы для яванцев. Будьте уверены в этом.

Наш план, если на наш запрос ответят благоприятно, — немедленно отправиться в Батавию. Рукмини будет изучать рисование, рукоделие, гигиену и сестринское дело. По рисованию у нее будут уроки у учителя в гимназии, и она пройдет курс гигиены в школе Доктер-Джава. Я возьму нормальный курс, продолжая те же занятия, с которыми я уже работаю здесь в течение нескольких месяцев.

[1] Межюффрау Зеехаанделаар.

LXI

4 июля 1903 г. [1] — [2]

Что бы ни готовило нам будущее, я молюсь, чтобы мы всегда оставались уверенными, веселыми и полными веры.

Я так часто говорила другим: «не отчаивайся, не проклинай свой крест, усталый. Через страдание приходит сила». Теперь моя судьба — применить то, что я проповедовала.

Но я больше не буду думать о борьбе или страданиях, о заботах и тревогах. От этого моя голова так устает, а сердце так болит. Я буду вдыхать аромат цветов и купаться в солнечном свете; они всегда здесь, чтобы утешить нас.

Муске, мы начали нашу работу. Мы благодарим вашего мужа за его совет начать немедленно, такими, какими мы были. Мы не смели надеяться, что это начнется так легко.

Мы начали с одной ученицы, быстро число подскочило до пяти, а завтра утром восемь придут в кабупатен, и скоро их будет десять. Мы так довольны, когда смотрим на наших маленьких детей. Они такая свежая, неиспорченная маленькая группа; они всегда приходят изысканно опрятными, и они так дружелюбно ладят друг с другом. Они быстро научились доверять нам; хотя они отдают должное форме, они все еще так свободны и раскованны перед нами, как будто не существует такой вещи, как ранг или разница в положении.

Позавчера джакса из Каримун-Джавы [3] привел ко мне дочь. Представь, Муске, они отпускают своих дочерей из дома и позволяют им есть с нами здесь, в чужом месте.

Вчера ко мне пришла молодая мать в большом горе; она сказала, что живет слишком далеко, если бы это было не так, она была бы так рада прийти и учиться с нами сама. Поскольку это невозможно, она хочет обеспечить своей маленькой дочери образование, которое она сама не имела возможности получить. Ее ребенку еще нет года; как только ей исполнится шесть лет, мать пришлет ее к нам, где бы мы ни были.

Дети приходят сюда четыре дня в неделю, с восьми до половины первого. Они изучают письмо, чтение, рукоделие и кулинарию. Мы, учителя, не даем уроков искусства, если только ученицы не проявляют к нему особых способностей.

Наша школа не должна иметь вид школы, а мы — вид школьных учительниц. Это должно быть похоже на большую семью, матерями которой мы являемся. Мы постараемся научить их любви, как мы ее понимаем, словом и делом.

В нашей собственной юности мы руководствовались тем простым правилом, которое повсеместно понятно: «Не делай другим того, чего не желаешь себе».

Госпожа Ван Кол рассказала нам много о вашем Иисусе и об апостолах Петре и Павле.

Какого бы вероисповедания или расы ни был человек, великая душа — это великая душа, благородный характер — это благородный характер. Я прочитала «Камо грядеши», и я была потрясена восхищением перед мучениками за свою веру, которые среди самых горьких страданий все еще верно и доверчиво смотрели на Всевышнего и провозглашали Его хвалу в прекрасной песне. Я страдала вместе с ними и радовалась вместе с ними.

Вы знаете «Мы двое» Эдны Лайалл? Это очень хорошая книга. Она трактует об атеизме и христианстве, об истинном христианстве и его ужасном извращении, которого, увы, так много в мире. Атеист Люк Рейберн — великая фигура, и Эрика Рейберн тоже благородный характер, которая из ревностной атеистки становится искренней и верующей христианкой. Это были отец и дочь, которые преданно любили друг друга и зависели друг от друга.

Мы читали также «Душу народа». Это о буддизме, и это тоже прекрасная книга. Мы теперь хотим прочитать что-нибудь об иудаизме (разве вы не так говорите?). Возможно, книга Зангвилла «Мечты гетто» будет тем, что мы ищем.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Написано карандашом после болезни.

[3] Группа островов у побережья Джапары.

LXII

1 августа 1903 г. [1]

Несколько слов, чтобы объявить вам, как можно короче, о новом повороте в моей жизни. Я не буду продолжать нашу великую работу как женщина в одиночку! Благородный человек будет рядом со мной, чтобы помочь мне. Он впереди меня в работе для нашего народа; он уже завоевал свои шпоры, в то время как я только начинаю. О, он такой милый, хороший человек, у него благородное сердце и светлая голова. И он был в Голландии, куда его невеста так охотно поехала бы, но не должна ради своего народа.

Это большая перемена; но если мы будем работать вместе, поддерживать и помогать друг другу, мы, возможно, сможем пройти гораздо более короткий путь к реализации наших надежд, чем каждый из нас в одиночку. Мы сходимся во многих, многих точках. Вы еще не знаете имени моего жениха; это Раден Адипати Джоджо Адининграт, регент Рембанга.