«Письма сумасшедшего: Краткое изложение моей университетской жизни в 1853–54 годах»

ПИСЬМА СУМАСШЕДШЕГО,

или

КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ МОЕЙ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ЖИЗНИ

В ТЕЧЕНИЕ 1853-54 ГОДОВ.

автор:

Г. Дж. АДЛЕР, магистр искусств,

профессор немецкой литературы в Нью-Йоркском университете, член Американского восточного общества, Американского этнологического общества и т. д.

Spectatum admissi risum teneatis, amici? Гораций. «Наука поэзии», ст. 5.

μή νύ τοι οὐ χραίσμῃ σκῆπτρον καὶ στέμμα θεοῖο! Илиада, I, ст. 28.

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ АВТОРА. 1854.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ.

В недавней публикации о немецкой литературе я намекнул читателю о своем намерении рассказать о событии в моей личной истории, которое, как я утверждал, стало причиной моего отсутствия на моем законном месте занятий и, как следствие, несправедливого отношения ко мне со стороны общественности. Теперь я приступаю к выполнению своего обещания, предлагая своим личным друзьям, а также всем, кто интересуется вопросами академического образования и морали, несколько писем из числа многих, написанных мною в течение прошедшего года. Я мог бы добавить и другие, как более ранние, так и более поздние. Однако вопрос заключался не в том, чтобы написать том, а просто в кратком изложении страницы или двух из моей жизни в связи с государственным учреждением мегаполиса, и таким образом вынести вопрос частного и несправедливого спора на суд общественности, после того как я тщетно искал возмещения в частном порядке. Моей главной целью, разумеется, было оправдать и защитить свой характер, свою профессиональную честь и свои самые священные права как рационального человека и государственного педагога от посягательств узколобых и несправедливых агрессоров, чьи махинации уже несколько лет активно работают над разрушением того, что другие люди воздвигли до них, над замедлением и препятствованием тому, что интеллект нашего века и страны стремится ускорить и продвинуть. Многократно обсуждаемый вопрос о реформе университета и свободе академического преподавания, который в последние годы занимал внимание некоторых лучших умов по обе стороны Атлантики, а за последний месяц вновь занял общественное сознание и даже вызвал законодательное вмешательство, может, однако, возможно, также получить некоторое дополнительное освещение на следующих страницах, которые я представляю сейчас не из тщеславия, не из ожидания самовозвеличивания или театральных аплодисментов, а из чувства долга перед делом либерального образования и здравой морали, которому я посвятил много лет кропотливых усилий и серьезных размышлений.

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, июнь 1854 г.

Г. Дж. А.

ПИСЬМО I.

Нью-Йоркский университет, 10 сентября 1853 г.

Преподобному Исааку Феррису, доктору богословия.

Дорогой сэр, — Я считаю своим долгом справедливости по отношению к самому себе, а также к чести учреждения, сотрудником которого я являюсь, а вы — его новоизбранным главой, довести до вашего сведения несколько обстоятельств из истории нашего случайного общения в течение прошедшей зимы, которые в момент их возникновения поразили меня болезненным удивлением и которые я не могу оставить без своих самых решительных протестов.

1. В начале зимы, выходя однажды утром из своей лекционной аудитории, я встретил вас в холле университета с бледным лицом, и вы задали мне в самой неуместной и странной манере странный вопрос: «Я ваш начальник?» — Ответ, который я должен был написать на месте на такой запрос, я хотел бы дать сейчас, сказав, что такая мысль никогда не приходила мне в голову, и поскольку я никогда не видел вашего присутствия при фактическом исполнении обязанностей в университете во время моего преподавания студентам, такая мысль никогда не могла возникнуть у меня. Более того, вопрос о превосходстве или неполноценности носит относительный характер и (в нашей профессии) может быть решен только фактическими услугами, оказанными делу просвещения, и фактическим признанием, полученным надлежащим образом и от компетентных судей; было бы безумием для меня или кого-либо еще пытаться ставить его на какую-либо иную почву; и по этой причине я никогда не касаюсь его, хотя всегда готов признать как моральное, так и интеллектуальное превосходство, где бы я ни осознал его существование.

2. В другой раз я случайно встретил вас в холле перед своей дверью, когда, к моему не меньшему удивлению, вы сообщили мне невнятным бормотанием и в той же болезненной полувысказанной манере, «что у меня часовня» и «что я в соседней церкви», указывая на церковь доктора Хаттона. Это никак не может соответствовать действительности, так как я не разделяю ваших религиозных убеждений, и если я должен проводить какое-либо обучение в учреждении, это должно делаться обычным способом.

3. Во время ужасных беспорядков в учреждении прошлой зимой я неоднократно слышал шумные декламации в соседней комнате, и однажды знаменитые слова Патрика Генри были продекламированы мистером Беннетом (как мне кажется) из последнего класса: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!», страшно подчеркнутые, и ваш собственный голос вторил: «Смерть ты получишь!» Поскольку в то конкретное время я переживал распятие университетскими беспорядками, одновременно получая случайные намеки на то, что в своих размышлениях или в своем преподавании я «захожу слишком далеко» и что по этой причине мне необходимо уйти, я никак не могу ошибаться, полагая, что как это ваше ужасное слово, так и частые скандальные выкрики предназначались как оскорбление для меня (и, если это так, я почтительнейше прошу позволения ответить тем же).

4. На обеде выпускников мое внимание, вместе с вниманием всех остальных собравшихся гостей, было направлено на вас, когда вы встали, чтобы произнести речь. Еще стоя, вы повернулись ко мне с особым выражением лица (которое, прошу вас, позвольте мне вернуть) и вполголоса (отчетливо слышимого мною) спросили гостей с противоположной стороны комнаты (между которыми и вами, по-видимому, был сговор): «Должен ли я стать отчимом этого человека?» и снова в том же тоне и с тем же выражением лица: «В следующем году я увижу другого человека на месте этого человека!» Последующий обмен приветствиями по поводу профессора Мартина был с вашей стороны ироничным и, независимо от грубости этого акта, совершенно неуместным. Ни с кем другим из присутствующих так не обращались. Что касается последнего выражения, которым вы удостоили меня по тому случаю, я хотел бы сказать, что при повторении сцен аморальности и беспорядка, театром которых (в самом отвратительном смысле этого термина) было это здание в течение прошедшего года, такое событие могло бы быть возможным, однако не без некоторого хлопотного сопротивления с моей стороны и перспективы другой перемены. Что касается первого вопроса, я сам возьму на себя ответственность за ответ, откровенно сообщив вам, что, хотя я не испытываю ни малейшего желания ставить под сомнение ответственную честь вашей должности, и при должном уважении к репутации моральной честности (доказательств вашей учености я никогда не видел), которая должна была обеспечить ее вам, я тем не менее самым решительным образом отклоняю такой отеческий надзор — будучи уже много лет совершеннолетним и даже завоевав место как человек среди людей и ученых нашей страны. И это я намерен поддерживать, нахожусь ли я в университете или вне его. Поэтому я должен просить вас взять обратно оскорбительные слова на следующем обеде так же публично, как они были произнесены, иначе я буду вынужден принять меры в защиту своей чести, которые, какими бы болезненными и неприятными они ни были для меня, тем не менее были бы необходимым долгом самозащиты. Что касается моих особых взглядов и позиции в отношении вопросов учености и образования, то я не претерпел никаких изменений в своих мнениях, да и не мог бы претерпеть, если бы это не было необходимым следствием рационального убеждения; и у меня будет полно дел на несколько лет вперед, чтобы записать и опубликовать то, что я лишь несовершенно и бегло обозначил в своих лекциях и беседах; и хотя я убежден, что во многих отношениях меня (как это обычно бывает) добровольно и невольно понимали неправильно, я уверен, что в основном я прав и имею право на то, чтобы меня выслушали или прочитали, независимо от того, как мне намекали, захожу ли я слишком далеко или нет. Что касается многих скандальных прерываний спектральными шумами (днем и ночью), главных виновников которых я хорошо помню, и что касается других моих преследований, я осознаю, что они могут быть лишь предметом сострадания и заслуженного презрения, и что при данных обстоятельствах было бы трудно добиться возмещения или справедливости. Однако я получу юридическую консультацию по этому вопросу. Позвольте мне, в заключение, сэр, заверить вас в отсутствии с моей стороны каких-либо враждебных личных чувств. Я сказал то, чего настоятельно требует мой долг, и молчание сделало бы меня негодяем, справедливо подверженным постоянным оскорблениям.

Я, дорогой сэр,

с самым глубоким почтением,

Ваш и т. д.

Г. Дж. Адлер.

ПИСЬМО II.

Нью-Йоркский университет, 12 сентября 1853 г.

Его чести мэру города Нью-Йорка.

}

Дорогой сэр, — Я считаю своим долгом как гражданин Нью-Йорка и член литературного учреждения, должностным лицом которого Ваша честь является ex-officio, уведомить Вас о факте моей личной истории в течение прошедшей зимы, который, поскольку он тесно связан с поддержанием общественного порядка, не должен ни на мгновение игнорироваться властями муниципальной корпорации. Я уже несколько лет связан с Нью-Йоркским университетом, сначала как аспирант, а в последнее время как профессор современного языка, и с момента моего прихода в учреждение проживал в здании на Вашингтон-сквер, проводя большую часть своего времени за писательством и преподаванием в комнате, которую в течение нескольких лет занимал для этой цели. Вследствие неприязненного отношения ко мне со стороны некоторых моих врагов, которые в последнее время делали все возможное, чтобы досадить мне, покой моего жилища нарушался скандальным образом днем и в любое время ночи, неделями и месяцами подряд, так что мне причинялись мучения постоянными прерываниями не только в работе днем, но и в отдыхе ночью, пока мое здоровье не было полностью подорвано; и таким жалким образом я потерял почти всю прошлую зиму, не выполнив ни одной из своих целей с удовлетворением или комфортом. Это возмутительное раздражение стало источником тяжелых потерь для меня не только в отношении моего здоровья, но и с финансовой точки зрения. Поскольку моя зарплата в учреждении совершенно неадекватна для моего содержания, я уже несколько лет занимаюсь подготовкой работ к публикации, и этой зимой разрушение моего здоровья по причинам, уже упомянутым, также пригрозило мне разрушением моего дохода. Поскольку это подлое дело исходило отчасти от самого учреждения, или, скорее, от лиц, лично враждебных мне и моим целям, я считаю обращение к Вашей чести тем более уместным, что считаю своим официальным долгом вмешаться с Вашей муниципальной властью в дела такого рода и сделать выговор или наказать людей за аморальность столь вопиющего нарушения мира. Поскольку мои уши почти ежедневно были ранены беспорядочными шумами не только от студентов, но (и в основном) от других лиц, которые должны краснеть за такое низкое поведение, я не могу сказать, что не знаком с виновниками этого беспокойства, и мог бы легко назвать Вам по крайней мере полдюжины. Такие крики, как «Продолжай! Стоп! — Вон из учреждения этого человека! — Убейте его!», помимо множества вульгарных смешков, криков и других ужасных выкриков, были услышаны мною от хорошо известных голосов, пока временами я не чувствовал, что больше не могу выносить это раздражение. Бесчисленные оскорбления на улице и даже угрозы постоянно исходили от низкопробной банды, которая была явно нанята для этой гнусной цели, и я видел вещи, которых никогда не видел раньше ни в Европе, ни в Америке. По-видимому, некая фирма этого города начала гнусные враждебные действия. Я подвергся посягательствам на свою личную безопасность, которым ни один американский гражданин не должен ни на мгновение подчиняться. Поскольку я не могу позволить себе и не склонен больше терять свое время и здоровье, я почтительно представлю на рассмотрение Вашей чести мое требование о защите законами города в этом отношении, на которую я, как американский гражданин, имею право, и необходимость более строгого поддержания порядка полицией города. Как бы неприятно и болезненно ни было для кого-либо вступать во враждебное столкновение с согражданами, тем не менее бывают случаи, когда такая вражда может быть невинно навлечена, и, считая свою таковой, я могу с уверенностью ожидать готовного и эффективного вмешательства Вашей чести и достопочтенных членов Городского совета, которым порядок и честь города должны быть всегда дороги, в деле, которое, как мне кажется, затрагивает один из самых заветных принципов нашей республиканской свободы, а именно: личную безопасность и мирное жилище каждого члена нашего сообщества, каждого гражданина этой огромной республики.

Подводя краткий итог моим жалобам, они заключаются в следующем: 1. Личная враждебность ко мне в самом учреждении; 2. Ужасные шаги, шумы и громкие совещания под моим окном днем и ночью; 3. Угрожающие оскорбления от низких людей на улице без малейшей провокации с моей стороны.

Надеясь, что Ваша честь найдет скорый случай дать мне возможность убедиться в верности моего твердого убеждения, что величие закона способно поддерживаться его представителями в обществе, и что у меня будет другая история, которую можно рассказать относительно морали города и моего собственного чувства личной безопасности,

Я Ваш покорный и послушный слуга. Г. Дж. Адлер.

ПИСЬМО III. (Ответ на № I.)

Преподобному доктору ——

Дорогой сэр, — Понимая, что вы являетесь другом профессора Адлера из этого университета и знаете его брата, я беру на себя смелость обратить ваше внимание на его нынешнее состояние. В течение прошлой зимы он давал различные признаки расстроенного ума, и они стали более решительными в течение прошедшего лета. Я огорчен, видя его изможденный вид, и опасаюсь несчастных результатов. Он непригоден для дела преподавания, и его друзьям было бы хорошо устроить его в другое учреждение, приспособленное для таких, вдали от учебы. Я думаю, что в этом деле не должно быть промедления. Мы все высоко ценим доктора Адлера и были бы рады его восстановлению для полного использования его прекрасных интеллектуальных способностей.

Могу ли я просить вашей братской помощи в этом деле, и, пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время.

С большим уважением, Ваш,

Нью-Йоркский университет, 19 сентября 1853 г.

(Подпись) Исаак Феррис.

ЭПИЛОГОМЕНЫ К ПИСЬМУ III.

Поскольку вышеуказанное письмо было передано моим личным друзьям с целью доведения желаемых сведений и отправлено мне, когда сообщение о моей болезни и психическом расстройстве оказалось беспочвенным и ложным, в его публикации не может быть никакой непристойности или нарушения вежливости или справедливости. Серьезные последствия, к которым оно привело, лишение меня свободы на целых шесть месяцев и приостановка моих функций в качестве академического преподавателя (хотя и не моей деятельности в качестве автора, которая при самых неблагоприятных обстоятельствах все же продолжалась), одинаково требуют, чтобы оно было сделано известным в связи с моими собственными сообщениями до и во время моего заключения. Пара комментариев представит содержание послания доктора в надлежащем свете.

1. Письмо доктора само по себе является противоречием и вопиющим симптомом безумия с его стороны, что, более того, подтверждается его предыдущим поведением с момента его первого входа в учреждение. Сравнивая университет с психиатрической лечебницей, я нахожу, что первый в течение зимы 1852-53 годов (могу добавить, с момента моего возвращения из Европы в 1850 году) был гораздо более беспорядочным и иррациональным местом, чем последняя, где случайная путаница или постоянная (здоровая и нездоровая) извращенность людей является прискорбным, но естественным и необходимым (следовательно, безответственным) результатом внутреннего физического или интеллектуального расстройства или дефекта, который, более того, поддается классификации и психологическому объяснению, в то время как в первом случае это было «организовано» с конкретной целью подчинения или изгнания, и где, следовательно, это было результатом ответственной извращенности и злобы, поддающейся моральному осуждению.

2. Утверждение о том, что я «непригоден для дела преподавания», и о целесообразности поиска для меня «другого учреждения, приспособленного для таких, вдали от учебы», является абсурдным и клеветническим извращением истины, которое едва ли стоит опровергать. С 1839 года, года моего зачисления в учреждение, до настоящего часа у меня не было другой профессии, кроме той, что я выступал в дополнительном качестве автора. Даже во время моей студенческой карьеры я успешно преподавал различные дисциплины нашего академического курса с одобрения и к удовлетворению преподавательского состава, члены которого экзаменовали и допускали к продвижению нескольких моих частных учеников, которые были специально направлены ко мне для обучения классике, математике, философии и т. д. О моих курсах обучения с момента моей официальной и регулярной связи с учреждением (которая датируется 1846 годом) по языку и литературе, которые я был особенно назначен преподавать, здесь нет необходимости говорить, так как сам университет предлагал мало стимулов и никакого вознаграждения или чести для изучения современных языков. Однако во всех профессиональных услугах, которые мне приходилось оказывать учреждению в последние годы, моя квалификация и моя эффективность никогда не могли быть честно или достойно поставлены под сомнение. Я подготовил свои собственные учебные пособия, которые нашли путь в большинство литературных и образовательных учреждений этого континента, в некоторой степени даже в Европу. Одно из них было начато в то самое время, когда «признаки расстроенного ума стали более решительными», и было завершено почти без единого дня перерыва в моей работе в психиатрической лечебнице, где я впоследствии использовал свой досуг (насколько позволяло мое подорванное здоровье), усердно занимаясь некоторыми предварительными исследованиями для истории современной литературы. Столь же излишне распространяться о моем обширном знакомстве, прямом и косвенном, с академическими людьми и методами как в Соединенных Штатах, так и в Европе, где за последние несколько лет я провел целый год в погоне за литературными и философскими исследованиями в двух из ее самых выдающихся университетов. К моей морали, как частной, так и социальной, и к моей религии никто, кроме гиперпуристского религиозного фанатика или кальвинистского тирана, не мог бы возразить. Настоящее возражение и причина моей непригодности для дела преподавания должны, следовательно, быть найдены в другом месте. Из различных указаний и из нескольких катастроф в моей личной истории, вызванных сектантской ревностью и фанатичной интригой, из определенных значительных изменений в преподавательском составе учреждения и из бесчисленных усилий подчинить меня вероучению или социальному контролю определенных религиозных партий, я бы сделал вывод, что это явно и очевидно заключалось в недоверии к тому, что вульгарно называют «здравостью моих взглядов» по определенным вопросам, никогда не обсуждаемым в респектабельных литературных учреждениях и находящимся вне их юрисдикции, или, другими словами, в подозрении в ереси. Я требую, однако, в противовес всем этим претензиям, которые я считаю абсурдом, своего права (которое является неотъемлемым и неоспоримым) на мою моральную и интеллектуальную культуру, начатую под эгидой и покровительством моей Alma Mater (во время прежней администрации) и продолженную и усовершенствованную годами серьезных и искренних усилий в Америке и Европе с тех пор. Я не признаю никакого сектантского руководства или контроля в любых независимых науках, культивируемых с незапамятных времен в академических учреждениях, тем более в науке наук, самим законом и необходимым условием которой является абсолютная свобода от всякой внешней власти или ограничения. Закон интеллектуальной свободы, краткое изложение которого читатель найдет в заключительном документе этой брошюры (который я извлек и перевел из выдающегося авторитета по «Философии права»), признается духом и буквой Конституции и политической и социальной историей Соединенных Штатов, Пересмотренными статутами штата Нью-Йорк, всеми ведущими университетами протестантской и католической Европы и рядом подобных учреждений в Америке, среди которых стоит, «по крайней мере, по названию», Нью-Йоркский университет. Попытки определенных сторон в связи с учреждением и ab extra «задушить» (используя одно из их собственных жаргонных слов) и подавить мою независимость, серьезно пытаясь принудить меня к союзу с сомнительным религиозным фанатизмом, который отвратителен моим идеям, моим привычкам и моим чувствам, и путем разжигания внутренних беспорядков с целью осуществления исключения, являются неконституционным, несправедливым, неправедным посягательством на мои самые священные права как человека, американского гражданина, ученого и профессора. Поэтому я отвергаю инсинуацию доктора Ферриса как злонамеренно хитрую и ложную, которая сама по себе объявляет доктора некомпетентным судить о достоинствах настоящего ученого и совершенно непригодным для важного доверия председательствовать над интересами любого другого, кроме сектантского учреждения самого узкого описания, самой болезненно исключительной моральной извращенности.

К этому я могу добавить, что ввиду многих и различных дисциплин, искренне и неуклонно культивируемых мною в течение нескольких лет, таких как интеллектуальная философия, ученые и современные языки, лингвистика и история литературы в целом, я мог бы по академической справедливости требовать права преподавать на любой из кафедр, для которых я был пригоден. Что такое право существует и что оно применимо к моему случаю, читатель может узнать из «Эссе об университетском образовании» сэра Уильяма Гамильтона, недавно переизданных в Америке, на которые я ссылаюсь passim. Поэтому я могу с уверенностью бросить вызов не только канцлеру, но, в случае совпадения его настроений, всему преподавательскому составу университета по следующему предложению: в случае, если моя способность преподавать или читать лекции академически ставится под сомнение, я предлагаю занять и требую одну из следующих кафедр, где под подходящей эгидой и с надлежащими и регулярными положениями для поддержания порядка я мог бы сразу начать: 1. Латинский язык и литература. 2. Греческий то же самое. 3. Моральная и интеллектуальная философия, систематически или исторически. 4. История или общая история литературы (на которую у меня в настоящее время готовится учебное пособие). 5. Лингвистика или классификация языков, включая общую грамматику. 6. История современных (европейских) языков и литератур. 7. Элементы санскрита, грамматика которого у меня все еще есть в рукописи, составленная мной для моего частного пользования зимой 1851 года. Я опускаю упоминание остальных академических дисциплин, к которым у меня нет особого вкуса, но которые я все же мог бы преподавать и для которых мог бы подготовить учебные пособия, если бы это было необходимо.

3. Предполагаемые признаки безумия были совершенно необоснованными в то время, когда они были сделаны. Я восстановил свое обычное здоровье и бодрость сразу после начала прошлого года, примерно в начале июля 53-го года, когда те, кто вопиюще нарушал покой моего жилища в здании университета и вокруг него, исчезли в деревне. О зиме 1852-53 годов я помню только то, что после увольнения моего класса, который я не мог по чести согласиться слушать дольше, я предпринял бесплодную попытку продолжить свои частные занятия и закончить комментарий к греческой драме, который я начал в начале семестра, и что зловещие симптомы внешнего безумия вокруг меня вскоре усилились до такой тревожной степени, что я был вынужден отложить перо, не в силах больше терпеть возмущение и раздражение; что банды скандальных негодяев в виде мальчиков, девочек, мужчин и женщин, многих из которых я знал по голосам, поддерживали через определенные промежутки времени, днем и ночью, гнусную систему мистификации и беспокойства с января по конец июня, в зале совета учреждения, в холле, перед моей дверью, перед моим окном и на плацу; что вследствие всего этого мой отдых ночью был полностью нарушен, пока я не мог спать только днем; что через некоторое время я большую часть времени был прикован к постели и что я часто не вставал к завтраку до 6 часов вечера; что мне было больно и отвратительно бодрствовать, и что все, что я читал в течение нескольких месяцев подряд, была «Логика Гегеля» по два или три часа в день, и что некоторое время я ел только раз в день. В мае, я думаю, я бежал в соседний штат и университет, отчасти с намерением сменить место жительства. Как психолог, я хорошо знал, что сон является верным профилактическим средством, а также лекарством от всех расстройств ума, особенно от тех, которые могут возникнуть от внешних причин, таких как те, которые я только что описал; поэтому я предвидел и предотвратил несчастные последствия, которые доктор, по-видимому, ожидал от возмутительного беспокойства своего заветного учреждения, где такие сцены скандала датируются только временем его предполагаемого и фактического вступления в обязанности своей должности и действительно, кажется, были сделаны на заказ, я не знаю, для чьей выгоды (конечно, не для моей). В течение лета я был, вследствие счастливой реакции и покоя, необычайно весел и регулярен в своей работе. Тогда я написал введение к «Орлеанской деве» Шиллера, другое к «Ифигении» Гёте и третье к «Коту в сапогах» Тика, все из которых с тех пор были опубликованы в моем новом «Руководстве по немецкой литературе». Поэтому я отрицаю, что когда-либо проявлял какие-либо симптомы безумия в любое время года, хотя признаю, что возобновление скандала (который заинтересованные стороны пытались возродить с момента моего освобождения этой весной, но который я пресек быстрым уведомлением в полицейский суд и некоторым моим друзьям) осенью могло привести к таким катастрофическим результатам. Ни мой Кант, ни мой Раух, ни мой Гегель, ни какой-либо другой философ или психолог не могли бы ни на мгновение быть убеждены признать, что присутствие внешних причин и тенденций к интеллектуальному расстройству обязательно сопровождалось или сопровождалось самой болезнью. Это было бы вопиющей логической ошибкой, под которой ни один разумный врач в психиатрической лечебнице или вне ее не мог бы ни на мгновение подписаться, не рискуя справедливо быть обвиненным в непростительном недостатке профессиональных знаний и опыта или, что еще хуже, в преступном попустительстве несправедливому и неправедному заговору против репутации и жизни американского гражданина. На обвинение в безумии страдать так долго и так сильно от столь грубой системы беспорядка, которая могла бы быть быстро пресечена внеакадемическими властями города, я могу только ответить, что путаница и последующее смущение были настолько велики, что мне было невозможно в то время прийти к какому-либо решению относительно курса, которому нужно следовать. Самой целесообразной политикой было бы уйти полностью и направить исправление или наказание издалека. Следующие письма, написанные из психиатрической лечебницы (между которой и университетом существовала явная внутренняя гармония и которая была явно уполномочена завершить работу унижения и подчинения), могут послужить для прояснения фактов дела с некоторыми дополнительными подробностями.

К вышеупомянутым причинам разрушения моего здоровья я могу добавить, что в течение той же зимы у меня была возможность стать свидетелем воскрешения «Салемского колдовства», практикуемого на мне некой дамой, матерью в Израиле этого города, которая явно была в связи с ультракальвинистской фракцией университета, которая является той, которой доктор Феррис обязан своим возвышением. Я, более того, обнаружил в той же связи один из двух источников, из которых исходили низкие оскорбления на улице, в определенные хорошо известные часы моих прогулок, в определенных местах и направлениях (на которые я намекал в своем письме мэру города), и я получил некоторое дополнительное освещение определенных событий моей личной истории, на которые я намекаю в письме № 5. Отец в Израиле, седовласый грешник, на мой взгляд, также сообщил мне, что у них есть ирландцы, чтобы защитить их. Я осмелюсь утверждать, что немногие из моих соотечественников, за исключением, возможно, самой низкой черни, когда-либо оказали бы свою помощь в таких гнусных целях.

Из всего, что мне довелось наблюдать социального беспорядка и недовольства в городе за последние несколько лет, я уверен, что есть люди, которые разжигают внутренние смуты, которые бесстыдно и открыто замышляют против чести и интересов, если не против собственности и жизней своих сограждан, и которых государство должно преследовать и наказывать как правонарушителей против четко определенного закона статутной книги.

Свою вменяемость во время ареста я могу установить: 1. Свидетельством тех, кто видел меня ежедневно, и, более того, свидетельством молодого человека, который часто приходил ко мне после получения письма доктора Ферриса и который, по сути, принес его из офиса. 2. Свидетельством выдающегося врача, который около недели назад обработал небольшую рану на одной из моих бровей, полученную от падения на мой диван в темноте. 3. Тем фактом, что я был спокойно и постоянно занят писательством и ежедневным общением с печатником, который стереотипировал мое «Руководство по немецкой литературе». Симптомы необычного возбуждения вследствие такого возмущения не являются доказательством расстройства.

ПИСЬМО IV.

Психиатрическая лечебница Блумингдейл, 26 декабря 1853 г.

——, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр,

В течение последних нескольких лет я неоднократно был на грани того, чтобы предпринять попытку возродить легкое, но для меня не менее заветное знакомство, рассказав вам о своих делах и целях, которые, как я иногда льстил себя надеждой, могли бы быть небезынтересны как вам, так и тем из ваших соратников в Вашингтоне, кто записался вместе с вами в благородное дело распространения и диффузии знаний среди людей. О деятельности вашего учреждения я время от времени узнавал как из брошюр и отчетов, периодически представляемых общественности, так и, более особенно, из томов регулярных «Трудов», в археологических и лингвистических частях которых я принимал тем больший интерес, что в последние годы мое собственное внимание временами было почти исключительно направлено на ту же область исследования. Это правда, я пока не смог и не захотел дать никакого положительного результата своих исследований. Я едва ли сделал что-то большее, чем «сломал лед». Это, однако, я могу с уверенностью сказать, что сделал, имея не только лучшие возможности (с тех пор, как я видел вас в последний раз в 1848 году) для изучения поля в освященных временем центрах интеллектуального света по ту сторону Атлантики, но также имея с момента моего возвращения, как член нескольких ученых ассоциаций, особый повод и стимул поддерживать свой интерес к этим увлекательным занятиям. И если есть какая-то правда в древней пословице: ἀρχὴ ἥμισυ παντός, я, возможно, даже могу питать надежду (non invitá Minervâ) на некоторую будущую концентрацию моих несколько беглых экскурсий в этих областях света (где невежество, действительно, но только невежество, видит только тьму) к некоторой сияющей фокусной точке. Существует ряд предметов, тесно связанных с запросами, которые подпадают под ведение историко-философской секции вашего института, которые, как я вижу, взволнованы заново учеными старого мира и которые для разрешения определенных проблем, относящихся к примитивной истории этого континента, одинаково важны здесь, возможно, заслуживают нашего особого рассмотрения. Недавние исследования, по-видимому, показывают, например, что наш гениальный и проницательный Дю Понсо отнюдь не сказал последнего слова по предмету, о котором он так учено доложил. Несколько новых работ о происхождении и классификации языков, которые появились в Берлине и т. д. со дня попытки Гумбольдта, по-видимому, приглашают к подобным усилиям с нашей стороны и с особым вниманием к необъятности нашего цис-атлантического поля, которое должно быть κατ' ἐξοχήν принято как наше собственное. Имея большинство этих материалов под рукой, я иногда сам искушался попробовать, не может ли посредством изложения нынешнего состояния этой науки, как она культивируется немцами в частности, быть придан новый импульс ей среди нас самих. Какая-то такая цель была среди задач, которые я предложил себе на нынешнюю зиму. Внезапная приостановка моих исследований и последующая неопределенность моих дел, однако, настолько серьезно расстроили мои планы, что теперь я почти отчаиваюсь в возможности выполнить какие-либо из моих более непосредственных и необходимых целей. Вы, несомненно, будете удивлены, узнав, что я был обитателем психиатрической лечебницы в Блумингдейле уже почти три месяца; ваше удивление будет еще больше, когда вы узнаете, какими махинациями я был доставлен сюда.

В течение последних нескольких лет я был сделан объектом систематического и недоброжелательного преследования, вследствие чего я был вынужден менять свое место жительства с одного на другое, тратить свои средства в невольном изгнании и ненужных путешествиях и в целом вести жизнь обескураживающей неопределенности.

Вскоре после моего визита в Вашингтон (1848), где я видел вас в последний раз, я был изгнан из Нью-Йорка, будучи еще поглощенным в разгар трудного предприятия (мой большой немецко-английский словарь, который вследствие моего вынужденного удаления с места печати я должен был закончить на неудобном расстоянии), при обстоятельствах самых отягчающих оскорблений и злоупотреблений (таких, о которых я никогда не мечтал, что люди способны на них), и примерно через шесть месяцев после его завершения та же жалкая клика уже «закончила» меня в Бостоне, и регулярная «хиджра» в Европу была следствием. [1] — Я провел год в Лондоне, Париже и Берлине в жалкой борьбе за восстановление своего подорванного здоровья (у меня был кашель, подхваченный от чистого раздражения, находясь в когтях жалких негодяев, которые, казалось, были полны решимости досадить мне до смерти, который цеплялся за меня год и время от времени возвращается снова), и что было еще труднее, забыть отвратительные воспоминания о непосредственном прошлом, приведя себя в контакт с санитарными влияниями литературы и искусства старого мира; отчасти с намерением остаться там. Я вернулся, однако, в надежде найти свои трудности утихшими. Но тот же отвратительный заговор, который даже умудрился испортить мой комфорт и счастье в одном месте на другой стороне (в Париже, где я провел большую часть академического года в университете и библиотеках за различными исследованиями), как я обнаружил к своему удивлению, поддерживал злонамеренный шпионаж даже за моими странствиями, и с тех пор я подвергался ряду раздражений и интриг, которые временами заставляли меня сожалеть, что я не предпочел любую долю в чужой стране и среди совершенно незнакомых людей такому низкому восстановлению дома. Личная привязанность прошлых лет была использована, чтобы беспокоить и терзать мои чувства, и скрытое, ядовитое преследование (которое стороны, которые были авторами и которые были в союзе с определенными церковными мошенниками, даже не краснели признать) следовало за мной на каждом шагу. Отбросы Нью-Йорка в виде негров, ирландцев, немцев и т. д. были наняты в хорошо организованные банды, чтобы бросать таинственные намеки и предлагать мне другие оскорбления на улице (и таким образом я был ежедневно вынужден видеть и слышать вещи в Нью-Йорке, о которых я никогда не мечтал раньше), в то время как группа прозелитирующих религиозных деятелей была занята своими усилиями сделать меня покорным инструментом какой-то церковной партии или же лишить меня последней перспективы съесть достойный кусок хлеба с маслом. Этот отвратительный порок определенных ваших соотечественников был, по сути, плодовитым источником всех трудностей, на которые я жалуюсь, и это отдаленно является причиной моего заключения здесь.

[1] Подробности этого скандального акта вандализма, который, хотя и стоил мне почти жизни, я даже не упомянул в предисловии к моему большому немецко-английскому лексикону, законченному в течение того же года, слишком диффузны и сложны, чтобы быть замеченными здесь. Поскольку ведущие персонажи этой драмы, однако, были представителями мощных и влиятельных церковных организаций, и поскольку незадолго до этого были предприняты неоднократные и отчаянные усилия по прозелитизму некоторыми из этих людей и их жалкими приспешниками, я никак не могу ошибаться, называя гнусную суматоху, которой я был сметен со своего поста, ядовитым взрывом низких и фанатичных элементов, которые, по сути, были плодовитым источником всей путаницы, на которую я жалуюсь сейчас. Я отчетливо помню предательскую и инквизиторскую тревожность некоего (ныне) президента видного университета (с которым я читал логику) познакомиться с немецкой метафизикой, таинственные встречи некоего церковного комитета, усилия некой группы трезвости в неком отеле и дюжину других презренных конклавов и комбинаций, чьи махинации были слишком очевидны, чтобы их можно было ошибиться или забыть. Я также знаю, что определенная философия, к которой, как было известно, я был особенно пристрастен, рассматривается с ревнивым подозрением определенными поверхностными и незначительными претендентами на эту науку, чье невежество и злоба куют оружие разрушения из самых благородных и возвышенных концепций, которые когда-либо исходили из интеллекта человека. Всем этим амбициозным и шумным врагам интеллектуальной свободы, чья ничтожность очерняет, клевещет и нивелирует все, что является гигантским и возвышенным, я хотел бы здесь сказать раз и навсегда, что если бы они могли только рационально понять этого Гёте, этого Жана Поля, этого Фихте, Канта и Гегеля, которых они рассматривают с таким ужасом, их моральное возрождение было бы почти вне сомнения, и если бы они могли думать и писать, как они, их право на непреходящую славу никогда не нуждалось бы в адвокате или мелком мошеннике, чтобы защитить его.

В течение последнего года, однако, эти маневры приняли еще более поразительную и несправедливую форму, чем прежде. До сих пор мое жилище было безопасным и тихим. Ибо, хотя предпринимались назойливые попытки навязать мне определенные ассоциации и отрезать меня от других, меня все еще оставляли в достаточном покое, чтобы я мог заниматься наукой без вопиющих прерываний. Этот последний ресурс самозащиты и счастья был разрушен для меня в начале прошлой зимы. Новые назначения в университете (некоторые из них, во всяком случае, были для меня понижением, использованным в унизительных целях) и мелкая ревность, даже враждебность, которые среди людей определенного интеллектуального склада являются естественным следствием таких перемен, вскоре внесли беспорядок в учреждение, способствовали духу бунта против меня, и к концу первой четверти текущего года мой курс преподавания был полностью сорван. Трудность (которая, по сути, целиком объяснялась бесстыдной неэффективностью дисциплины) была окутана своего рода комедией, суть которой, однако, сводилась к следующему: «если я останусь в учреждении, беспрепятственно наслаждаясь мирной жизнью ученого, мой независимый прогресс станет посягательством на некоторых моих коллег»; и это, по сути, было брошено как намек на то, чтобы я ушел. Арендная плата за мою личную комнату в здании была уже почти удвоена профессором Дж. по той же причине. Поскольку университет, однако, вносил лишь незначительный вклад в мое содержание, я не считал необходимым съезжать из здания, которое доступно для всех категорий жильцов, и не придавал большого значения самовольному приостановлению моего курса, хотя и скорбел, думая о средствах, которые были использованы для того, чтобы вызвать такую необходимость. Профессор Л., который всегда проявлял мелочность характера, совершенно недостойную человека науки, открыто у меня на глазах играл роль доверенного лица и сторонника недисциплинированного студента, который по моему ходатайству находился под дисциплинарным взысканием, а заседания преподавательского состава стали для меня настолько отвратительными, что я больше не мог присутствовать, чтобы представлять свои отчеты. Были придуманы новые методы раздражения. Зал заседаний совета учреждения, соседствующий с моим, был превращен в омнибус для шумных собраний любого рода — религиозных сборищ по утрам, зловещих выкриков во время занятий, шумных сходок студентов во второй половине дня и бурных политических собраний по вечерам. Помимо всего этого, прислуга учреждения была развращена до необычайной дерзости по отношению ко мне (в том числе мой личный помощник), и досады такого рода стали настолько раздражать меня, что некоторое время мне приходилось самому заниматься уборкой своей комнаты. Я почти забыл упомянуть о загадочном хлопанье столами в зале заседаний и столь же значимом и устрашающем хлопанье дверями, особенно в комнате напротив моей, которая сообщается (как я полагаю) с частной частью здания, ныне занимаемой дантистом (поскольку эта возвышенная наука также нашла путь в наш колледж), в неурочные часы ночи, иногда сопровождаемом различными замечаниями, одно из которых сейчас приходит мне на ум: «О, ты не один из нас!» (пропетое в оперном стиле). Тишина моего жилища, более того, была разрушена ужасными выкриками в любое время ночи, прямо перед моей дверью и регулярно под моим окном, и исходили они не только от студентов (которых было лишь несколько, поддерживаемых в их неподчинении), но и от внеакадемической группы мужчин и женщин, определенных ревностных религиозных фанатиков и их нераскаявшихся сообщников, очевидно, пособников моих врагов внутри здания, а также от двух моих коллег. Ночи или недели таких действий было бы достаточно, чтобы свести человека с ума. Каков же должен быть их эффект, если они продолжаются месяцами? И все же выражения, подобные следующим, постоянно звенели у меня в ушах: «Продолжай!» «Ты — тот самый человек!» «Ты — не тот человек!» «Продолжай! нет, стой!» (одним и тем же голосом на одном дыхании). «Вон из учреждения этого человека!» (от лауреата-выпускника прошлого года). «Встать!» (от профессора К., прямо у моей двери). «Он начинал с нуля!» (тем же голосом в том же месте). «Молись!» (от того же). «Ты закончил!» «Уходи!» «Слава Богу, что этот человек вне учреждения!» (от дамы, члена определенного религиозного братства, состоящей в близких отношениях с неким видным местным политиком). «Преследуй его, червь, который никогда не умрет!» (театрально выкрикнуто тем же голосом). «Ты — мертвец! Мертв, мертв, мертв, мертв!» (голосом некоего популярного проповедника). «Он обманут, он обманут!» (от представителя группы студентов-теологов перед соседней семинарией, когда я проходил мимо). А временами даже: «Умри!» «Сломайся!» (в предположении, что я был в стесненных обстоятельствах). «Шлюха!» — даже это было одним из восхитительных криков! К этому я должен добавить загадочное сморкание (как в поле зрения, так и в пределах слышимости), пугающе значимые кашли, гомерический хохот, крики и другие методы демонстрации, такие как удары тростью по тротуару перед моими окнами, обычно сопровождаемые замечанием: «Я понимаю этот отрывок так!», например. Клика в Историческом обществе (где меня несколько раз оскорбляли на заседаниях) и несколько религиозных кружков и тайных организаций были, очевидно, в значительной степени замешаны в этом деле. Этим шумам и звукам соответствовала столь же изобретательная серия зрелищ, устроенных так, чтобы не оставить никаких сомнений в том, что впечатления моего слуха не были заблуждением и что не было никакой ошибки относительно авторов. Мои душевные силы и здоровье были полностью подорваны к концу зимы, и я влачил жалкое существование, большую часть времени будучи прикованным к постели, не в силах делать ничего, кроме как читать час или два в день. Летний сезон опустошил университет и город, и я был избавлен от давления. Покой был как дар небес. Твердая решимость вскоре предала ужасы прошлого временному забвению. Я собрался с силами, восстановил свое обычное самообладание и телесную крепость, договорился о двух дополнительных учебных пособиях к моей серии, над которыми после 1 июля начал работать стабильно, в надежде выбраться из своих денежных затруднений, которые повлекли за собой недавние события моей жизни. Одно из них сейчас готово к публикации и скоро выйдет. После того как я окончательно восстановил надлежащее душевное равновесие, я написал мэру города и доктору Феррису, канцлеру нашего университета. Первому я пожаловался на преследование извне, которое могло быть прекращено вмешательством полиции, от второго я потребовал объяснений по поводу личных притеснений и оскорблений. Помимо того, что доктор попустительствовал, более того, участвовал в беспорядках в учреждении, и помимо того, что использовал прислугу заведения, чтобы добиться нелепого подчинения неконституционной власти, он в присутствии выпускников учреждения, собравшихся на банкете в «Астор-хаусе», открыто оскорбил меня, сказав: «Должен ли я стать отчимом этому человеку?» и снова: «В следующем году я увижу другого человека на месте этого!» Оба эти выражения были использованы доктором, когда он стоял перед собравшимися гостями, произнося короткую речь. Произнося их, он смотрел на меня с высокомерной ухмылкой, и вопрос был адресован противоположной стороне зала, между которой и оратором существовал явный сговор. Мое письмо состояло из протеста против скандальных беспорядков в учреждении в целом и просьбы, чтобы доктор столь же публично, как это было сделано, взял назад оскорбительное предложение неприемлемого отцовства, а также включил отречение от слов: «Смерть ты получишь!», произнесенных возле двери, соединяющей мою комнату с комнатой доктора, его собственным голосом и в связи с декламацией знаменитой речи Патрика Генри «Дайте мне свободу или и т.д.». На это мое письмо ответили спектральными демонстрациями (не в отличие от тех, что устраивают вызыватели духов) в комнате канцлера (рядом с моим личным кабинетом) между 11 и 12 часами ночи после его доставки, а также дерзким поведением университетского кухонного мужика, который на следующий день после многих других дерзостей сказал мне: «Вы не должны так говорить с канцлером, мой сын!» Никакого другого ответа не последовало, и на мою жалобу больше не обратили внимания. И все же мое поведение по отношению к доктору Феррису никогда не было неуважительным, в то время как весь его курс по отношению ко мне был исключительно провокационным и оскорбительным. Он, казалось, не знал того факта, что я был одновременно выпускником и сотрудником учреждения и что в качестве такового я ожидал, что ко мне будут относиться как к джентльмену и ученому. Игнорируя мои протесты, доктор обращался со мной как с первокурсником, в то время как его хождение туда-сюда по зданию и его унизительный союз с прислугой учреждения, которая была соучастницей беспорядков, придавали ему характер скорее «босса» механика, присматривающего за учеником, чем достойного президента уважаемого литературного учреждения.

К тому времени (середина сентября прошлого года) я почти полностью восстановил свое здоровье; ужасные воспоминания о прошлой зиме были вытеснены прелестями моих летних занятий в уединении; и я почти закончил одно из новых учебных пособий, которые обязался подготовить. Неделя промелькнула — и вторая — сессия началась — я был тихо занят своим делом, не делая никаких попыток приступить к своим общественным обязанностям. На самом деле я колебался, стоит ли начинать вообще. Около первого октября молодой человек, мой племянник, принес мне телеграмму из далекого города с просьбой подтвердить или опровергнуть циркулировавший там слух о том, что я опасно болен, нахожусь без сознания и т. д., и нуждаюсь в немедленной неотложной дружеской помощи, будучи не в состоянии ни умственно, ни физически заботиться о себе. Поскольку в имени спрашивающего была ошибка, я счел это дело мистификацией, затеянной ради озорства или развлечения какой-то любопытной компании, и ответил резкой телеграммой: «Не ваше дело, сэр!» Несколько дней спустя я получил письмо с жалобой от своего зятя из..., в котором говорилось, что телеграфный запрос был сделан им самим и из самых добрых побуждений к моему комфорту; что письмо доктора Ферриса к собрату-священнику из того города стало причиной внезапного переполоха среди моих родственников там. Само письмо доктора было приложено, будучи переданным стороне, для блага которой оно было составлено. В этом письме доктор объявляет меня некомпетентным для преподавательской деятельности, утверждает, что в течение прошлой зимы я проявлял различные симптомы расстроенного ума, которые в течение лета усилились (?!!) до такой степени, что вызвали серьезную тревогу у гуманных чувств доктора, и в связи с чем он советует моим друзьям «немедленно забрать меня от занятий в какое-нибудь учреждение, приспособленное для таких».

Утром после получения этого известия (5 октября, кажется) я как раз разложил свои бумаги для дневной работы и, будучи в лучшем настроении и отличном здравии (за вычетом кашля, который я подхватил во время мерзостей прошлой зимы), собирался начать готовить рукопись для печатника. Этот странный способ ответа на справедливую жалобу и серьезные обвинения вполне естественно вернул воспоминания обо всех оскорблениях и ужасах прошлой зимы, по сравнению с которыми террор не имеет ничего более поразительного, разве что, возможно, гильотину или инквизицию. Терпение Иова не могло бы выдержать дольше. Я немедленно отправился на поиски доктора и, найдя его в разговоре с профессором Лумисом в лекционном зале последнего, спросил его, писал ли он письмо, которое я держал в руках. Его хладнокровный утвердительный ответ сам по себе был оскорблением, сделанным в манере, которая подтвердила мои предыдущие основания для обиды и впечатление, что доктор не хочет помнить, что я не студент в поисках отчима, а джентльмен и сотрудник колледжа. Нетерпение и гнев нельзя было сдержать, и я сказал ему, что он — ... и ...! и публично прочитал его послание в аудитории одного из моих коллег и в холле университета, в то же время обрушиваясь в довольно резких выражениях на беспорядки прошлой зимы. Результатом было всеобщее изумление. Мое поведение многим может показаться слишком поспешным. Это правда, я мог бы действовать более рационально и спокойно. Однако, как бы то ни было, столь вопиющее оскорбление заслуживало разоблачения, и создание такого заявления, сделанного после таких провокаций, является не только оправданным актом самозащиты, но и заслуженным наказанием за интриги и ложь, о чем мне никогда не придется жалеть. Мало кто после таких сцен остановился бы на одних словах. Из «Берегись!» профессоров Л. и Дж. (которые были преступно вовлечены в заговор 48-го года) я сделал вывод, что что-то готовится; действительно, я сам спрашивал, собираются ли они оставить такое серьезное дело без внимания, как они поступали со всеми моими мягкими протестами.

Два дня спустя, возвращаясь с прогулки, я был арестован двумя полицейскими, на несколько часов препровожден в низкую тюрьму и без суда (который, как говорили, уже закончился) и без какой-либо юридической консультации превращен в сумасшедшего по присяге двух врачей (один из них совсем молодой человек), которые претендовали на то, чтобы основать свое мнение на осмотре продолжительностью около десяти минут, и с тех пор я живу среди умалишенных в лечебнице, откуда датирую это письмо. Мои заверения и возражения перед судьей были тщетны. Доктор Феррис и брокер с Уолл-стрит в моем присутствии уютно убеждали судью «создать мне комфортные условия!» С тех пор я закончил том, который начал, хотя мое отсутствие в библиотеке вынудило меня оставить его менее совершенным, чем я намеревался сделать. Для этой цели я, по-видимому, был достаточно рационален. Я осмеливаюсь, более того, утверждать, что во всех других отношениях (за исключением лишь упорного утверждения реальности сцен прошлой зимы, которые от меня абсурдно требуют отрицать) мое поведение с момента моего заключения здесь было признано поведением человека, находящегося в полном обладании всеми своими интеллектуальными способностями. Не может и врач, возглавляющий это учреждение, добросовестно подтвердить ни приговор судьи, ни аффидевит своих профессиональных собратьев. Я рассматриваю это как лжесвидетельство и жалкую уловку, чтобы уклониться от реального предмета жалобы, если таковой имеется. Рациональный суд перед трибуналом, где могла бы быть представлена каждая сторона вопроса, был бы делом честных людей, сознающих свою правоту и справедливость своего дела. Но что усугубляет эти действия, так это странное ожидание, что я должен смиренно согласиться с предположительным обвинением в том, что я был слишком опасен, чтобы оставаться на свободе, что я был действительно неспособен умственно и физически заботиться о себе — и еще более странная угроза объявить меня навсегда сумасшедшим и добиться постоянного ограничения моей свободы в случае, если я попытаюсь защитить себя, юридически или пером, против столь явного и серьезного нарушения самых дорогих прав американского гражданина. Сцены прошлой зимы, о которых я дал вам лишь несовершенный очерк, которые были устроены с целью консолидации власти и преобладания моих противников и срыва моих усилий защитить свою позицию обычным способом, т. е. путем предоставления положительных доказательств моей способности посредством реальных услуг делу академического образования — эти сцены скандала и террора я должен назвать заблуждением моих чувств и, таким образом, фальсифицировать свою личную историю, обвинить свое сознание в лживости и буквально потворствовать беззаконию моих агрессоров.

За день до моего ареста меня просили несколько студентов начать мой курс, на что я согласился сделать к началу следующей недели, и поскольку в этом году у меня уже были на руках корректурные листы нескольких диссертаций по немецкой литературе, я мог бы начать публично и под самыми благоприятными знаками. Но, по-видимому, эти джентльмены были полны решимости, чтобы я не начинал, и что они приняли этот самый замечательный и эффективный метод предвосхищения моих совершенно регулярных и законных действий. Действительно, вопросом «Что вы собираетесь делать?» меня уже побуждали сделать вывод, что от меня ожидают полного отказа от моей профессии. Ее осуществление уже было сделано максимально трудным, несколько членов Совета уже несколько лет фактически вытесняли меня, поощряя двух других людей на том же месте, которое я по всей чести имел право занимать сам и которое едва ли содержало достаточно места для одного. Что сказали бы Гумбольдт, Гримм, Ампер, Бюрнуф и некоторые другие наши друзья по ту сторону воды о таких действиях? Я доведен до нищеты, когда от моего общественного положения можно было бы ожидать независимости, я лишен свободы академического преподавания терроризмом узколобой клики, в то время как успешно и усердно занимаясь добавлением свежей чести к моему посту, я лишен свободы вообще людьми, которые обязаны своей властью случайному стечению местных и сектантских влияний, которые являются полными чужаками для широкой гуманности либеральной культуры и которые слишком невежественны, чтобы судить о достоинствах литератора, будучи сами лишенными как имени, так и места среди тех, кто представляет литературное и научное просвещение нашего века и страны. Но я уже слишком долго утомлял ваше терпение. Я хотел бы, чтобы мое дело было должным образом понято в Вашингтоне, и вы простите меня за то, что я обременил вас таким количеством деталей. Относительно моих будущих действий я не уверен. Предполагая даже, что мое освобождение близко, будет трудно начать посреди зимы в городе, где все образовательные мероприятия планируются осенью. Этот факт был хорошо известен тем, кто связал мне руки. Несколько образовательных работ я стремлюсь завершить, одну особенно, над которой я был прерван год назад в этом месяце.

Я с большим уважением, весьма почтительно и искренне Ваш,

Г. Дж. Адлер.

ПИСЬМО V.

Лечебница Блумингдейл, 17 ноября 1853 г.

Мой дорогой сэр,

В ответ на ваше письмо от 12-го числа сего месяца я могу сказать то, что мог бы сказать в первый день своего заключения: что ни канцлер, ни кто-либо другой в университете не может иметь или когда-либо мог иметь какие-либо опасения быть потревоженным мной в любом месте или любым образом, при условии, что они занимаются своим делом и перестанут давать мне какие-либо дальнейшие провокации. Поведение канцлера было в высшей степени отвратительным и ниже достоинства его должности. Его письмо, которое я все еще держу в руках, столь же смехотворно, сколь и лживо. Он, безусловно, очень ошибается, полагая, что своей крошечной властью может так легко раздавить ученого и профессора моей репутации и «положения». «Горд своей связью с университетом и стремится обеспечить мое сотрудничество», когда всего за месяц до этого он просил «братской помощи» у далекого собрата-священника в своей попытке выслать меня из города как больного человека, с расстроенным умом, о котором он был наиболее глубоко и преданно обеспокоен, и (что еще более странно) человека, которого он называет «неприспособленным для преподавательской деятельности»? Это его собственный язык, и это все открытие, развязка грязных сделок, которыми меня изводили прошлой зимой. Я признаю, что мое поведение может рассматриваться как слишком поспешное. Я мог бы защитить себя более спокойным, более достойным и более эффективным образом. Как бы то ни было, однако, я не буду приносить извинений, и я все еще думаю, что месяц заключения в «Томбс» или суровое наказание ощутимого характера прошлой зимой принесли бы длительную моральную пользу некоторым лицам в этом учреждении. Делая это замечание, я ни в коем случае не намерен бросать какую-либо угрозу, и сам я не хотел бы должности главного палача ни для его императорского величества в Санкт-Петербурге, ни для его превосходительства губернатора, ни для президента Соединенных Штатов; но я ссылаюсь просто на моральное благо, которое, несомненно, проистекло бы для душ некоторых студентов и профессоров университета прошлой зимой от дозы или двух «старой доброй английской дисциплины». Что касается позорных и неземных шумов, которые беспокоили и отвлекали меня по крайней мере шесть месяцев, разрушение моего здоровья и полное приостановление моих занятий были слишком серьезным результатом, чтобы их можно было легко упустить из виду или забыть, и низкая и фанатичная клика, стоящая в основе этого жестокого терроризма, безусловно, не преминула оставить неизгладимое впечатление своей власти на моем уме. Никакое отрицание или заверение в обратном никогда не опровергнет свидетельство моих чувств. То, что я видел своими глазами и слышал своими ушами в то время, когда жаловался, так же истинно, как и явления моего нынешнего опыта. Одной гильотины не хватало, чтобы увенчать кульминацию тех самоуправных действий. Это было повторение того же узкого вандализма, который в 1848 году изгнал меня из города, а в 1849 году заставил меня покинуть Америку с отвращением. Хотя я, следовательно, отрицаю, что лелею или когда-либо лелеял малейшее желание нарушить мир или безопасность любого члена преподавательского состава — страх телесного наказания выдает нечистую совесть со стороны моих противников и является фактическим признанием их вины, или же это вымысел, изобретенный, чтобы залатать безнадежное дело; — я хотел бы в то же время заверить всех причастных к этому делу, что я не являюсь сторонником непротивления или покорного подчинения такой грубой несправедливости, и что в случае необходимости я могу владеть пером, чтобы защитить свои права перед интеллигентной публикой, мнение которой в делах такого рода, особенно в Америке, является в конечном счете последней и высшей инстанцией апелляции.

Дело, следовательно, совершенно ясно. Я отрицаю, что когда-либо давал какой-либо справедливый повод для опасений любому человеку в учреждении. Само предположение — абсурд. Они — несправедливые агрессоры во всем. Они пытались раздавить мою интеллектуальную независимость, доводя принцип конформизма до нелепой степени и принуждая к подчинению, которому ни один человек чести без потери всех своих интеллектуальных способностей не мог бы подчиниться. — Я сказал канцлеру в порыве и в возбуждении момента то, что я думал о лжи, содержащейся в его послании, и о его предыдущем поведении, которое, если он джентльмен, он обязан оправдать. Он серьезно проигнорировал письмо с жалобой, которое я адресовал ему месяцем ранее, или, скорее, ответил на него спектральными демонстрациями в ночь после его получения. Такая комедия и такой терроризм, практикуемые в отношении сотрудника литературного учреждения коллегой-сотрудником, безусловно, неуместны, и доктор Феррис еще не усвоил (по-видимому) значения степени магистра искусств и некоторых других прав академических людей (не говоря уже о вежливости, принятой среди литераторов любого возраста и во всех цивилизованных странах), чтобы вводить или допускать такие странные действия в уважаемом учреждении. Что касается меня, я не намерен быть запуганным в малейшей степени, и если моя жизнь и здоровье продлятся, я найду средства защитить как свою честь, так и свое положение джентльмена и ученого. Все это пустые попытки раздавить или заткнуть рот человеку террором. Шарлатанство вызывателей духов не больше, чем жонглирование хлопаньем дверями и столами, выкриками и мистификациями, столь успешно применявшимися в университете в течение всей прошлой зимы. Что касается, следовательно, моего предполагаемого безумия по этим пунктам, я должен признаться, что если от меня требуется отрицание реальности этого терроризма, посредством которого университет (и некоторые общества) осуществляли свое гнусное дело подчинения, то я никогда не смогу стать рациональным снова, не добавив ложь к трусости. Это слишком сильно отдает возмущением 48-го года, когда я был вынужден признать самые проклятые оскорбления иллюзорными впечатлениями моих чувств и когда беззаконие других людей из адской ямы было объявлено порождением моего собственного табачного дыма! Это субъективизм с удвоенной силой! Это слишком большая пилюля, чтобы ее проглотить. Она вызывает скорее слишком сильные абдоминальные судороги, как сказали бы врачи.

Если своим поведением я навлек на себя какое-либо порицание или нарушил какой-либо закон, или угрожал безопасности, жизни или собственности любого человека в учреждении или вне его, почему во имя разума и здравого смысла эти джентльмены не действуют обычным путем, чтобы обеспечить освобождение от страха опасности? Не могли ли они законно принудить меня соблюдать мир? Или не могли ли они (еще более рациональный курс) попросить комитет совета собраться с целью изучения и урегулирования дела такой важности? Не мог ли я и не могу ли я сейчас разоблачить пустоту этой фальши, реальная природа которой ясна, как солнце в полдень? Курс, который они приняли, безусловно, унизителен для моральной целостности вовлеченных сторон, и мое пребывание среди умалишенных и маньяков — это непростительное злоупотребление отличным учреждением. За день до моего ареста восемь молодых джентльменов вызвались начать изучение языка, который я особенно преподаю, и я договорился начать с публичной лекции в следующий понедельник. Эти действия лишают меня теперь, по крайней мере на эту зиму, единственного преимущества, которое дает мне связь с учреждением, и достаточно очевидно, что трудность была «создана» с прямой целью предвосхитить и сорвать мои приготовления к нынешнему семестру.

Мне все еще кажется, что эти джентльмены инкриминируют себя двумя способами: — 1-е, желая, чтобы я съехал из здания, они навлекают на себя подозрение в том, что сами являются авторами или пособниками беспокойства, на которое я жалуюсь. Я предложил бы, чтобы кто-нибудь остался со мной, и сохранить и оплатить мой кабинет, как обычно. В этом случае у меня был бы свидетель, и обнаружение и наказание виновных оправдало бы всех тех, кто в случае моего переезда имел бы часть преступной заслуги в беспокойстве частного жилища профессора и ученого. 2-е, страх телесного повреждения от рук того, кто в течение многих лет был известен как человек мирного и безупречного поведения и кто никогда в жизни ни на кого не нападал и никого не бил, по-видимому, имеет свое происхождение в сознании вины и является фактическим признанием ее. Думают ли они, возможно, что их поведение настолько возмутительно, что кротость Моисея больше не могла терпеть его без негодования? Я признаю, что страстный человек, вероятно, отомстил бы более существенно. Я сам, однако, не имею склонности унижать себя таким образом. — Мое заключение основано на ложном предлоге, и если кто-то дал аффидевит о моем безумии, они, безусловно, должны были лжесвидетельствовать. Что бы я ни делал, я был спровоцирован на это тем, что я считаю глупостью и вопиющим вторжением в права и привилегии академического преподавателя, которые никакой язык не может наказать с адекватной строгостью.

Я с большим уважением и искренне ваш покорный слуга.

Д. А. и Ко., Нью-Йорк. Г. Дж. А.

VI. ЗАКОН ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ.

«Вся собственность или, скорее, все существенные определения, которые относятся к моей личной индивидуальности и которые входят в общую конституцию моего самосознания, как, например, моя личность в собственном смысле, моя свобода воли в целом, моя мораль, моя религия, являются неотчуждаемыми, и право на них является неоспоримым».

«То, что разум есть per se и по самому своему определению, должно также стать актуальным существованием и pro se, что, следовательно, он должен быть личностью, способной владеть собственностью, обладающей моралью и религией — все это вовлечено в идею самого разума, который как causa sui, другими словами, как свободная причина, есть субстанция, cujus natura non potest concipi nisi existens. (Спиноза, Этика, ч. 1, опр. 1.)».

«Само это понятие, что он должен быть тем, что он есть, только через самого себя и как самоконцентрация или бесконечное самовозвращение из своего простого естественного и непосредственного существования, содержит также возможность оппозиции между тем, что есть только per se (т. е. субстанциально) и не pro se (т. е. субъективно, в реальности), и наоборот, между тем, что есть только pro se и не также per se (что в Воле есть злое, порочное); — а отсюда также возможность отчуждения своей личности и своего субстанциального существования, будь это отчуждение осуществлено имплицитно и бессознательно или эксплицитно и выраженно. Примерами отчуждения личности являются рабство, вассалитет, неспособность владеть собственностью, несвободное владение ею и т. д., и т. д.».

«Примеры отчуждения интеллектуальной рациональности, индивидуальной и социальной морали и религии встречаются в верованиях и практиках суеверия, в уступке другому силы и власти устанавливать правила и предписания для моих действий (как когда кто-то позволяет сделать себя инструментом для преступных целей) или определять, что я должен считать законом и долгом совести, религиозной истиной и т. д.».

«Право на такие неотчуждаемые владения является неоспоримым, и акт, посредством которого я овладеваю своей личностью и своим субстанциальным бытием, посредством которого я делаю себя ответственным, моральным и религиозным агентом, удаляет эти определения из-под контроля всех чисто внешних обстоятельств и отношений, которые одни могли бы дать им способность стать собственностью другого. С этим отречением от внешнего все вопросы времени и все претензии, основанные на предыдущем согласии или попустительстве, отпадают. Этот акт рационального самовосстановления, посредством которого я конституирую себя как существующую идею, личность юридической и моральной ответственности, ниспровергает предыдущее отношение и кладет конец несправедливости, которую я сам и другая сторона причинили моему пониманию и моему разуму, рассматривая и позволяя рассматривать бесконечное существование самосознания как внешний и отчуждаемый объект».

[2] Я подчеркиваю этот важный пункт для особой пользы тех, кто в моей личной истории имел абсурдное ожидание, что я должен продолжать питать уважительное почтение к определенной фазе религиозности, которую при тщательном и рациональном рассмотрении я нашел бесполезной и которая противна моему вкусу и лучшему суждению, и других, кто с равным абсурдом имеет привычку требовать церковных тестов (я не скажу религиозных, ибо такие люди самим своим поведением показывают, что их просвещение в вопросах религии сердца очень несовершенно) для академических назначений; — как если бы наука и культура девятнадцатого века все еще должны были быть служанкой церкви, как они были в Средние века; как если бы Философия и Свободные искусства могли когда-либо процветать и преуспевать в удушающей атмосфере идолов пещеры, идолов рода и идолов рынка!

«Это возвращение к самому себе раскрывает также противоречие (абсурдность) того, что я уступил другому свою юридическую ответственность, свою мораль и свою религию в то время, когда я еще не мог сказать, что обладаю ими рационально, и которые, как только я овладеваю ими, по существу могут быть только моими и не могут сказать, что имеют какое-либо внешнее существование».

«Из самой природы дела следует, что раб имеет абсолютное право сделать себя свободным; что если кто-либо нанялся для какого-либо преступления, такого как грабеж, убийство и т. д., этот контракт сам по себе является ничтожным и недействительным и что каждый имеет полную свободу расторгнуть его».

«То же самое можно сказать обо всем религиозном подчинении священнику, который выдает себя за моего отца-исповедника (отчима и т. д.); ибо дело такого чисто внутреннего интереса должно быть урегулировано каждым человеком самостоятельно и в одиночку. Религиозность, часть которой передана в руки другого, равносильна отсутствию таковой; ибо Дух един, и именно он требуется, чтобы пребывать в сердце человека; союз per и pro se должен принадлежать каждому индивиду отдельно».

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА.

Пунктуация не исправлялась, за исключением кавычек на странице 20 и скобок на странице 30, как указано ниже. Аналогично, несоответствия в дефисах не исправлялись.

На странице 6 «necessaay» было заменено на «necessary».

На странице 8 «of» было вставлено между «city» и «New York».

На странице 10 «the» было вставлено перед «City of».

На странице 12 «catastrophies» было заменено на «catastrophes», а «pretentions» было заменено на «pretensions».

На странице 15 «the the» было заменено на «the».

На странице 16 «ἄρχη ἣμσυ» было заменено на «ἀρχὴ ἥμισυ».

На странице 19 «destoyed» было заменено на «destroyed».

На странице 20 кавычка после «You are a dead man!» была перемещена после «Dead, dead, dead, dead!», а лишняя кавычка была удалена после «certain popular preacher.»

На странице 24 «aad» было заменено на «and».

На странице 27 «af» было заменено на «of».

На странице 30 «all this in involved» было заменено на «all this is involved», а открывающая скобка была поставлена перед «i. e. subjectively,».