«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

Я в Ялте, и мне тоскливо, очень тоскливо. Аристократия, так сказать, исполняет «Фауста», и я хожу на репетиции и там наслаждаюсь зрелищем идеальной клумбы из черных, рыжих, льняных и каштановых голов; я слушаю пение и ем. У директора гимназии я ем чебуреки и седло барашка с вареным зерном; в разных почтенных семействах я ем зеленый суп; в кондитерской я ем — в своей гостинице тоже. Я ложусь в десять и встаю в десять, а после обеда лежу и отдыхаю, и все же мне скучно, дорогая Лика. Мне скучно не потому, что «моих дам» нет со мной, а потому, что северная весна лучше здешней, и потому, что мысль о том, что я должен, что я обязан писать, не покидает меня ни на мгновение. Писать, писать и писать! По моему мнению, истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал — бездельничать и любить пухлую девушку. Мое высшее счастье — ходить или сидеть, ничего не делая; мое любимое занятие — собирать то, что не нужно (листья, солому и так далее), и делать то, что бесполезно. Между тем я литератор и должен писать здесь, в Ялте. Дорогая Лика, когда вы станете великой певицей и вам будут платить хорошее жалованье, тогда будьте милосердны ко мне, женитесь на мне и содержите меня на свой счет, чтобы я был свободен ничего не делать. Если вы действительно собираетесь умереть, это могла бы взять на себя Варя Эберли, которую, как вы знаете, я люблю. Я так разбит постоянной мыслью о работе, которую должен делать и не могу избежать, что последнюю неделю меня постоянно мучает сердцебиение. Это отвратительное ощущение.

Я продал свою лисью шубу за двадцать рублей! Она стоила шестьдесят, но так как сорок рублей меха с нее облезло, двадцать рублей была не слишком низкая цена. Крыжовник здесь еще не поспел, но тепло и светло, деревья распускаются, море выглядит по-летнему, барышни жаждут ощущений: но все же север лучше юга России, во всяком случае весной. В наших краях природа более меланхоличная, более лиричная, более левитановская; здесь она ни то ни се, как хорошие, звучные, но холодные стихи. Благодаря сердцебиению я неделю не пил вина, и от этого окружающая обстановка кажется еще беднее...

М. дал здесь концерт и получил сто пятьдесят рублей чистой прибыли. Он ревел, как морж, но имел огромный успех. Ужасно жалею, что не учился пению; я мог бы тоже реветь, так как мое горло богато хриплыми элементами, и говорят, что у меня настоящая октава. Я бы зарабатывал деньги и был бы любимцем дам...

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

МЕЛИХОВО, 15 апреля 1894 г.

...Я вернулся из пламенной Тавриды и уже сижу на прохладных берегах своего пруда. Впрочем, очень тепло: термометр поднимается до двадцати шести...

Я занят хозяйством: делаю новые аллеи, сажаю цветы, вырубаю сухие деревья и гоняю кур и собак из сада. Литература играет роль Эракита, который всегда был на заднем плане. Я не хочу писать, да и трудно совместить желание жить и желание писать...

А. С. СУВОРИНУ.

MELIHOVO, April 21, 1894

Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и очаровательная страна, особенно для тех, кто родился и провел детство в деревне. Но вы никогда не купите себе имение, так как не знаете, чего хотите. Чтобы полюбить имение, нужно решиться его купить; пока оно не ваше, оно будет казаться неуютным и полным недостатков. Мой кашель значительно лучше, я загорел, и мне говорят, что я поправился, но на днях я чуть не упал, и мне на минуту показалось, что я умираю. Я гулял по аллее с князем, нашим соседом, и разговаривал, когда вдруг что-то словно сломалось в груди, появилось чувство тепла и удушья, в ушах зазвенело, я вспомнил, что у меня давно сердцебиение, и подумал: «Значит, они что-то значили тогда». Я быстро пошел к веранде, на которой сидели гости, и была одна мысль — что будет неловко упасть и умереть перед чужими; но я зашел в свою спальню, выпил воды и пришел в себя.

Так что не вы один страдаете от шатания!

Я начинаю строить хорошенький флигель...

9 мая.

У меня нет новостей. Погода самая изысканная, и в листве около дома соловей строит гнездо и кричит без умолку. В двенадцати верстах от меня находится село Покровское-Мещерское; старая усадьба там теперь — психиатрическая больница губернии. Земские врачи всей Московской губернии собрались там четвертого мая, числом около семидесяти пяти; я тоже был там. Там очень много больных, но все это интересный материал для психиатров, а не для психологов. Один больной, мистик, проповедует, что Святая Троица пришла на землю в образе митрополита Киевского Иоанникия. «Нам дан предел в десять лет; восемь прошло, осталось только два года. Если мы не хотим, чтобы Россия погибла, как Содом, вся Россия должна пойти крестным ходом в Киев, как Москва ходила в Троицу, и молиться там божественному мученику в благородном образе митрополита Иоанникия». Этот чудак убежден, что врачи в больнице травят его и что его спасает чудесное вмешательство Христа в образе митрополита. Он постоянно молится на восток и поет, и, обращаясь к Богу, неизменно добавляет слова: «в благородном образе митрополита Иоанникия». У него прекрасное выражение лица...

Из сумасшедшего дома я возвращался поздно ночью на своей тройке. Две трети пути пришлось ехать лесом при лунном свете, и я испытал такое чудесное чувство, какого давно не испытывал, — словно вернулся со свидания. Думаю, что близость к природе и праздность — необходимые элементы счастья; без них оно невозможно...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

МЕЛИХОВО, июль 1894 г.

У меня так много гостей, что я не могу ответить на ваше последнее письмо. Хочется написать подробно, но останавливает мысль, что в любую минуту могут войти и помешать. И действительно, пока я пишу слово «помешать», вошла девушка и объявила, что пришел больной; должен идти... Я возненавидел писательство и не знаю, что делать. С радостью занялся бы медициной и принял бы любую должность, но у меня уже нет для этого физической гибкости. Когда я теперь пишу или думаю, что должен писать, я чувствую такое же отвращение, как если бы ел суп, из которого только что вынул таракана, — простите за сравнение. Ненавижу не само писательство, а литературное окружение, от которого никуда не деться и которое носишь с собой повсюду, как земля носит свою атмосферу...

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 15 августа 1894 г.

Наша поездка по Волге в конце концов вышла довольно странной. Мы с Потапенко поехали в Ярославль, чтобы оттуда сесть на пароход до Царицына, затем до Калача, а оттуда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до Нижнего красив, но я его уже видел. К тому же в каюте было очень жарко, а на палубе ветер бил в лицо. Пассажиры — публика необразованная, чье присутствие раздражало. В Нижнем нас встретил Н., друг Льва Николаевича Толстого. Жара, сухой ветер, шум ярмарки и разговоры Н. вдруг вызвали у меня такое удушье, такое беспокойство и тошноту, что я взял свой саквояж и позорно бежал на вокзал... Потапенко последовал за мной. Мы сели на поезд до Москвы, но нам было стыдно возвращаться домой, ничего не сделав, и мы решили поехать куда угодно, хоть в Лапландию. Если бы не его жена, наш выбор пал бы на Феодосию, но... увы! У нас в Феодосии живет жена. Мы обдумали, переговорили, пересчитали деньги и приехали на Псёл в Сумы, которые вы знаете... Что ж, Псёл великолепен. Там тепло, простор, море воды и зелени, и восхитительные люди. Мы провели шесть дней на Псле, ели и пили, гуляли и ничего не делали: мой идеал счастья, как вы знаете, — праздность. Теперь я снова в Мелихове. Холодный дождь, свинцовое небо, грязь.

Иногда случается проходить мимо буфета третьего класса и видеть холодную рыбу, приготовленную давным-давно, и небрежно удивляться, кому нужна эта неприглядная рыба. А ведь несомненно, что эта рыба нужна, ее съедят, и найдутся люди, которые сочтут ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Н. Это буржуазный писатель, пишущий для неискушенной публики, которая ездит в третьем классе. Для этой публики Лев Николаевич Толстой и Тургенев слишком роскошны, слишком аристократичны, несколько чужды и трудноусвояемы. Есть публика, которая с удовольствием ест солонину с хреном и не любит артишоков и спаржи. Поставьте себя на ее точку зрения, представьте себе серый, унылый двор, образованных дам, похожих на кухарок, запах керосина, скудость интересов и задач — и вы поймете Н. и его читателей. Он бесцветен; отчасти потому, что жизнь, которую он описывает, лишена цвета. Он фальшив, потому что буржуазные писатели не могут не быть фальшивыми. Они — усовершенствованные пошляки. Пошляки грешат вместе со своей публикой, а буржуа лицемерят с ней и льстят ее узкой добродетели.

МЕЛИХОВО,

25 февраля 1895 г.

...Мне хотелось бы встретить где-нибудь в поезде или на пароходе такого философа, как Ницше, и проговорить с ним всю ночь. Впрочем, я считаю, что его философия долго не продержится. Она более эффектна, чем убедительна...

МЕЛИХОВО,

16 марта 1895 г.

Вместо вас небо послало мне Н., который приехал ко мне с Е. и З., двумя молодыми олухами, которые не пропускают ни единого слова, но наводят на весь дом отчаянную скуку. Н. выглядит обрюзгшим и физически дряблым; он сдал, но стал теплее и добрее; должно быть, он скоро умрет. Когда мама заказывала мясо у мясника, она сказала, что он должен дать нам мясо получше, так как у нас гостит Н. из Петербурга.

— Какой Н.? — удивленно спросил мясник. — Тот, что книги пишет? — и прислал нам отличное мясо. Так что мясник не знает, что я пишу книги, ибо для меня он никогда не присылает ничего, кроме хрящей...

Ваше письмецо о физических играх для студентов принесет пользу, если только вы будете продолжать настаивать на этой теме. Игры совершенно необходимы. Игры полезны для здоровья, красоты и либерализма, так как ничто так не способствует сближению сословий и т. д., как публичные игры. Игры дали бы нашим одиноким молодым людям знакомства; молодые люди чаще влюблялись бы; но игры не следует вводить до тех пор, пока русский студент не перестанет голодать. Никакие коньки, никакой крокет не могут сохранить бодрость и уверенность студента на пустой желудок.

МЕЛИХОВО,

23 марта 1895 г.

Я говорил вам, что Потапенко — человек, полный жизни, но вы мне не поверили. В недрах каждого малоросса скрыто много сокровищ. Мне кажется, когда наше поколение состарится, Потапенко будет самым веселым и жизнерадостным стариком из всех нас.

Я непременно женюсь, если вы того хотите. Но на таких условиях: все должно быть так, как было до сих пор, — то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду приезжать к ней. Счастья, длящегося изо дня в день, с утра до утра, я не выношу. Когда мне каждый день говорят одно и то же, одним и тем же тоном, я прихожу в ярость. Я прихожу в ярость, например, в обществе С., потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую женщину») и потому что в его присутствии мне приходит в голову мысль, что моя жена могла бы быть похожа на него. Обещаю вам быть великолепным мужем, но дайте мне жену, которая, как луна, не будет появляться на моем небе каждый день; я не стану писать лучше от того, что буду женат...

Мамин-Сибиряк — очень милый человек и отличный писатель. Его последний роман «Хлеб» хвалят; Дмитрий Васильевич Григорович был особенно в восторге от него. В его творчестве, несомненно, есть прекрасные вещи, а в его наиболее удачных рассказах крестьяне изображены ничуть не хуже, чем в «Хозяине и работнике».

Я живу в Мелихове уже четвертый год. Мои телята превратились в коров, мой лесок подрос по крайней мере на аршин, мои наследники провернут отличную сделку с древесиной и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны.

МЕЛИХОВО,

30 марта 1895 г.

...У нас весна, но лежат настоящие горы снега, и неизвестно, когда он растает. Как только солнце прячется за облако, от снега начинает веять холодом, и это ужасно. Маша уже возится на клумбах и грядках. Она утомляется и постоянно сердится, так что ей нет нужды читать статью мадам Смирновой. Советы даны отличные; барышни прочтут их, и это будет их спасением. Только один момент неясен: как они собираются избавляться от яблок и капусты, если имение далеко от города, и из чего они собираются шить себе платья, если их рожь совсем не продается, а у них нет ни гроша? Жить на своей земле трудом рук своих и в поте лица своего можно только при одном условии: если работать самому, как крестьянин, не взирая на сословие и пол. В наше время нельзя пользоваться рабами, нужно самому брать косу и топор, а если не можешь, то никакие сады не помогут. Даже малейший успех в сельском хозяйстве в России достигается ценой жестокой борьбы с природой, а для борьбы одного желания мало, нужны физическая сила и упорство, нужны традиции — а есть ли все это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это все равно что советовать им быть медведями и гнуть дуги...

У меня нет денег, но я живу в деревне: здесь нет ресторанов и извозчиков, и деньги, кажется, не нужны.

МЕЛИХОВО,

13 апреля 1895 г.

Мне надоел «Семья Поланецких» Сенкевича. Это польский пасхальный кулич с шафраном. Добавьте Потапенко к Полю Бурже, посыпьте варшавским одеколоном, разделите пополам — и получите Сенкевича. «Поланецкие», несомненно, вдохновлены «Космополисом» Бурже, Римом и браком (Сенкевич недавно женился). У нас есть катакомбы и странный старый профессор, вздыхающий об идеализме, и Лев XIII с неземным лицом среди святых, и совет вернуться к молитвеннику, и пасквиль на декадента, который умирает от морфинизма после исповеди и причастия — то есть после покаяния в своих заблуждениях во имя Церкви. Там чертовски много семейного счастья и разговоров о любви, а жена героя так верна мужу и так тонко постигает «сердцем» тайны Бога и жизни, что в конце концов становится приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, очевидно, не читал Толстого и не знает Ницше, о гипнотизме он рассуждает как лавочник; зато каждая страница буквально усыпана Рубенсом, Боргезе, Корреджо, Боттичелли — и это сделано для того, чтобы показать свою культуру буржуазному читателю и исподтишка показать нос материализму. Цель романа — убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, копи деньги, люби спорт, и все у тебя будет хорошо в этом мире и в ином. Буржуазия очень любит так называемые практические типы и романы со счастливым концом, так как они успокаивают ее мыслью, что можно и капитал накопить, и невинность сохранить, быть зверем и в то же время быть счастливым...

Желаю вам всяческих благ. Поздравляю вас с миром между Японией и Китаем и надеюсь, что мы скоро получим свободную от льда Феодосию на Восточном побережье и проложим к ней железную дорогу.

Не было у бабы забот, так купила порося. И мне кажется, мы готовим себе много хлопот с этим незамерзающим портом. [Примечание: Пророчество о Порт-Артуре и японской войне.] Это обойдется нам дороже, чем если бы нам вздумалось воевать со всей Японией. Впрочем, futura sunt in manibus deorum.

МЕЛИХОВО,

21 октября 1895 г.

Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Приеду, но, скорее всего, не раньше конца ноября, так как у меня чертовски много дел. Во-первых, весной я собираюсь строить новую школу в деревне, где я попечитель; прежде чем начать, нужно составить план и смету, поездить туда-сюда и так далее. Во-вторых — можете себе представить? — я пишу пьесу, которую, вероятно, не закончу до конца ноября. Пишу не без удовольствия, хотя страшно ругаюсь на условности сцены. Это комедия, три женские роли, шесть мужских, четыре акта, пейзажи (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, тонны любви. [Примечание: «Чайка».] Я читал о провале Озеровой и огорчился, ибо нет ничего больнее, чем провал... Я читал об успехе «Власти тьмы» в вашем театре... Когда я был у Льва Николаевича Толстого в августе, он сказал мне, вытирая руки после умывания, что не будет менять свою пьесу. И теперь, вспоминая это, я думаю, что он уже тогда знал, что его пьесу цензура пропустит in toto. Я провел у него два дня и ночь. Он произвел восхитительное впечатление, я чувствовал себя так же легко, как дома, и наши разговоры были легкими...

МОСКВА,

26 октября 1895 г.

Дочери Толстого очень милы. Они обожают отца и имеют фанатичную веру в него, а это значит, что Толстой действительно является великой нравственной силой, ибо если бы он был неискренен и не безупречен, его дочери первыми отнеслись бы к нему скептически, ибо дочери как воробьи: пустой мякиной их не поймаешь... Мужчина может сколько угодно обманывать свою невесту или любовницу, и в глазах женщины, которую он любит, осел может сойти за философа; но дочь — это другое дело...

МЕЛИХОВО,

21 ноября 1895 г.

Ну вот, я закончил с пьесой. Начал ее forte, а закончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Она превратилась в роман. Я скорее недоволен ею, чем доволен, и, перечитывая свою новорожденную пьесу, я еще больше убеждаюсь, что я не драматург. Акты очень короткие. Их четыре. Хотя это пока только скелет пьесы, план, который будет изменен миллион раз до начала сезона, я заказал две копии на машинке и пришлю вам одну, только никому не давайте ее читать...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ПЕТЕРБУРГ, 15 октября 1896 г.

...Моя «Чайка» идет семнадцатого октября. Мадам Комиссаржевская играет изумительно. Новостей нет. Я жив и здоров. Буду в Мелихове около двадцать пятого или к концу октября. Двадцать девятого — заседание земства, на котором я должен присутствовать, так как будет обсуждаться вопрос о дорогах...

А. С. СУВОРИНУ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Я уезжаю в Мелихово. Всего доброго... Остановите печатание пьес. Я никогда не забуду вчерашний вечер, но все же я хорошо спал и уезжаю в очень сносном настроении.

Пишите мне... Я получил ваше письмо. Я не буду ставить пьесу в Москве. Я никогда больше не буду ни писать пьес, ни ставить их.

СЕСТРЕ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Я уезжаю в Мелихово. Буду там завтра между часом и двумя часами дня. Вчерашнее приключение не удивило и не сильно разочаровало меня, так как я был подготовлен к нему репетициями — и я не чувствую себя особенно плохо.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику.

БРАТУ МИХАИЛУ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Пьеса провалилась и с треском рухнула. В театре было гнетущее напряженное чувство позора и недоумения. Актеры играли отвратительно глупо. Мораль такова: не следует писать пьес.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 22 октября 1896 г.

В вашем последнем письме (от 18 октября) вы трижды называете меня бабой и говорите, что я струсил. К чему этот пасквиль? После спектакля я ужинал у Романова. Честное слово. Потом лег спать, спал крепко, а на следующий день уехал домой, не издав ни звука жалобы. Если бы я струсил, я бы бегал от редактора к редактору и от актера к актеру, нервно умолял бы их быть снисходительными, нервно вставлял бы бесполезные исправления и провел бы две-три недели в Петербурге, суетясь из-за своей «Чайки», в волнении, в холодном поту, в стенаниях... Когда вы были у меня в ночь после спектакля, вы сами сказали мне, что лучше всего будет, если я уеду; а на следующее утро я получил от вас письмо с прощанием. В чем я проявил трусость? Я вел себя так же холодно и разумно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому не остается ничего, кроме как уйти. Да, мое самолюбие было уязвлено, но вы же знаете, это не было громом среди ясного неба; я ожидал провала и был готов к нему, о чем заранее предупредил вас с полной искренностью.

Вернувшись домой, я принял дозу касторового масла, принял холодную ванну, и теперь я готов писать новую пьесу. Я больше не чувствую себя измотанным и раздражительным и не боюсь, что Давыдов и Жан придут ко мне и будут говорить о пьесе. Я согласен с вашими исправлениями и тысячу раз благодарю вас за них. Только, пожалуйста, не жалейте, что вас не было на репетициях. Вы знаете, была в действительности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было разобрать. Пьесу совсем нельзя было увидеть из-за отвратительной игры.

Я получил телеграмму от Потапенко: «Колоссальный успех». Получил письмо от мадемуазель Веселитской (Микулич), которую я не знаю. Она выражает свое сочувствие таким тоном, будто кто-то из моих родных умер. Это действительно совершенно неуместно; впрочем, все это чепуха.

Моя сестра в восторге от вас и Анны Ивановны, и я невыразимо рад этому, ибо люблю вашу семью как свою собственную. Она поспешила домой из Петербурга, возможно, воображая, что я повешусь...

Е. М. С.

МЕЛИХОВО, ноябрь 1896 г.

Если вы, о почтенная «Одна из публики», пишете о первом представлении, то позвольте — о, позвольте мне усомниться в вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на раны автора, полагая, что при данных обстоятельствах это нужнее и лучше, чем искренность; вы добры, очень добры, и это делает честь вашему сердцу. На первом представлении я видел не все, но то, что видел, было тусклым, серым, мрачным и деревянным. Я не распределял роли и не получил новых декораций. Было всего две репетиции, актеры не знали своих ролей — и результатом была всеобщая паника и полная подавленность; даже игра мадам Комиссаржевской была не на высоте, хотя на одной из репетиций она играла изумительно, так что люди, сидевшие в партере, плакали, опустив головы.

В любом случае я благодарен и очень, очень тронут. Все мои пьесы печатаются, и как только они будут готовы, я пришлю вам экземпляр...

А. Ф. КОНИ.

МЕЛИХОВО, 11 ноября 1896 г.

Вы не можете себе представить, как обрадовало меня ваше письмо. Я видел из партера только два первых акта своей пьесы. Потом я сидел за кулисами и все время чувствовал, что «Чайка» — это провал. После спектакля в ту ночь и на следующий день меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что моя пьеса неуклюжа со сценической точки зрения, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна и так далее, и так далее. Вы можете представить мое положение — это был крах, о котором я никогда не мечтал! Мне было стыдно и досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяческих сомнений. Я думал, что если я написал и поставил на сцене пьесу, столь очевидно переполненную чудовищными недостатками, то я потерял всякий инстинкт и что, следовательно, мой механизм должен был окончательно испортиться. После того как я приехал домой, мне писали из Петербурга, что второе и третье представления прошли с успехом; приходило несколько писем, некоторые подписанные, некоторые анонимные, в которых хвалили пьесу и ругали критиков. Я читал их с удовольствием, но все же чувствовал досаду и стыд, и мне навязывалась мысль, что если добросердечные люди считали нужным утешать меня, значит, я в плохом положении. Но ваше письмо подействовало на меня самым определенным образом. Я давно вас знаю, глубоко уважаю и верю вам больше, чем всем критикам вместе взятым — вы чувствовали это, когда писали свое письмо, и именно поэтому оно такое отличное и убедительное. Теперь я спокоен и могу думать о пьесе и спектакле без отвращения. Комиссаржевская — замечательная актриса. На одной из репетиций многие прослезились, глядя на нее, и говорили, что она первая актриса в России сегодня; но на первом представлении она поддалась общему настроению враждебности к моей «Чайке» и была как бы запугана им и потеряла голос. Наша пресса относится к ней холодно, что не воздает должное ее достоинствам, и мне ее жаль. Позвольте поблагодарить вас от всего сердца за ваше письмо. Поверьте, я ценю чувства, побудившие вас написать его, гораздо больше, чем могу выразить словами, и сочувствие, которое вы называете «ненужным» в конце вашего письма, я никогда, никогда не забуду, что бы ни случилось.

В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

МЕЛИХОВО, 26 ноября 1896 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Отвечаю на главный смысл вашего письма — вопрос о том, почему мы так редко говорим на серьезные темы. Когда люди молчат, это потому, что им не о чем говорить или потому, что они чувствуют себя неловко. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной жизни, ни клубной, ни даже уличной; наше гражданское существование бедно, однообразно, обременительно и неинтересно — и говорить так же скучно, как переписываться с Л. Вы говорите, что мы литераторы, и это само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли это? Мы по уши погрязли в своей профессии, она постепенно изолировала нас от внешнего мира, и в итоге у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы читаем мало и неохотно, мы мало слышим, мы редко куда-то ходим. Должны ли мы говорить о литературе? ... Но мы уже говорили об этом. Каждый год одно и то же, снова и снова, и все, что мы обычно говорим о литературе, сводится к обсуждению того, кто пишет лучше, а кто хуже. Разговоры на более широкие и общие темы никогда не приживаются, потому что, когда вокруг вас тундра и эскимосы, общие идеи, будучи столь неуместными в реальности, быстро теряют форму и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Должны ли мы говорить о личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, возможно, могли бы поговорить об этом; но и здесь мы скованы, мы замкнуты и неискренни: нас сдерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит, и которого мы тоже не любим. Я лично боюсь, что мой знакомый Н., чья умная голова привлекает нас, будет с поднятым пальцем рассуждать в каждом вагоне поезда и в каждом доме обо мне, решая вопрос, почему я стал так близок с X., будучи любимым Z. Я боюсь наших нравов, я боюсь наших дам... Короче говоря, за наше молчание, за легкомыслие и скуку наших разговоров не вините ни себя, ни меня, вините то, что критики называют «веком», вините климат, огромные расстояния, что угодно, и пусть обстоятельства идут своим роковым, неумолимым чередом, надеясь на лучшее будущее.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 11 января 1897 г.

У нас идет перепись. Счетчикам выдали отвратительные чернильницы, отвратительные неуклюжие значки, похожие на этикетки пивоваренного завода, и портфели, в которые не влезают переписные листы — эффект меча, который не входит в ножны. Это позор. С раннего утра я хожу из избы в избу и бьюсь головой о низкие дверные проемы, к которым никак не могу привыкнуть, и, как назло, голова болит адски; у меня мигрень и грипп. В одной избе девятилетняя девочка, взятая из воспитательного дома, горько плакала, потому что все остальные девочки в избе были Михайловны, а она называлась Львовной в честь крестного отца. Я сказал: называйся Михайловной. Все были в высшей степени довольны и начали благодарить меня. Это и называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Журнал хирургии» разрешен цензурой. Мы начинаем его выпускать. Будьте добры оказать нам услугу — напечатайте прилагаемое объявление на первой полосе и запишите на мой счет. Журнал будет очень хорошим, и это объявление не может привести ни к чему, кроме несомненной и солидной пользы. Знаете, это большая польза — отрезать людям ноги.

Раз уж мы заговорили о медицине — найдено средство от рака. Почти год, благодаря русскому врачу Денисенко, пробуют сок чистотела, и читаешь об удивительных результатах. Рак — ужасная, невыносимая болезнь, смерть от нее мучительна; можете представить, как приятно человеку, посвященному в тайны Эскулапа, читать о таких результатах...

МОСКВА,

8 февраля 1897 г.

Перепись окончена. Мне порядком надоело это дело, так как приходилось и переписывать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции пятнадцати счетчикам. Счетчики работали отлично, с педантичной точностью, почти абсурдной. Зато земские начальники, которым была поручена перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало что понимали, а в самые трудные моменты объявляли себя больными. Лучшим из них оказался человек, который пьет и врет a la Хлестаков [Примечание: Персонаж гоголевского «Ревизора».] — но все же был характер, хотя бы с точки зрения комедии, в то время как остальные были бесцветны до невозможности, и было до невозможности досадно иметь с ними дело.

Я в Москве, в гостинице «Большая Московская». Останусь ненадолго, дней десять, а потом поеду домой. Весь Великий пост и весь апрель после него мне снова придется возиться с плотниками и так далее. Я опять строю школу. Ко мне пришла депутация от крестьян с просьбой об этом, и у меня не хватило духу отказать. Земство дает тысячу рублей, крестьяне собрали триста, и это все, а школа будет стоить не менее трех тысяч. Так что опять все лето придется думать о деньгах и соскребать их то там, то здесь. В общем, жизнь в деревне полна работы и забот...

Полиция произвела обыск у Черткова, известного толстовца, унесла все, что толстовцы собрали о духоборах и сектантах — и так вдруг, словно по волшебству, все улики против Победоносцева и его ангелов исчезли. Горемыкин приехал к матери Черткова и сказал: «Ваш сын должен сделать выбор — либо Прибалтийский край, где уже живет в изгнании князь Хилков, либо заграница». Чертков выбрал Лондон.

Он уезжает тринадцатого февраля. Лев Николаевич Толстой поехал в Петербург провожать его; а вчера ему вслед отправили его зимнее пальто. Многие едут его провожать, даже Сытин, и я жалею, что не могу сделать того же. Я не питаю нежных чувств к Черткову, но то, как с ним обошлись, вызывает у меня сильное, сильное возмущение...

МОСКВА,

1 апреля 1897 г.

Врачи диагностировали туберкулез в верхней части легких и приказали мне изменить образ жизни. Я понимаю их диагноз, но не понимаю их предписаний, потому что это почти невозможно. Они говорят, что я должен жить в деревне, но вы же знаете, постоянная жизнь в деревне сопряжена с постоянными заботами о крестьянах, о животных, о стихийных силах всякого рода, а избежать забот и тревог в деревне так же трудно, как избежать ожогов в аду. Но все же я постараюсь изменить свою жизнь, насколько это возможно, и уже через Машу объявил, что прекращаю врачебную практику в деревне. Это будет для меня одновременно большим облегчением и большой потерей. Я брошу все общественные обязанности в уезде, куплю халат, буду греться на солнце и много есть. Мне велят есть шесть раз в день и возмущаются, что я ем, как им кажется, очень мало. Мне запрещено много говорить, плавать и так далее, и так далее.

Кроме легких, все мои органы оказались здоровыми. До сих пор я воображал, что пью ровно столько, чтобы не вредить; теперь при обследовании выяснилось, что я пил меньше, чем мне полагалось. Какая жалость!

Автор «Палаты № 6» переведен из палаты № 16 в палату № 14. Здесь много места, два окна, освещение a la Потапенко, три стола. Кровохарканье очень незначительное. После вечера, когда у меня был Толстой (мы долго разговаривали), в четыре часа утра у меня снова было сильное кровохарканье.

Мелихово — здоровое место; оно стоит точно на водоразделе, на возвышенности, так что здесь никогда не бывает лихорадки или дифтерии. После общего консилиума решили, что я никуда не поеду, а буду продолжать жить в Мелихове. Нужно только устроить дом несколько комфортнее...

МОСКВА,

7 апреля 1897 г.

...Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, это не лень. Я презираю лень так же, как презираю слабость и отсутствие умственной и нравственной энергии. Я говорил не о лени, а о досуге, и я не говорил, что досуг — это идеал, а только одно из необходимых условий личного счастья.

Если эксперименты с новой сывороткой Коха дадут благоприятные результаты, я, конечно, поеду в Берлин. Питание мне совершенно не помогает. Здесь последние две недели меня усердно кормят, но толку нет, я не прибавил в весе.

Мне следовало бы жениться. Может быть, сварливая жена сократила бы число моих посетителей по крайней мере наполовину. Вчера они приходили весь день, это было просто ужасно. Приходили по двое — и каждый умоляет меня не говорить и в то же время задает вопросы...

А. И. ЭРТЕЛЮ.

МЕЛИХОВО, 17 апреля 1897 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ,

Я сейчас дома. Две недели перед Пасхой я пролежал в клинике Остроумова и харкал кровью. Врачи диагностировали туберкулез легких. Чувствую себя великолепно, ничего не болит, внутри никакого беспокойства, но врачи запретили мне vinum, движение и разговоры, приказали много есть и запретили практиковать — и мне как-то тоскливо.

Ничего не слышно о Народном театре. На съезде о нем говорили апатично, без интереса, и круг лиц, взявшийся написать его устав и приступить к работе, очевидно, немного остыл. Полагаю, это из-за весны. Единственный, кого я видел из этого круга, был Гольцев, и у меня не было времени поговорить с ним о театре.

Ничего нового. Мертвый штиль в литературе. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют без удовольствия, расхаживая взад-вперед, очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве. Он приходил ко мне в клинику и сказал, что забросил свой роман «Воскресение», так как он ему не нравится, и пишет только об искусстве, и прочел шестьдесят книг об искусстве. Его идея не нова; все умные старики во все века пели одну и ту же песню в разных тональностях. Старики всегда были склонны видеть конец света и всегда объявляли, что нравственность вырождается до крайности, что искусство мельчает и истончается, что люди слабеют и так далее, и так далее.

Лев Николаевич хочет убедить нас в своей книжке, что в настоящее время искусство вступило в свою финальную фазу, что оно зашло в тупик, из которого нет выхода (кроме отступления).

Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и подрезаю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут великолепно. Сельским хозяйством не занимаюсь.

Будьте здоровы, дорогой Александр Иванович, спасибо за ваше письмо и дружеское сочувствие. Пишите мне ради моей немощи и не вините меня слишком сильно за мою небрежность в переписке.

В будущем я постараюсь отвечать на ваши письма, как только их прочту. Самые теплые приветы.

СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 12 июля 1897 г.

...Я читаю Метерлинка, прочел его «Слепых», «Там внутри» и читаю «Аглавену и Селизетту». Все это странные чудесные вещи, но они производят огромное впечатление, и если бы у меня был театр, я бы непременно поставил «Слепых». Там, кстати, есть великолепный сценический эффект с морем и маяком вдалеке. Публика полуидиотская, но можно было бы избежать провала пьесы, написав содержание пьесы — вкратце, конечно — в программе, сказав, что пьеса — работа Метерлинка, бельгийского автора и декадента, и что в ней происходит то, что старик, который водит за собой слепых, умер в тишине, а слепые, не зная об этом, сидят и ждут его возвращения...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

НИЦЦА, 6 октября 1897 г.

...Вы жалуетесь, что мои герои мрачные — увы! Это не моя вина. Это происходит помимо моей воли, и когда я пишу, мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, во время работы я всегда в отличном настроении. Замечено, что мрачные, меланхоличные люди всегда пишут весело, тогда как те, кто наслаждается жизнью, вкладывают свою депрессию в свои произведения. А я человек, который наслаждается жизнью; первые тридцать лет своей жизни я прожил, как говорится, в удовольствии и довольстве...

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

НИЦЦА, 15 декабря 1897 г.

...В одном из ваших писем вы выразили желание, чтобы я прислал вам интернациональный рассказ, взяв за тему что-нибудь из здешней жизни. Такой рассказ я могу написать только в России по воспоминаниям. Я могу писать только по воспоминаниям, и я никогда не писал непосредственно с натуры. Я позволяю своей памяти просеивать тему, чтобы в ней, как в фильтре, оставалось только то, что важно или типично...

А. С. СУВОРИНУ.

НИЦЦА, 4 января 1898 г.

...Судя по отрывку, напечатанному в «Новом времени», статья Толстого об искусстве не кажется интересной. Все это старо. Он говорит об искусстве, что оно дряхлое, что оно зашло в тупик, что оно не такое, каким должно быть, и так далее, и так далее. Это все равно что сказать, что желание есть и пить состарилось, отжило свой век и не такое, каким должно быть. Конечно, голод — старая история, в желании есть мы зашли в тупик, но все же есть необходимо, и мы будем продолжать есть, как бы ни морализировали философы и разгневанные старики...

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

НИЦЦА, 28 января 1898 г.

...Мы здесь ни о чем не говорим, кроме Золя и Дрейфуса. Подавляющее большинство образованных людей на стороне Золя и верят, что Дрейфус невиновен. Золя невероятно вырос в общественном мнении; его письма протеста — как глоток свежего воздуха, и каждый француз почувствовал, что, слава Богу! в мире еще есть справедливость, и что если осужден невиновный, есть кому заступиться за него. Французские газеты чрезвычайно интересны, тогда как русские никчемны. «Новое время» просто отвратительно...

А. С. СУВОРИНУ.

НИЦЦА, 6 февраля 1898 г.

...Вы пишете, что вы раздражены на Золя, а здесь у всех чувство, будто появился новый, лучший Золя. В своем процессе он очистился, как в скипидаре от жирных пятен, и теперь сияет перед французами в своем истинном блеске. В нем есть чистота и моральное возвышение, которых от него не ожидали. Вам следовало бы следить за всем скандалом с самого начала. Разжалование Дрейфуса, было ли оно справедливым или нет, произвело на всех (вы были в их числе, помню) болезненное и гнетущее впечатление. Было замечено, что во время приговора Дрейфус вел себя как порядочный дисциплинированный офицер, в то время как присутствовавшие при приговоре, журналисты например, кричали ему: «Замолчи, Иуда», — то есть вели себя плохо и непристойно. Все вернулись с приговора неудовлетворенными и с неспокойной совестью. Адвокат Дрейфуса Деманж, честный человек, который даже во время предварительных стадий процесса чувствовал, что за кулисами делается что-то нечистое, был особенно неудовлетворен — а потом эксперты, которые, чтобы убедить себя, что не совершили ошибки, ни о чем не говорили, кроме Дрейфуса, о его виновности, и продолжали бродить по всему Парижу! ...

Из экспертов один оказался сумасшедшим, автором чудовищно нелепого проекта; двое были чудаками.

Нельзя было не говорить об Интеллигентском бюро военного министерства, этой военной консистории, которая занимается тем, что выслеживает шпионов и читает чужие письма; начали поговаривать, что глава этого бюро, Сандхер, страдает прогрессивным параличом; Пати де Клам показал себя чем-то вроде берлинского Тауша; Пикар внезапно и таинственно исчез, вызвав массу толков. Вдруг обнаружился ряд грубых судебных ошибок. Постепенно люди убедились, что Дрейфус был осужден на основании секретного документа, который не был предъявлен ни обвиняемому, ни его защитнику, и порядочные, законопослушные люди увидели в этом коренное нарушение правосудия. Если последнее было делом рук не просто Вильгельма, а самого центра солнечной системы, оно должно было быть предъявлено Деманжу. Строились всякие догадки относительно содержания этого письма, ходили самые невероятные слухи. Дрейфус был офицером, военные были под подозрением; Дрейфус был евреем, евреи были под подозрением. Заговорили о милитаризме, о евреях. Такие совершенно сомнительные личности, как Дрюмон, подняли голову; мало-помалу они подняли настоящий шум на почве антисемитизма, на почве, от которой разило бойней. Когда у нас что-то неладно, мы ищем причины вне себя и легко их находим. «Это гадость французов, это евреев, это Вильгельма». Капитал, сера, масоны, Синдикат, иезуиты — все это пугала, но как они облегчают наше беспокойство! Конечно, это дурной знак. Раз французы начали говорить о евреях, о Синдикате, значит, они чувствуют себя неловко, значит, их грызет червь, значит, они нуждаются в этих пугалах, чтобы успокоить свою слишком возбужденную совесть.

Затем этот Эстергази, дуэлянт в духе тургеневских дуэлянтов, наглый хулиган, который давно был объектом подозрений и не пользовался уважением среди товарищей; поразительное сходство его почерка с почерком бордеро, письма улана, его угрозы, которые он почему-то не приводит в исполнение; наконец, приговор, совершенно загадочный, странным образом решающий, что бордеро написано почерком Эстергази, но не его рукой! ... И газ все накапливался, возникло чувство острой напряженности, подавляющего гнета. Драка в суде была чисто нервным проявлением, просто истерическим результатом этого напряжения, и письмо Золя, и его суд — проявление того же порядка. Что вы хотите? Лучшие люди, всегда опережающие нацию, должны были первыми поднять шум — так оно и вышло. Первым заговорил Шерер-Кестнер, о котором французы, знающие его близко (по словам Ковалевского), говорят, что он «клинок шпаги», настолько он чист и безупречен. Второй — Золя, и теперь его судят.

Да, Золя не Вольтер, и никто из нас не Вольтер, но в жизни бывают такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, менее всего уместен. Вспомните Короленко, который защищал мултановских вотяков и спас их от каторги. Доктор Гааз тоже не Вольтер, а ведь его удивительная жизнь была прожита не зря до самого конца.

Я хорошо знаком с делом по стенографическому отчету, который совершенно не похож на то, что пишут в газетах, и у меня ясный взгляд на Золя. Главное в том, что он искренен — то есть он судит просто по тому, что видит, а не по фантомам, как другие. И искренние люди могут ошибаться, спору нет, но такие ошибки приносят меньше вреда, чем расчетливая неискренность, предвзятость или политические соображения. Пусть Дрейфус виновен, Золя все равно прав, так как долг писателей — не обвинять, не преследовать, а защищать даже виновных, раз они уже осуждены и несут наказание. Мне скажут: «А как же политическое положение? Интересы государства?» Но великие писатели и художники должны участвовать в политике лишь постольку, поскольку им приходится защищаться от политики. Обвинителей, прокуроров и жандармов и без них хватает, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем роль Савла. Каков бы ни был приговор, Золя в любом случае испытает живую радость после суда, его старость будет прекрасной, и он умрет с чистой совестью, или, во всяком случае, значительно утешенной. Французы очень больны. Они хватаются за каждое слово утешения и за каждый искренний упрек, доносящийся к ним извне. Вот почему письмо Бернштейна и статья нашего Закревского (которую читали здесь в «Новостях») имели здесь такой большой успех, и почему им так противны оскорбления Золя, которые желтая пресса, презираемая ими, изрыгает на него каждый день. Как бы ни был невротичен Золя, все же он стоит перед судом французского здравого смысла, и французы любят его за это и гордятся им, даже если они аплодируют генералам, которые по простоте душевной пугают их то честью армии, то войной...

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

НИЦЦА, 23 февраля 1898 г.

...«Новое время» повело себя просто отвратительно в деле Золя. Мы со стариком обменялись письмами по этому поводу (впрочем, в весьма умеренном тоне) и оба оставили эту тему.

Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он продолжает оправдывать бестактность своей газеты тем, что любит военных: не хочу, потому что мне все это давно до смерти надоело. Я тоже люблю военных, но если бы у меня была газета, я бы не позволил кактусам печатать роман Золя бесплатно в приложении, в то время как они поливают грязью этого же Золя в самой газете — и за что? За то, чего никто из кактусов никогда не знал — за благородный порыв и нравственную чистоту. И во всяком случае оскорблять Золя, когда он под судом, — это недостойно литературы...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ЯЛТА, 26 октября 1898 г.

...Я покупаю участок земли в Ялте и собираюсь строиться, чтобы было где проводить зимы. Перспектива постоянных скитаний по гостиничным номерам, с гостиничными портье, случайной стряпней и так далее, и так далее, пугает мое воображение. Мама будет зимовать со мной. Зимы здесь нет; конец октября, а розы и другие цветы вовсю цветут, деревья зеленые, и тепло.

Воды много. Ничего, кроме дома, не понадобится, никаких флигелей; все будет под одной крышей. Уголь, дрова и все прочее будет в подвале. Куры несутся круглый год, и для них не нужно специального курятника, достаточно загона. Рядом булочная и базар, так что маме будет очень уютно и удобно. Кстати, всю осень можно собирать лисички и белые грибы, и это будет развлечением для мамы. Строю не сам, все делает архитектор. Дома будут готовы к апрелю. Участок для городского дома значительный. Будет сад, клумбы и огород. Железная дорога придет в Ялту в будущем году...

Что касается женитьбы, на которой ты так настаиваешь, — что мне тебе сказать? Жениться интересно только по любви; жениться на девушке просто потому, что она милая, — это все равно что покупать на базаре ненужную вещь только потому, что она хорошего качества.

Самый важный винт в семейной жизни — это любовь, половое влечение, одна плоть, все остальное скучно и на него нельзя рассчитывать, как бы умно мы ни делали расчеты. Так что дело не в том, что девушка милая, а в том, что она любима; откладывание, как видишь, мало что дает...

Моего «Дядю Ваню» ставят по всей губернии, и везде с успехом. Вот и не знаешь, где найдешь, где потеряешь; я на эту пьесу совсем не рассчитывал...

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 3 декабря 1898 г.

Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие. Благодарю вас от всей души. «Дядя Ваня» был написан давным-давно; я никогда не видел его на сцене. В последние годы его часто ставят в провинциальных театрах. К своим пьесам я обычно отношусь холодно; я давно бросил театр и не чувствую теперь желания писать для сцены.

Вы спрашиваете, каково мое мнение о ваших рассказах. Мое мнение? Талант несомненный, и это настоящий, большой талант. Например, в рассказе «В степи» он выражен с необычайной силой, и я даже почувствовал укол зависти, что не я его написал. Вы художник, умный человек, чувствуете превосходно, вы пластичны — то есть, когда описываете вещь, вы ее видите и трогаете руками. Это настоящее искусство. Вот вам мое мнение, и я очень рад, что могу его вам высказать. Я, повторяю, очень рад, и если бы мы могли встретиться и поговорить часок-другой, вы бы убедились в моей высокой оценке вас и надежд, которые я возлагаю на ваш дар.

Сказать ли теперь о недостатках? Но это не так просто. Говорить о недостатках таланта — это все равно что говорить о недостатках большого дерева, растущего в саду; ведь главное здесь не само дерево, а вкусы того, кто на него смотрит. Разве не так?

Начну с того, что, по-моему, у вас недостаточно чувства меры. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает себе и другим слушать. Эта несдержанность особенно чувствуется в описаниях природы, которыми вы прерываете свои диалоги; когда читаешь эти описания, хочется, чтобы они были компактнее, короче, уложены в две-три строки. Частое упоминание нежности, шепота, бархатистости и так далее придает этим описаниям риторический и монотонный характер — и от них становится холодно и почти утомляешься. Несдержанность чувствуется также в описаниях женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сценах. Это не сила, не широта мазка, а именно несдержанность. Затем частое употребление слов, совершенно неподходящих для рассказов вашего типа. «Аккомпанемент», «диск», «гармония» — такие слова портят эффект. Вы часто говорите о волнах. В ваших описаниях образованных людей есть натянутость и какая-то осторожность; это не потому, что вы недостаточно наблюдали образованных людей, вы их знаете, но, кажется, не знаете, с какой стороны к ним подойти.

Сколько вам лет? Я вас не знаю, не знаю, откуда вы и кто вы, но мне кажется, что пока вы еще молоды, вам следовало бы уехать из Нижнего и провести два-три года, повращавшись в литературе и среди литераторов; не для того, чтобы научиться каркать, как мы все, и оттачивать остроумие, а чтобы окончательно окунуться с головой в литературу и полюбить ее. К тому же провинция рано старит человека. Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — первоклассные люди; вам, может быть, сначала их компания покажется скучноватой, но через год-другой вы к ним привыкнете и оцените их по достоинству, и их общество с лихвой окупит вам неприятности и неудобства жизни в столице...

ЯЛТА,

3 января 1899 г.

...По-видимому, вы меня немного не поняли. Я писал вам не о грубости стиля, а только о неуместности иностранных, не чисто русских или редко употребляемых слов. У других авторов такие слова, как, например, «фаталистически», проходят незамеченными, но ваши вещи музыкальны, гармоничны, и каждое грубое прикосновение страшно коробит. Конечно, это вопрос вкуса, и, может быть, это лишь признак чрезмерной привередливости во мне или консерватизма человека, который давно выработал для себя определенные привычки. Я смирился с «коллежским асессором» и «капитаном второго ранга» в описаниях, но «флирт» и «чемпион», когда они встречаются в описаниях, вызывают во мне отвращение.

Вы самоучка? В своих рассказах вы совершенно художник и в то же время «образованный» человек в самом истинном смысле.

Ничто так не чуждо вам, как грубость, вы умны, тонки и деликатны в своих чувствах. Ваши лучшие вещи — «В степи» и «На плотах» — я вам писал об этом? Это великолепные вещи, шедевры, они показывают художника, прошедшего очень хорошую школу. Не думаю, что я ошибаюсь. Единственный недостаток — отсутствие чувства меры, отсутствие изящества. Когда человек тратит наименьшее количество движений на какое-то определенное действие, это и есть изящество. В ваших затратах чувствуется излишество.

Описания природы — работа художника; вы настоящий пейзажист. Только частое олицетворение (антропоморфизм), когда море дышит, небо смотрит, степь лает, природа шепчет, говорит, скорбит и так далее — такие метафоры делают ваши описания несколько монотонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красота и выразительность в природе достигаются только простотой, такими простыми фразами, как «Солнце зашло», «Было темно», «Пошел дождь» и так далее — и эта простота свойственна вам в высшей степени, может быть, больше, чем любому другому писателю...

А. С. СУВОРИНУ.

ЯЛТА, 17 января 1899 г.

...Я читал рассказ сына Толстого: «Безумие мира». Построение рассказа слабое, право, лучше было бы написать его просто как статью, но мысль трактуется справедливо и страстно. Я сам против общины. В общине есть смысл, когда приходится иметь дело с внешними врагами, которые часто совершают набеги, и с дикими зверями; но сейчас это толпа, искусственно удерживаемая вместе, как толпа каторжников. Нам скажут, что Россия — сельскохозяйственная страна. Это так, но община к этому не имеет никакого отношения, по крайней мере в настоящее время. Община существует хозяйством, но как только хозяйство начинает переходить в научное земледелие, община начинает трещать по всем швам, так как община и культура — понятия несовместимые. Наше народное пьянство и глубокое невежество — это, между прочим, грехи общинной системы...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ЯЛТА, 6 февраля 1899 г.

...От скуки читаю «Мою жизнь» епископа Порфирия. В ней встречается такой отрывок о войне:

«Постоянные армии в мирное время — это саранча, пожирающая хлеб народный и оставляющая гнусное зловоние в обществе, а в военное время — это искусственные боевые машины, и когда они растут и развиваются, прощай свобода, безопасность и национальная слава! ... Это беззаконные защитники несправедливых и пристрастных законов, привилегий и тирании»...

Это было написано в сороковых годах...

И. И. ОРЛОВУ.

ЯЛТА, 22 февраля 1899 г.

...В вашем письме есть текст из Писания. На вашу жалобу по поводу репетитора и всяческих неудач я отвечу другим текстом: «Не надейтесь на князей и на сынов человеческих»... и я вспоминаю другое выражение по поводу сынов человеческих, тех в особенности, которые так вас раздражают: они — сыны своего века.

Не репетитор, а весь образованный класс — вот кто виноват, милостивый государь. Пока молодые люди и девушки студенты, они честная, хорошая компания, они наша надежда, они будущее России, но как только эти студенты вступают в самостоятельную жизнь и становятся взрослыми, наша надежда и будущее России исчезают как дым, и все, что остается в фильтре, — это врачи, владеющие доходными домами, голодные чиновники и вороватые инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский были питомцами университетов, что они были нашими профессорами — не военные деспоты, а профессора, светила... Я не верю в наш образованный класс, который лицемерен, фальшив, истеричен, плохо воспитан и ленив. Я не верю в него, даже когда он страдает и жалуется, ибо его угнетатели выходят из его же недр. Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных тут и там по всей России — образованные люди или крестьяне — у них есть сила, хотя их и мало. Нет пророка в своем отечестве, но отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не властны, но их работа видна; во всяком случае, наука движется и движется, общественное самосознание растет, нравственные вопросы начинают принимать тревожный характер и так далее, и так далее — и все это делается вопреки прокурорам, инженерам и репетиторам, вопреки интеллигентному классу в массе и вопреки всему...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

ЯЛТА, 9 марта 1899 г.

Я не буду на съезде писателей. Осенью я буду в Крыму или за границей — это, конечно, если буду жив и свободен. Я собираюсь провести все лето в своем имении в Серпуховском уезде. [Примечание: Мелихово.]

Кстати, в каком уезде Тульской губернии вы купили имение? Первые два года после покупки имения приходится тяжело, временами даже очень плохо, но постепенно привычка ведет к нирване. Я купил имение и заложил его, первые годы мне было очень тяжело (голод, холера). Потом все пошло хорошо, и теперь приятно вспомнить, что у меня есть где-то у Оки свой уголок. Я живу в мире с крестьянами, они у меня ничего не воруют, и когда я иду через деревню, старухи улыбаются и крестятся. Я со всеми, кроме детей, на «вы» и никогда на них не кричу; но больше всего наладить наши добрые отношения помогла медицина. Вы будете счастливы в своем имении, только, пожалуйста, не слушайте ничьих советов и мрачных прогнозов и поначалу не разочаровывайтесь и не составляйте мнения о крестьянах. Крестьяне ведут себя угрюмо и неискренне со всеми приезжими, особенно в Тульской губернии. Есть даже поговорка: «Хороший человек, хоть и туляк».

Вот вам что-то вроде проповеди, видите, сударыня. Вы довольны?

Вы знаете Л. Н. Толстого? Будет ли ваше имение далеко от Толстого? Если близко, я буду вам завидовать. Я очень люблю Толстого.

Говоря о новых писателях, вы сваливаете Мельшина в общую кучу. Это нехорошо. Мельшин стоит особняком. Это большой и недооцененный писатель, умный, сильный писатель, хотя, возможно, он не напишет больше, чем уже написал. Куприна я совсем не читал. Горького я люблю, но в последнее время он стал писать чепуху, отвратительную чепуху, так что скоро я брошу его читать. «Смиренные люди» хороши, хотя можно было бы обойтись без Бухвостова, присутствие которого вносит в рассказ элемент натянутости, утомительности и даже фальши. Короленко — восхитительный писатель. Его любят — и поделом. Помимо всего прочего, в нем есть трезвость и чистота.

Вы спрашиваете, жаль ли мне Суворина. Конечно, жаль. Он дорого платит за свои ошибки. Но мне совсем не жаль тех, кто его окружает...

ГОРЬКОМУ.

МОСКВА, 25 апреля 1899 г.

...Позавчера я был у Л. Н. Толстого; он очень хвалил вас и сказал, что вы «замечательный писатель». Ему нравятся ваши «Ярмарка» и «В степи» и не нравится «Мальва». Он сказал: «Выдумать можно все что угодно, но нельзя выдумать психологию, а у Горького встречаются как раз психологические выдумки: он описывает то, чего никогда не чувствовал». Вот вам и ответ! Я сказал, что когда вы будете в следующий раз в Москве, мы вместе пойдем к нему.

Когда вы будете в Москве? В четверг будет частный спектакль — для меня — «Чайки». Если приедете в Москву, я дам вам место...

Из Петербурга я получаю мучительные письма, как будто от проклятых, [Примечание: От Суворина.] и мне мучительно, так как я не знаю, что отвечать, как себя вести. Да, жизнь, когда она не психологическая выдумка, — трудная штука...

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 30 сентября 1899 г.

По вашему приказанию спешу ответить на ваше письмо, в котором вы спрашиваете меня о последней сцене Астрова с Еленой.