Энн Сулард, Чарльз Фрэнкс, Роберт Шиммин и команда онлайн-корректоров
Команда корректоров
ПИСЬМА ЕКАТЕРИНЫ БЕНИНКАЗЫ
[Иллюстрация: Экстаз святой Екатерины. Фрагмент фрески Бацци]
СВЯТАЯ ЕКАТЕРИНА СИЕНСКАЯ В ЕЕ ПИСЬМАХ
ПЕРЕВОД, РЕДАКЦИЯ И ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ВИДЫ Д. СКАДДЕР
TABLE OF CONTENTS
Список адресатов. Святая Екатерина Сиенская в ее письмах. Основные события жизни святой Екатерины. Краткий обзор современных ей общественных событий. Монне Алессе деи Сарачини. Брату Бенинказе, когда он был во Флоренции. Достопочтенному монаху, брату Антонио из Ниццы. Монне Аньезе, жене мессера Орсо Малавольти. Сестре Евгении, ее племяннице в монастыре святой Агнессы в Монтепульчано. Нанне, дочери Бенинказы, маленькой девочке, ее племяннице. Письма о монашеской жизни: Брату Вильгельму из Англии; Даниэлле из Орвието, облаченной в хабит святого Доминика; Монне Аньезе, жене Франческо, портного из Флоренции. Письма в ответ на критику: Монне Орсе, жене Бартоло Усимбарди, и Монне Аньезе; Монаху во Флоренции, шокированному ее аскетическими практиками. Брату Бартоломео Доминичи. Брату Маттео ди Франческо Толомеи. Мантеллате святого Доминика по имени Катерина ди Шетто. Нери ди Ландоччо деи Пальярези. Монне Джованне и другим ее дочерям в Сиене. Мессеру Джованни, наемнику. Монне Коломбе в Лукке. Брату Раймонду Капуанскому из ордена Проповедников. Григорию XI. Григорию XI. Григорию XI. Брату Раймонду Капуанскому в Авиньон. Катерине из Госпиталя и Джованне ди Капо. Сестре Даниэлле из Орвието. Брату Раймонду Капуанскому и магистру Джованни III. Сестре Бартоломее делла Сета. Григорию XI. Королю Франции. Письма во Флоренцию: Восьмерке войны, избранной коммуной Флоренции; Буонаккорсо ди Лапо: написано, когда святая была в Авиньоне. Григорию XI. Монне Лапе, ее матери, до возвращения из Авиньона. Монне Джованне ди Коррадо Макони. Мессеру Ристоро Каниджани. Аньянцам, консулам и гонфалоньерам Болоньи. Николаю из Озимо. Мессеру Лоренцо дель Пино из Болоньи, доктору декреталий. Письма, написанные из Рокка-д'Орча: Монне Лапе, ее матери, и Монне Чекке; Монне Катерине из Госпиталя и Джованне ди Капо; Монне Алессе, облаченной в хабит святого Доминика. Григорию XI. Раймонду Капуанскому. Урбану VI. Ее духовным чадам в Сиене: Брату Вильгельму и мессеру Маттео из Мизерикордии; Сано ди Мако и всем другим ее сыновьям в Сиене. Брату Раймонду Капуанскому. Урбану VI. Дону Джованни из келий Валломброзы. Письма, возвещающие мир: Монне Алессе, когда святая была во Флоренции; Сано ди Мако и другим сыновьям во Христе. Трем итальянским кардиналам. Джованне, королеве Неаполя. Сестре Даниэлле из Орвието. Стефано Макони. Святым отшельникам, приглашенным в Рим Папой: Брату Вильгельму из Англии и брату Антонио из Ниццы; Брату Андреа из Лукки, брату Бальдо и брату Ландо; Брату Антонио из Ниццы. Королеве Джованне Неаполитанской. Брату Раймонду из ордена Проповедников, когда он был в Генуе. Урбану VI. Письма, описывающие переживания перед смертью: Магистру Раймонду Капуанскому; Магистру Раймонду Капуанскому из ордена Проповедников.
СПИСОК АДРЕСАТОВ
Аньезе, Монна, ди Франческо; Андреа, брат, из Лукки; Антонио, брат, из Ниццы
Бальдо, брат; Бартоломеа, сестра, делла Сета; Бартоломео, брат, Доминичи; Бенинказа, Бенинказа; Бенинказа, Евгения; Бенинказа, Монна Лапа; Бенинказа, Нанна; Болонья, Аньянцы
Капо, Джованна ди; Каниджани, Ристоро; Кардиналы, три итальянских; Катерина, из Госпиталя; Чекка, Монна; Коломба, Монна, из Лукки
Даниэлла, сестра, из Орвието
Франция, король; Флоренция, письма во
Джованна, королева Неаполя; Джованни, дон, из келий Валломброзы; Григорий XI
Джон, мессер, наемник; Джон III, магистр
Ландо, брат; Лапо, Буонаккорсо ди
Мако, Сано ди; Макони, Монна Джованна ди Коррадо; Макони, Стефано; Малавольти, Монна Аньезе; Маттео, мессер, из Мизерикордии
Озимо, Николай из
Пальярези, Нери ди Ландоччо деи; Пино, Лоренцо дель
Раймонд, брат, Капуанский; Монах, во Флоренции
Сарачини, Монна Алесса деи; Шетто, Катерина ди
Толомеи, брат Маттео ди
Урбан VI, Папа; Усимбарди, Монна Орса
Война, Восьмерка; Вильгельм, брат, из Англии
ПИСЬМА ЕКАТЕРИНЫ БЕНИНКАЗЫ
СВЯТАЯ ЕКАТЕРИНА СИЕНСКАЯ В ЕЕ ПИСЬМАХ
I
Письма Екатерины Бенинказы, широко известной как святая Екатерина Сиенская, стали классикой итальянской литературы; однако, возможно, первое, что поражает читателя, — это их нелитературный характер. Их оценит лишь тот, кто стремится услышать страстные излияния сердца и ума необразованной дочери народа, которая, к тому же, была гением и святой. Данте, Петрарка, Боккаччо и другие великие писатели Треченто так или иначе заботились об изысканности выражения; Екатерина же была озабочена лишь тем, чтобы донести до адресата свои мысли. Ее письма были скорее проговорены, чем написаны. Она научилась писать лишь за три года до смерти, и даже после этого имела обыкновение диктовать свою переписку — иногда по два-три письма сразу — благородным юношам, служившим ей секретарями.
Современный читатель этих пылких речей поначалу может почувствовать утомление. Оглушенный словами, оттолкнутый частой грубостью и путаницей метафор, он может даже склониться к тому, чтобы назвать эти мысли детскими, а тон — чрезмерно экзальтированным. Но пусть он проявит настойчивость. Пусть прочтет эти письма как главы автобиографии, отмечая цели и обстоятельства, и читая между строк — что легко сделать — опыт самой писательницы. Вскоре до его слуха дойдут сами интонации живой женщины. Он услышит ее голос: то пылко умоляющий друга или грешника, то нежно опекающий, подобно птице-матери, какую-нибудь неоперившуюся душу, то прерывающийся рыданиями при оплакивании грехов Церкви и мира, а то вновь возносящий высокое пророчество о восстановлении и обновлении, или же в благоговейном шепоте повествующий о священных тайнах внутренней жизни. Ангел Чистоты у Данте приветствует путников на Горе Чистилища «голосом, гораздо более живым, чем наш». Святой голос, подобно ангельскому, более жив, чем наш собственный. Эти письма заряжены такой интенсивной жизненной силой, что сквозь столетия она влечет нас в присутствие автора.
Воображение склонно видеть канонизированных святых как ряд торжественных фигур, стоящих в унылой монотонности молитвенных жестов, подобно девам и исповедникам на ранних мозаиках. Однако, по правде говоря, люди, которые были канонизированы, были для своих современников самыми яркими личностями среди мужчин и женщин, стремящихся к праведности. Все они, конечно, были очень добрыми; но доброта, вопреки любопытному предубеждению, допускает большее разнообразие типов, чем порочность, и порождает более интересные характеры. Екатерина Бенинказа была, вероятно, самой замечательной женщиной XIV века, и ее письма — это драгоценная личная летопись как ее внутренней, так и внешней жизни. При всей их прозрачной простоте и средневековой причудливости, при всей случайной плебейской грубости их формулировок, они раскрывают натуру столь многогранную и возвышенную, что чуткий читатель может лишь повторить суждение ее соотечественников, которые видят в дочери сиенского красильщика одного из самых значительных авторов великой эпохи.
II
Как и в случае со многими великими эпистоляриями, хотя и не со всеми, Екатерина раскрывается главным образом через свои отношения с другими. Некоторые из ее писем, по сути, являются сложными религиозными или политическими трактатами и на первый взгляд кажутся лишенными личной окраски; однако даже они отдают всю полноту своей духовной красоты и мудрости лишь тогда, когда знаешь обстоятельства, вызвавшие их к жизни, и людей, которым они были адресованы. Простой взгляд на указатель ее переписки показывает, насколько широко она была связана со своим временем. Она была женщиной личного обаяния и страстно широких симпатий, и она собирала вокруг себя друзей и учеников из каждой социальной группы Италии, не говоря уже о многих связях, сформированных с людьми в других странах. Она писала заключенным и отверженным; великим вельможам и простым деловым людям; врачам, юристам, наемникам; королям, королевам, кардиналам и папам; отшельникам, ищущим Блаженного Видения, и людям мира, погруженным в плотские похоти и управляемым гордыней жизни. Общество XIV века проходит перед нами, пока мы перелистываем страницы.
Екатерина писала всем этим людям в одном и том же простом духе. Со всеми она была на равных, ибо все они были для нее, не просто формальной фразой, «дорожайшими братьями и сестрами во Христе Иисусе». Не знаешь, чему больше поражаться: откровенному бесстрашию этой женщины или ее великой приспособляемости. Она могла прямо и открыто говорить о грубейших грехах своего века; она могла также с тонкой проницательностью рассуждать о самых неуловимых фазах духовного опыта. Невозможно представить большего расстояния, чем то, что отделяет юную доминиканку с глазами, полными видений, от человека вроде сэра Джона Хоквуда, безрассудного наемника, продающего свой меч с легкомысленным рвением тому, кто больше заплатит, и наживающегося на беспорядках того времени. Екатерина пишет ему с нежнейшим допущением братства, цепляется за его естественные страсти и вкусы и стремится освятить военную жизнь его привязанностей. С сестрами-монахинями метод меняется. Она дает волю своей тонкой фантазии, черпая метафоры из красоты природы, из нежных, домашних вещей, из мягких искусств и инстинктов женственности. Говорит ли она с робким Папой Григорием? Ее слова — трубный зов. С суровым Урбаном, его преемником? С тончайшим тактом она призывает его к самообладанию и политике умеренности. Темпераменты всех типов встречаются на ее страницах — чувствительный поэт, обеспокоенный «путаницей мыслей», переходящей в меланхолию; сорванец, в чьей солнечной радости она различает зародыш сверхъестественной благодати; яростные грешники, боязливые святые, религиозные отшельники, обманутые самоправедностью, и деловые люди, преданно верные трезвому долгу. Екатерина проникает в каждое сознание. Как правило, мы ассоциируем с очень чистыми и духовными женщинами, даже если они не затворницы, определенное отсутствие чувства реальности. Мы лелеем их и ограждаем от сурового соприкосновения с миром, чтобы не увял тонкий цветок их деликатности. Но никто, кажется, не чувствовал этого по отношению к Екатерине. Ее «любовь к душам» не была холодным электрическим освещением, как мы иногда чувствуем, когда слышим эту фразу, но теплой, понимающей нежностью к реальным мужчинам и женщинам. Трудно преувеличить ее знание мира и человеческих сердец.
И все же иногда Екатерина кажется нам суровой и требовательной; не щадящей в осуждении и неумолимой в своих требованиях к тем, кого она любит. Многие из ее писем написаны в тоне увещевания, переходящего в упрек. Впечатление поначалу неприятное. У нас возникает искушение счесть эту неизменную прямоту придирчивой; возмутиться нотой власти, одинаково ясной, пишет ли она Папе или кардиналу; заподозрить Екатерину, одним словом, в принятии той самой судейской позиции, которую она постоянно порицает как неподобающую нам, бедным смертным. И, возможно, сама частота ее мольбы о терпимости и снисходительности предполагает осознанную слабость. Как и большинство блестящих и пылких людей, она, вероятно, была по натуре критического и нетерпеливого склада; она была, более того, плебейкой. Временами, когда она совершенно уверена, что люди на стороне дьявола, она дает полную волю своему инстинктивному прямодушию; надо признать, результат ошеломляет. И все же, даже когда у нас перехватывает дыхание, мы понимаем, что ее замечания, вероятно, были оправданы. Нам, современникам, трудно помнить, насколько грубо отвратительны были грехи, с которыми она сталкивалась. В наши дни, когда все мы сведены к одному видимому уровню моральной респектабельности, а великая святость и драматическая вина одинаково редко заметны, мы забываем о резких контрастах Средневековья. Чистые «религиозные» люди, стремящиеся к возвышенному совершенству, предписанному Советами, привычно двигались среди моральных злодеяний, и смелая энергичность речи была практическим долгом. Екатерина без уверток обращалась к грубейшим порокам своего времени, и чары, которые она накладывала простой силой прямого общения, были не чем иным, как экстраординарными.
Легко понять, почему прямота Екатерины не вызывала возмущения. Она редко начинает с упрека. Сначала звучит нота смирения; она всегда «служанка и раба слуг Иисуса Христа». Отсюда она часто переходит к пламенному размышлению на какую-то особую тему: великое чудо Божественной Любви, долг молитвы, природа послушания. Мы возносимся над миром в область небесного света и сладости, когда внезапно — удар плечом! — поразительное чувство возвращения на землю. От созерцания красоты святости Екатерина быстро обратила нас лицом к противостоящему греху. «Ты — этот человек!» Несколько резких предложений, заряженных болью, и душа, которая была вознесена в небесные места, просыпается, чтобы увидеть в себе противоречие всему тому, что так прекрасно. В область тьмы Екатерина идет вместе с ней. Это не «ты», а «мы» согрешили. Она держит это грешное сердце так близко к своему, что их биения сливаются; ее слова время от времени выражают содрогающееся личное раскаяние за грехи, о которых она не могла иметь личного знания. Ее чувство единства с ближними лежит глубже любой теории братства; она чувствует себя в буквальном смысле виновной в грехах своих братьев: ее опыт иллюстрирует глубокую истину, что только чистота может знать совершенное покаяние.
Екатерина спасена от любого налета фарисейства своим замечательным отождествлением себя с человеком, которому она пишет. Но чтобы понять ее позицию, мы должны пойти дальше. Ибо она никогда не останавливается на порицании зла. Полная убежденности, что душе нужно лишь осознать свой грех, чтобы возненавидеть и навсегда избежать его, она быстро переходит к страстному призыву. Ее слова дышат доверием к людям, которое никогда не подводит, даже когда она пишет самым ожесточенным. Она преуспела в редкой степени в трудном примирении бескомпромиссной ненависти к греху с непринужденным общением с грешником и непобедимым доверием к его отзывчивости на призыв добродетели. Когда мы рассматриваем времена, в которые она жила, это широкое и трогательное доверие становится в наших глазах победой веры. Что это был не просто инстинкт, а позиция, решительно принятая и поддерживаемая, очевидно из ее частых дискуссий о милосердии и терпимости, некоторые из которых будут найдены в этих подборках. Она постоянно призывает своих учеников толковать действия ближних самым лучшим образом; и ни одна фаза ее учения не повторяется так часто, как прекрасное применение текста: «В доме Отца Моего обителей много», чтобы предписать признание разнообразия темпераментов, характеров и практик, которые могут сосуществовать в Доме Божьем.
Екатерина усвоила трудный урок. Она видела в людях не их достижения, а их возможности. Поэтому она ускоряла покаяние позитивным методом, не болезненным анализом зла, не жуткими картинами последствий греха, а наполнением души светящимися видениями той святости, которую, увидев, начинаешь жаждать. Она никогда не отчаивалась разжечь даже в самых деградировавших то пламя «святого желания», которое является залогом истинной святости в будущем. Мы находим ее нетерпеливой к мелочам, к чрезмерно тревожному самокопанию. «Стремись к тому, чтобы твои святые желания возрастали», — пишет она корреспонденту, — «и оставь все эти другие вещи в покое». «Я, Екатерина, пишу тебе с желанием»: так открываются все ее письма. Святое Желание! Это не только девиз ее учения: это также истинный ключ к ее личности.
III
Мы остановились на Екатерине, друге и наставнике душ; но именно Екатерина-мистик, Екатерина-друг Божий, перед которой века склоняются в благоговении. Окончательная ценность ее писем заключается в их откровении не ее общения с другими душами, а Божьего общения с ее собственной.
Но в присутствии свидетельств об этих глубоких переживаниях молчание лучше слов: для большинства из нас это, по сути, единственно возможная позиция. Письма, которые последуют, должны говорить сами за себя. Ясность ума, которую Екатерина всегда сохраняла, даже в моменты высочайшего экстаза, и ее любящее рвение поделиться своими самыми священными переживаниями с теми, кто ей дорог, дали ей силу выражения, которая создала страницы непревзойденного интереса и ценности, как для психолога, так и для верующего. Более того — и это мы вполне можем отметить — ее письма позволяют нам постичь с удивительно счастливой близостью естественный характер и нрав той, с кем случались эти высокие вещи. В самой каденции их пылких формулировок, в их быстрых драматических переменах, в их чудесном смешении сладости и мужественности, они показывают нам женщину. Некоторые из них, особенно те, что адресованы семье и друзьям, обладают почти детской простотой и домашним очарованием; другие, среди самых известных в своем роде, имеют дело с мистическим, или, если мы предпочтем так выразиться, со сверхъестественным опытом: во всех них мы чувствуем сердце, родственное нашему собственному, хотя и более крупное и нежное.
Центральным фактом в натуре Екатерины было ее восторженное и абсолютное восприятие Любви Божьей как высшей реальности во вселенной. Эта Любовь, явленная в творении, в искуплении и в таинстве Алтаря, является темой ее постоянных размышлений. Одна маленькая фраза, заряженная лирической пронзительностью, поется снова и снова, просвещая ее более трезвую прозу: «Ибо гвозди не удержали бы Бога-и-Человека на Кресте, если бы любовь не удержала Его там». Ее концепции позитивны, а не негативны, и радостное обожание — это суть ее веры.
Но письма показывают нам, что эта вера не была обретена или сохранена без острой борьбы. Мы не имеем в них представления о спокойном духе, установленном на безмятежных высотах неизменного видения, над нашей «смертной моральной борьбой». Екатерина, как мы видим, женщина многих настроений — очень чувствительная, очень любящая. Она проявляет трогательную зависимость от тех, кого любит, и застарелую привычку идеализировать их, что приводит к частым разочарованиям. Она чрезвычайно рьяна и интенсивна как в малых вещах, так и в великих; ей присуща поистине женская серьезность по отношению к деталям жизни. Она остро и по-человечески интересуется жизнью на этой земле, отличаясь в этом отношении от некоторых канонизированных лиц, которые, кажется, всегда терпят ее faute de mieux. И, как случается со всеми чувствительными людьми, которые отказываются уединяться в мечтах, жизнь была к ней сурова. У нее было хрупкое и страдающее тело, и мятущийся, встревоженный дух; раненный в доме своих друзей, осаждаемый проблемами, потрясенный сомнением и страхом зрелищем, представленным ей миром и Церковью Христовой. Письма рассказывают нам, как эти ее печали и искушения не были отделены от жизни веры, но были ее истинной частью: как она несла их в Божественное Присутствие, и какое высокое утешение ожидало ее там. Обычные смертные склонны думать, что сверхъестественный опыт удаляет святых на озадачивающее расстояние. В случае с Екатериной, однако, мы осознаем, изучая записи, что это приближает ее к нам. Ибо этот опыт, будучи далеко не независимым от ее внешней жизни, находится в теснейшей связи с ней; даже самый высокий и таинственный, даже тот, в котором символизм кажется наиболее далеким от современного ума, может быть переведен психологом без труда на современные термины. Они проистекают из проблем ее активной жизни; они приносят ей обновленную силу и мудрость для ее практических обязанностей. Эпоха, которая, подобно нашей, придает особое значение и ценность типу святости, который быстро выражает себя через дело, должна испытывать к Екатерине Бенинказе особое почтение. Она одна из чистейших Созерцательниц; она знает, что мы сегодня слишком часто забываем, что задача невозможна без видения. Но она следует непосредственно за видением, и этот великий средневековый мистик — один из самых эффективных характеров своего века.