«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Ф. Теннисону.

Бедфорд, 16 августа 1842 г.

Дорогой Теннисон,

Я долго ждал от вас письма: оно пришло сегодня утром и вознаграждает меня за все ожидание. Пока вы и Мортон пишете мне об Италии, я никогда не поеду ее смотреть. И все же ваш рассказ о вилле Цицерона, признаюсь, вызывает у меня укол зависти. Но в одном я уверен: если бы я увидел все эти прекрасные вещи своими глазами, я бы видел их лишь как сцену в пьесе, с дополнительным раздражением от того, что меня, возможно, кусают блохи, и я нахожусь в состоянии перехода, которое мне не подходит: тогда как, пока вы видите их и будете представлять их мне, я вижу их через ваше воображение, и это лучше, чем любой свет моего собственного. Это сущая правда, уверяю вас: и вы с Мортоном дали мне совсем другой взгляд на Италию, чем тот, что был у меня раньше: гораздо более чарующий, но не более склонный соблазнить меня на ложный шаг — попытаться воплотить его для себя... Тем временем, как бы вы устали и заскучали, если бы совершили одно из моих путешествий — путешествие в восемь миль от Бедфорда, возможно, — пройденное двадцать раз до этого — каждый изгиб реки, каждый церковный шпиль, каждый сельский кабачок и качество его пива — все хорошо известно. Никакого удивления. Nil admirari — я нахожу, что старый Гораций — хороший попутчик в Англии: так же, как и Вергилий. Странно, что эти ребята, живя в той земле, в которой они жили, так холодно о ней отзывались. Что касается книги Альфреда, я полагаю, она хорошо продается: но я давно его не видел и не имел возможности услышать об этом деле, кроме как от Томпсона, который сказал мне, что очень много экземпляров было продано в Кембридже, что, действительно, будет главным рынком для них. Также я не видел никаких отзывов о них в печати, кроме того, что в «Экзаминере», и тот казался таким тихим, что я едва ли предполагал, что он принадлежит Форстеру. Сам Альфред, я полагаю, сейчас в Кенте. А теперь, мой дорогой Фредерик, почему вы думаете о возвращении в Англию? Поверьте, вам лучше там, где вы есть. Вы никогда не станете мировым судьей или сажателем бобов, не принесете пользы в стране, и поэтому почему бы вам не жить там, где вам больше всего нравится жить? Когда я читаю о том, как вы смеетесь, поете и въезжаете в Неаполь с огромными самонаполняющимися кубками, полными теплого Юга, я уверен, что вам лучше оставаться там, где вы есть. Я бы, конечно, был очень рад снова вас увидеть: но тогда я бы скучал по письмам от вас: и вы бы приехали сюда только для того, чтобы ругать нас всех, и уехали бы обратно. Вы, Теннисоны, рождены для теплых климатов. Что касается бедной Англии, я никогда не читаю газет, но думаю вместе с вами, что она катится под откос. Раньше я боялся этого: но как-то теперь я созерцаю это как неизбежную вещь, и, пока ботинок не начинает сильно жать мне, иду дальше с некоторым безразличием. Кажется невозможным, чтобы производители могли продолжать так, как они есть: и невозможно, чтобы спрос на наши товары мог продолжаться, как прежде, в Европе: и невозможно, чтобы мы не получили пинка и трепки в некоторых из наших колоний: и если все эти вещи придут сразу, ну тогда черт возьми. Раньше я думал так же, как вы, о Франции и французах: и мы все в Лондоне были согласны, что Франция должна быть разделена между другими державами, как Польша: но Донн заставил меня призадуматься: он говорит, что Франция — великий противодействующий демократический принцип России. Это может быть: хотя я думаю, что Россия слишком громоздка и перезрела, чтобы когда-либо добиться огромного прогресса в завоеваниях. Что можно думать о нации, где высшие классы говорят на языке другой страны и залакировали свое честное варварство беднейшим французским распутством и интригами? Россия не кажется мне целым. Тем временем все движется к лучшему и лучшему, как я твердо верю: и человечество становится чище, протекая (очень мало извлекая пользы от любого отдельного мудреца или героя), и человек будет иметь крылья, чтобы летать, и что-то гораздо лучшее, чем это, в конце концов...

Я немного рисую и думаю о музыке, когда гуляю по полям: но у меня нет пианино в этой части света... Я слышал, есть прекрасная новая симфония Мендельсона, который, безусловно, наш лучший писатель сейчас и в некоторой мере сочетает в себе Бетховена и Генделя. Я с каждым днем все больше и больше начинаю любить только старый стиль «Боже, храни короля»: общие аккорды, эти трюизмы музыки, как и другие трюизмы, так мало понятые в полной мере. Просто посмотрите на механизм «Робин Адэйр».

Теперь, пожалуйста, напишите мне снова, когда сможете. Вы не знаете, как сильно я радуюсь вашим письмам.

С. Лоуренсу.

Бедфорд, четверг, [август 1842 г.]

Дорогой Лоуренс,

...Я получил известия от Мортона и Ф. Теннисона; письмо последнего очень описательное и прекрасное. Он проводит лето в Кастелламаре, а Мортон — в Сорренто. Какой же должна быть Италия, если мы жалуемся на жару здесь!

Я только что называл все картины мистера Брауна для него. На этом он настаивал три года, и наконец в этот очень жаркий день после раннего обеда были принесены перья и бумага, и я записывал ужасные клеветы о Кёйпе, Боте и т. д. Кто мог написать Екатерину Медичи, вы не знаете? Мы боимся называть это Ван Дейком, так как он жил (я полагаю) через столетие после нее: а мистер Б. не хочет отказываться от того, что это портрет Екатерины. Так что мы в затруднении. Я ходил смотреть поместье лорда Нортгемптона Касл-Эшби неделю назад: ожидал картины, а увидел очень плохие. Дом очень красивый, построен Иниго Джонсом.

Я вешу 14 стоунов — факт.

Джону Аллену.

[Кейсо, август 1842 г.]

Мой дорогой Джон Аллен,

...Я сейчас очень entêté по поводу некоего Мэтьюза, проповедника в Бедфорде, который очень подошел бы для Манчестера в противовес чартистам и т. д. Если вы будете здесь в пятницу или воскресенье, сходите послушать его. Я бы с радостью подписался, чтобы убрать его из Бедфорда. Все это вы сочтете абсурдным, и, возможно, так оно и есть.

Я читал Антологию Стобея, прогуливаясь по полям: милое собрание греческих афоризмов в стихах и прозе. Кусочки Менандра и комических поэтов очень приемлемы. И это действительно все, на что я смотрел все это лето.

Бедфорд, 29 августа 1842 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо дошло до меня сегодня утром и доставило мне большое удовольствие. Старое знакомство, я думаю, не становится хуже от времени. Ровно десять лет назад мы были вместе в Уэльсе: я — в пансионе мистера Риса в Тенби: и там я случайно познакомился с усатым человеком, в доме которого я сейчас останавливаюсь — тогда мальчиком шестнадцати лет. Сейчас он деловой человек, городской политик и более занят первым сентября, чем чем-либо другим в мире. Я вижу его очень редко...

Я время от времени читаю предложения о добродетелях из этого сборника Стобея и заглядываю в «Sartor Resartus», в котором есть прекрасные вещи: и немного Данте, и немного Шекспира. Но великий секрет всего — не есть мяса. К этому мир должен прийти, я уверен. Только это делает человека глупым, как кузнечик. Я также получаю письма от Мортона и Ф. Теннисона, полные прекрасных рассказов об Италии, более прекрасных, чем все, что я когда-либо читал. Они все внезапно наткнулись на виллу Цицерона — одну из них, по крайней мере, Формианскую — с мозаичным полом, ведущим через лимонные сады к морю, и маленьким фонтаном, таким же старым, как эпоха Августа, бьющим так же свежо, говорит Теннисон, «как тогда, когда его серебряные звуки смешивались с глубоким голосом оратора, когда он сидел там в тишине полудня, посвящая часы сиесты учебе». Когда я впервые читаю об этих вещах, я хочу увидеть их; но, поразмыслив, я уверен, что вижу их гораздо лучше в таких письмах, как эти.

Я видел одну хорошую картину здесь: портрет О. Кромвеля работы Лели — так говорят — не похож на другие работы Лели, но очень тщательно написан: и, я должен думать, подлинный портрет... Я также читал на днях «Жизнь Ромни» Хейли. Ромни не хватало только образования и чтения, чтобы стать очень хорошим художником: но его идеал не был ни высоким, ни фиксированным. Как трогателен конец его жизни! Он женился в девятнадцать лет и, поскольку сэр Джошуа и другие говорили, что брак портит художника, почти сразу оставил свою жену на Севере и почти не видел ее до конца своей жизни: когда, старый, почти безумный и совершенно одинокий, он вернулся к ней, и она приняла его и ухаживала за ним, пока он не умер. Этот тихий поступок ее стоит всех картин Ромни; даже как вопрос искусства, я уверен.

Дойдет ли это письмо до вас, я не знаю. Я собираюсь через два дня в Нейсби на некоторое время, а затем, полагаю, найду путь домой в Саффолк на большую часть зимы и весны.

O beate Sesti, Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

Я думаю о том, чтобы нанять дом в каком-нибудь сельском городке, подобном этому, но ближе к Саффолку, и там держать свои книги и т. д. Мне очень нужен дом: и очень маленький меня устроит, с несколькими старушками поблизости, чтобы играть с ними в карты по вечерам. Что за жизнь, скажете вы!

Его добродетели ходили тогда смиренным кругом, Не знали паузы, не чувствовали пустоты: И, верно, Вечный Мастер нашел Его единственный талант хорошо использованным.

Это, боюсь, не в игре в пикет. Какие прекрасные строки Джонсона!

* * * * *

15 сентября 1842 года Фицджеральд впервые лично познакомился с Карлейлем. Он всегда говорил о том, что впервые отправился в Челси в компании Теккерея, и в заметках, которые он оставил о своих раскопках в Нейсби, он повторяет то, что часто рассказывал мне и другим. Но его память явно подводила, ибо в письме к Поллоку, написанном 16-го, но датированном по ошибке 17 сентября, он говорит: «Я приехал в Лондон на два дня по ложному делу: и поэтому возвращаюсь в раздражении в Нейсби... Я наводил справки в комнатах Спеддинга сегодня: его ждут к 20-му, что близко. Лоуренс — единственный человек, которого я знаю в городе... Мы с ним ходили видеть Карлейля в Челси вчера. Этот гений исследовал поле битвы при Нейсби в компании доктора Арнольда, который вскоре после этого умер, бедняга! Сомневаюсь (из описания Карлейля), идентифицировали ли они само место бойни... Я ничего не слышал о Теккерее эти два месяца. Он должен был навестить моего ирландского брата: но он еще не сделал этого. Я заходил на Корам-стрит вчера, и старый Джон, казалось, думал, что он все еще в Ирландии». С этой поправкой я теперь привожу Меморандум, о котором идет речь, который Фицджеральд доверил моему хранению вместе с несколькими письмами Карлейля. Попытка установить памятник на реальном месте битвы оказалась безуспешной, как станет ясно далее.

«Около середины сентября 1842 года У. М. Теккерей взял меня на чай к Карлейлю, которого я ранее не знал. Он был тогда занят Кромвелем; только что, сказал он нам, был на поле Нейсби в компании доктора Арнольда из Регби и достаточно идентифицировал место битвы с современными ему отчетами о ней. Поскольку я случайно хорошо знал поле — большая часть его тогда принадлежала моей семье — я знал, что Карлейль и Арнольд ошиблись — введенные в заблуждение отчасти обелиском, который мой отец установил как на самой высокой точке поля, но который они приняли за центральное место битвы. Это я сказал Карлейлю, который очень неохотно верил, что он и Арнольд могли быть обмануты — что он не мог принять никакое предание или теорию против свидетельства собственных глаз и т. д. Однако, поскольку я как раз тогда собирался в Нейсби, я мог бы разузнать об этом деле подробнее.

«По прибытии в Нейсби я взял заступ и кирку на холм почти в полумиле от «Обелиска-болвана», изрытый несколькими впадинами, заросшими густой растительностью, на которые предание всегда указывало как на могилы убитых. Одну из них я велел вскрыть; и там, конечно, были останки скелетов, плотно упакованные вместе — главным образом зубы — но некоторые останки берцовой кости и следы черепа в глине. Некоторые из них, вместе с несколькими эскизами места, я отправил Карлейлю.

«Памятник в Нейсби, уже предложенный Карлейлем, не был выполнен в то время: и как-то не обсуждался снова до 1855 года, когда поместье должно было быть продано у нас. Однако юристы и т. д. сказали мне, что лучше не вмешиваться, пока идет это дело. Так что план снова заснул до 1872 года, когда, Карлейль возобновил тему в каком-то письме, я обратился к агенту поместья, который был готов помочь нам в получении разрешения на установку камня, и к соседнему каменщику, чтобы он изготовил его, как желал Карлейль. У нас были некоторые трудности в этом последнем пункте, но наконец все было улажено, когда внезапно агент и юрист сообщили нам, что этого делать нельзя — по одной из причин, что камень и надпись были сочтены слишком простыми».

Однако до начала раскопок Фицджеральд получил следующее письмо с инструкциями от Карлейля, написанное через три дня после их встречи.

Chelsea, 18 Sept., 1842.

Мой дорогой сэр,

Пользуясь неожиданным фактом, что вы теперь хозяин поля битвы при Нейсби, я прошел через все дело еще раз, вероятно, в двадцатый раз; я скопировал вам свои неразборчивые карандашные заметки и перепроверил все — чтобы так, если вы сможете понять смысл (что будет трудно, боюсь), вы могли бы добавить к нему какой комментарий, собранный на месте, который вы сочтете назидательным. Позвольте мне, однако, снова подчеркнуть вам, что эти утверждения и описания — фактические факты, собранные с усердием у семи или восьми очевидцев, смотрящих на дело своими собственными глазами с семи или восьми разных сторон; что нынешняя фигура земли, по моему воспоминанию, соответствует очень сносно всем им; — и что никакая «теория», каким бы профессором она ни была, не может быть мне полезна в сравнении. Я хотел бы, чтобы у вас был полный план битвы Спригга: но у вас его нет; у вас есть только копия этого глупого пастора, очень тусклая, и вы должны помочь себе ею.

Вещи, которые я хочу, чтобы вы дали мне, во-первых: вся история вашего кузнеца или другого устного летописца, будь она мудрой и достоверной, будь она абсурдной и явно ложной. Затем вы можете спросить, остается ли какое-либо предание о ветряной мельнице в Нейсби? Одна стоит на плане, недалеко к северу от деревни, вероятно, в 300 ярдах к западу от того места, где сейчас стоит осел колонны: все дело, сражения, сбора, бегства, убийства и преследования, происходило к западу от этого — на высоте, над бровой высоты, вниз по склону, в лощине и снова вверх к землям Даст-Хилла, где произошло окончательное рассеяние. Поэтому, опять же, пожалуйста, спросите.

Где именно, как известно, были найдены какие-либо трупы? Где и когда был найден последний? Что они с ним сделали — не сохранил ли какой антиквар зуб; во всяком случае, пуговицу или что-то подобное? Пушечные ядра должны быть найдены, особенно мушкетные пули, в той лощине и на склоне к ней: есть ли в каком-либо существующем кабинете хотя бы одно?

Далее, есть ли на возвышенности к северо-западу или западу от деревни Нейсби какие-либо следы, которые все еще можно обнаружить, таких названий, как: «Лантфордские изгороди» (или, возможно, «изгородь»); своего рода заросли, идущие вверх по склону, к западным окрестностям деревни Нейсби, почти с севера; — у Фэрфакса здесь были спрятаны драгуны, которые стреляли по правому флангу Руперта, когда он заряжал вверх: «Рутпут-Хилл»: «Фанни-Хилл» (согласно Рашуорту, «Фамни-Хилл» у Спригга) — вероятно, два вздутия на земле, которые лежат между южным концом Лантфордских изгородей и деревней; «Лин-Лиф-Хилл», по-видимому, другое вздутие, параллельное этим, которое доходит своим склоном до самой деревни — с запада: «Милл-Хилл» дальше к востоку (отмечен как прямо к западу от ветряной мельницы, которая, конечно, должна была стоять на его части), лежащий, следовательно, на северной части деревни? Возможно ли, несмотря на все канавы и акты об огораживании, что какой-то след этих названий все еще прилипает к каким-то полям или мессам; точное положение которых было бы удовлетворительно зафиксировать. Вы также можете сказать мне, виден ли Берро-Хилл из Нейсби и «на что он похож»; и на что похожа высота Сиббертофт, с другой стороны, и высота Харборо! Полагаю, видишь шпиль Сиббертофта, но не дома, с высоты Нейсби? Также, что это был, несомненно, Клипстон (как полагали добрый доктор Арнольд и я), который мы видели там. Доктор А. и я приехали, как я обнаружил, через Крик, Уэст-Хэдден, Колд-Эшби; и пересекли дорогу Уэлфорд — Нортгемптон, возможно, в трех милях от Нейсби.

В целом, мой дорогой сэр, здесь, кажется, достаточно работы для вас! Но в конце концов, разве это не стоит вашего времени по другим причинам? Разве не было бы самой законной задачей для владельца Нейсби, человека образованного, умного и досужего, полностью ознакомиться с истинным состоянием всех деталей, связанных с битвой при Нейсби и ее местностями? Немногие места на земле более памятны для англичанина. Мы могли бы еще очень хорошо выдержать хорошую маленькую книгу о Нейсби! Verbum sapienti.

Что касается меня, будь у меня крылья орла, скорее всего, я бы все равно полетел к вам и в несколько других мест; но с железными дорогами и кабриолетами, и моим талантом к бессоннице, и доведением себя до нервного срыва от любого земного передвижения вообще — увы, увы!

Верьте мне всегда, мой дорогой сэр, очень искренне ваш, Т. Карлейль.

Письмо Фицджеральда к Карлейлю с отчетом о первых результатах его раскопок, по-видимому, не сохранилось, но оно было оперативно подтверждено.

Chelsea, Saturday, 25 [24] Septr., 1842.

Мой дорогой сэр,

Вы окажете мне и Гению Истории настоящую услугу, если будете продолжать эти исследования и раскопки до максимально возможной для вас длины! Давно я не читал письма, столь интересного, как ваше вчерашнее. Достаточно ясно, что вы находитесь на самом поле битвы; — и я, это также ясно, только смотрел вверх к нему со склона Милл-Хилл. Если бы погода не была такой влажной, если бы не было и т. д., так много et ceteras, я мог бы почти подумать о том, чтобы прибежать, чтобы присоединиться к вам все еще! Но это явно невыполнимо в настоящее время.

Вскрытие той могильной кучи странно пылает в моих мыслях: это те самые челюсти, которые были сжаты в смертельной ярости, на этой самой земле, 197 лет назад! Это приближает дело к человеку со странной правдивостью — как будто впервые видишь, что это не басня и теория, а страшный факт. Я буду просить о зубе и пуле; аутентифицированных вашими собственными глазами и честным словом! — Наш шотландский друг тоже, делающий из этого удобрение для репы, он — часть картины. Я понимаю, почти все поля битв в Нидерландах уже отдали свои кости британскому земледелию; почему бы не старым английским следующим? Честь бережливости. Если из 5000 потраченных людей вы можете сделать несколько пригодных реп, ну, сделайте это!

Чем больше эскизов и деталей вы сможете придумать прислать мне, тем лучше. Я хочу знать, во-первых, есть ли какой-нибудь дом на Клойстервелле; что это был за дом, который я видел со склона высоты Нейсби (Милл-Хилл, полагаю) и принял за ферму Даст-Хилл? Он должен лежать примерно к северу-северо-западу от церкви Нейсби, возможно, почти в миле. Вы говорите, нельзя увидеть Даст-Хилл вообще, тем более какой-либо фермерский дом Даст-Хилла, с той высоты Нейсби?

Но почему обелиск стоит там? Он мог бы так же хорошо стоять на Чаринг-Кросс; болван, которым он является! Я снова хочу, чтобы у меня были крылья: увы, я хочу многого; чтобы боги просто уничтожили Время и Пространство, что включило бы в себя все вещи!

В большой спешке, ваш самый искренний,

Т. Карлейль.

Следующие письма частично восполнят место недостающего письма к Карлейлю.

Бернарду Бартону.

Лондон. Пятница, сентябрь [16] 1842 г.

Дорогой Бартон,

Вы сочли меня мертвым или что? Ну, совсем нет, я стал еще толще, чем когда-либо, что является вполне достаточной причиной, чтобы не писать. Я останавливался в Нейсби и, приехав сюда на два дня, возвращаюсь в то место по железной дороге завтра. Я ходил видеть Карлейля вчера вечером. Он только что вернулся из окрестностей Бери. Он полон Кромвеля и, забавно, ездил из Регби в Нейсби этой весной с беднягой доктором Арнольдом. Они ничего не видели и ходили по тому, что не было полем битвы. Я хочу, чтобы он поехал со мной: но он думает, что это будет слишком дорого. Поэтому я обязался собрать для него материал, какой смогу, на месте. В начале октября я надеюсь вернуться в Восточную Англию на зиму. Хрупка человеческая добродетель. Я думал, что совсем покончил с торговлей картинами, как вдруг, гуляя по Холборну в этот день, я заглянул в лавку просто чтобы показать силу своей добродетели, и пал. Эта проклятая батальная сцена — я купил ее — и еще одну картину мертвых зябликов, которая понравится мистеру Ч[ерчьярду], она так хорошо сделана: я ожидаю, что вы будете давать высокие цены за эти картины — помните это: и начните экономить в домашних делах. Оставьте сахар в чае и заставьте всех своих домашних делать так же. Также пишите мне в Нейсби, Уэлфорд, Нортгемптон. Это мой адрес — такая славная страна, Бартон. Я написал вам письмо неделю назад, но так и не отправил. Так что теперь прощайте. Я привезу зябликов с собой в Саффолк. Торговля была очень плохой, говорят мне дилеры. Моя «Фруктовая девушка» все еще висит у окна — неприятное зрелище. Никто не настолько стеснен, чтобы торговаться за нее.

У. Ф. Поллоку.

Нейсби, Уэлфорд, Нортгемптон, сентябрь 20/42.

Мой дорогой Поллок,

...В Лондоне было очень душно и противно: так что я рад выбраться сюда: где, однако, я не (как в настоящее время предполагается) должен оставаться долго: мой отец требует моих услуг в Саффолке в начале октября. Лоуренс дал своего рода обещание приехать и навестить меня здесь в следующую субботу: я хотел, чтобы он приехал со мной, пока погода была хорошей. Место очень пустынное, но битва, вероятно, была здесь 200 лет назад, как намекает обелиск, посаженный моим папой на неправильном месте. Бедный Карлейль попал в печальную ошибку из-за того вводящего в заблуждение обелиска: который Листон называл (в данном случае с правдой) препятствием. Боюсь, Карлейль устроит безумный беспорядок из Кромвеля и его времен: какую жалкую фигуру будет представлять Фэрфакс! Я очень устал от этих героик; и я не могу поклоняться ни одному человеку, у которого есть только квадратный дюйм мозга больше, чем у меня. Я думаю, есть только один герой: и это Создатель героев.

Здесь я читаю восхитительные «Георгики» Вергилия впервые. Они действительно настраиваются совершенно хорошо с равнинами и климатом Нейсби. Валпи (чье издание у меня есть) не может совсем следовать за плугом Вергилия — по крайней мере, в его конструкции. Но основные акты сельского хозяйства, кажется, изменились очень мало, и чередование зеленых и зерновых культур — хорошая уловка. И пока я слышал, как ребята выезжали со своими лошадьми пахать, когда я сидел за завтраком сегодня утром, я также читал —

Libra die somnique pares ubi fecerit horas, Et medium luci atque umbris jam dividit orbem, Exercete, viri, tauros, serite hordea campis Usque sub extremum brumæ intractabilis imbrem.

Вергилия почему-то любишь.

Бернарду Бартону.

[Нейсби], 22 сент. 42 г.

Мой дорогой Бартон,

Картины так и стоят упакованными на Портленд-плейс, и я заберу их с собой, когда произойдет это желанное событие. А пока я здесь, как и прежде: но, получив длинное и интересное письмо от Карлейля с просьбой сообщить сведения об этом поле битвы, я изрядно побегал, чтобы выяснить названия мест, позиции и т. д. В конце концов, он напишет безумную книгу. Я только что видел кости драгуна и его лошади, которые нашли утонувшими в болоте на поле боя — бедный драгун, сильно расчлененный временем: его менее достойные части, пролежав двадцать лет в летнем домике владельца, исчезли одна за другой, но череп хранится в целости в холле: и череп-то неплохой, в нем еще держатся зубы, а в череп вставлен кусочек железного каблука от его сапога — для удобства. Это то, что сэр Томас Браун называет «заставить человека действовать на своих антиподах». Я нанял парня копать в одной из больших общих могил на поле: и сегодня вечером он сказал мне, что добрался до костей; завтра я выберу пару приличных образцов. А пока пусть полная урожайная луна удивляется им, лежащим здесь, после того как они были скрыты 2400 ее оборотов. Подумайте о том теплом 14 июня, когда произошла битва и они пали вповалку: а потом пришли сельские жители и похоронили их так неглубоко, что зловоние было ужасным, и гнилостные массы просачивались по земле на несколько ярдов, так что скот, как замечали, еще несколько лет после этого объедал траву в тех местах. О вкусах не спорят, как можно было бы сказать любой женщине, поцеловавшей корову, которая там паслась.

Пятница, 23-е. Мы копали в одном месте, как я и говорил, и сделали такую траншею, что в ней поместилось бы дюжина парней, чьи останки буквально превратились в перегной. Кости почти все истлели, за исключением зубов, которые в отличном состоянии. На дне лежала форма идеального скелета: большинство костей исчезло, но отпечаток в глине отчетлив: бедренные и берцовые кости еще сохранились, череп немного выдвинут вперед, словно там было тесно. Мы также пробовали копать в других предполагаемых могилах, но ничего не нашли; впрочем, нелегко отличить могилы от старых ям для добычи мергеля и т. д. Я сам не любитель копаться в костях, но идентификация могил также определяет, где был самый жар битвы. Хотите зуб?

Как я начал этот антикварный отчет в письме к вам, так я его и закончил, чтобы вы могли упомянуть об этом моему папе, которого это, возможно, позабавит. Два фермера настаивали на том, чтобы весь день исследовать местность вместе со мной: один — очень солидный малый, который говорит как мировые судьи у Шекспира, но который, безусловно, был вдохновлен, обнаружив эту могилу; другой — шотландец, полный ума, который предложил использовать эту плоть как удобрение для репы. Старый викарий, чей возраст достигает половины пути до дня битвы, стоял, пошатываясь, на краю траншеи. Карлейль проявил большую проницательность, угадывая местоположение по смутным описаниям современников, и его короткий пастиччо о битве — лучшее, что я видел. Но он все испортит, сделав из Кромвеля полубога, который, безусловно, был настолько далек от мудрости, что привел к тому самому, с чем боролся, — к реставрации неограниченной монархии.

С. Лоренсу.

Нейсби, 28 сент. 42 г.

Мой дорогой Лоренс,

Мне жаль, что вы не приехали, так как погода стала хорошей, и эта дикая широкая местность выглядит прекрасно в эти ветреные дни, когда летящие тени бегут по дали. Карлейль написал мне длинное письмо с вопросами о поле битвы, его преданиях и т. д. Поэтому я побегал, расспросил местных жителей и ответил на многие его вопросы так полно, но так кратко, как мог. Однако я полагаю, что он высокомерно ворчит на мое письмо, которое по необходимости было довольно длинным. Я также, в компании двух фермеров, вскрыл одну из предполагаемых могил, в которой, как говорили, были погребены убитые, и там, конечно же, мы нашли истлевшие кости, черепа, руки, ноги и т. д. и очень крепкие зубы — единственная сохранившаяся часть. Ибо многие тела, сложенные вместе, конечно, разлагаются, и 200 лет не способствовали их сохранности. Люди часто копали на этом поле раньше и ничего не находили, и мы попробовали еще два или три места без успеха. Я собираюсь еще раз копнуть в месте, где предание говорит о большом захоронении людей и лошадей...

Сколько я еще здесь пробуду, не знаю, но, боюсь, недолго. Осмелюсь сказать, что проеду через Лондон по пути в Саффолк, и тогда, возможно, увижу трансатлантического секретаря.

Не утруждайте себя написанием ответов на мою болтовню. Я только что был в нашей церкви, где службу вели пять священнослужителей, двое в шляпах с широкими полями. Нашему викарию под девяносто, у нас два помощника, а еще приезжали в гости старый священник и его сын-архидиакон. Поскольку у сына шляпа с широкими полями, отец, конечно, не мог отстать. Шляпы с широкими полями (вы знаете) вошли в употребление вместе с даром щипцов.

Джону Аллену.

[Боулдж-коттедж.] 18 нояб. 42 г.

Мой дорогой Аллен,

...Знаете ли вы, что я действительно собираюсь подыскать себе постоянное жилище, в чем, как мне кажется, я теперь вполне способен разобраться. Но именно в этом суждении я могу ошибаться больше всего. Я недостаточно люблю Лондон, чтобы разбить там свою палатку: Вудбридж, Ипсуич или Колчестер — не подойдет ли один из них?...

Я в последнее время читал «Анатомию» Бертона: безусловно, захватывающая книга. Эту историю о том, как он ходил к мосту в Оксфорде слушать сленг баржников и т. д., он рассказывает о старом Демокрите, своем прототипе, так что, возможно, биографы решили, что это должно быть и вкусом Бертона. Или, может быть, Бертон стал так делать, следуя примеру. Я не могу отделаться от мысли, что вижу основу (отчасти) стиля Карлейля у Бертона: один отрывок совсем как часть «Sartor Resartus». Многое из биографии Бертона можно почерпнуть из его собственного введения к «Анатомии». Я буду очень рад получить вступительную лекцию Мориса. Не думаю, что мне стоит читать его «Царство Христово», не так ли? Вы знаете.

У меня была сильная простуда и кашель, которые все еще не проходят: этот сырой коттедж не способствует выздоровлению... А теперь прощайте.

Ф. Теннисону.

Гелдстон-холл, Беклс. [? 1843 г.]

Дорогой Фредерик,

Я рад, что вы вернулись, и, возможно, огорчен. Но пусть будет рад, ибо я буду в Лондоне, как и предполагалось, через две недели — плюс-минус — и буду ютиться там на чердаке два месяца. Мы будем ходить на распродажи картин и покупать плохие картины, хотя у меня почти не осталось денег. Но я наконец-то действительно собираюсь обосноваться в какой-нибудь глуши в деревне и хотел бы привезти с собой несколько лучших форм и красок, чтобы окружить себя ими. Я не могу получить второе или третье лучшее, но я могу получить имитации лучшего, и этого для меня достаточно.

Что стало с Альфредом? Он никогда не пишет — и о нем ничего не слышно.

Ваше письмо застало меня за изучением «Океании» Харрингтона: давно отложенная книга — я не судья его доктрине правления, но какой английский язык писали эти ребята! Я не могу читать современную механику после них. «Эта свободнорожденная нация живет не на подачки или милость одного человека, но, распределяя свои ежегодные магистратуры и почести собственной рукой, сама является королем-народом». Харрингтон должен быть лучшим писателем, чем Милтон. Книги такого рода находишь в этих загородных домах, и приятно просматривать их в полночь на кухне, куда я удаляюсь курить...

Прощайте, до встречи в один из этих дней.

С. Лоренсу.

Дублин, 11 июля 43 г.

Мой дорогой Лоренс,

Мы прибыли сюда сегодня утром; большинство из нас больны, но не я: я имею в виду, не явно больны. Здесь светит солнце, и люди ездят в своих экипажах или стоят без дела, точно так же, как всегда. «Repeal» (Отмена унии) слабо начертано на стене тут и там. Я ходил смотреть отчаянную коллекцию картин Королевской академии: среди них старые нераспроданные работы Маклиса и Юинса.

Однако я пишу, чтобы сказать, что первый том «Ирландии» Титмарша находится на Портленд-плейс, 39, и я хочу, чтобы вы попросили его там и получили. Подержите оба тома некоторое время. Это все правда. Я заказал здесь ванну, когда приехал: официант сказал, что она нагрета до 90°, но она была обжигающей: затем он запер меня в комнате, вместо того чтобы я запер его снаружи.

Приглядывайте за маленьким Тицианом, и я действительно рискну занять 30 фунтов, чтобы вложиться в него. Скажите Рошару, что вы должны его получить. Я, возможно, никогда больше в жизни не смогу получить кусочек Тициана, и я, несомненно, со временем научусь восхищаться им должным образом.

Ф. Теннисону.

Халверстаун, Килкаллен, Ирландия. [? Июль 1843 г.]

Дорогой Фредерик...

...Вы бы неистовствовали от этого климата, который гораздо влажнее английского. Вдали видны холмы Уиклоу (мы называем их горами) — достаточно высокие. Несмотря на мое предубеждение в пользу равнины, я каждый день бессознательно склоняюсь к любой возвышенности, которая дает мне самый свободный вид на их синие хребты. Мысли улетают вдаль. Я полагаю, что умеренно высокие холмы (как эти) — то, что нужно, чтобы не быть подавленным Монбланами и т. д. Но это может быть лишь мимолетным предубеждением.

Мы слышим об «Отмене унии» здесь гораздо меньше, чем в Лондоне, и люди, кажется, забавляются при виде войск и фургонов с порохом, которые время от времени встречаются на дорогах...

Бернарду Бартону.

Баллисакс, Килкаллен, 17 августа 43 г.

Мой дорогой Бартон,

...Тот старый Саффолк иногда приходит сюда, как я говорю, и приветствует глаза старыми знакомыми именами: распродажи в Йоксфорде, Олдборо и т. д., регаты в Лоустофте и в Вудбридже. Я вижу майора Мура, сворачивающего на дорогу у старого «Герцога Йоркского»; Дебен, извивающийся в полный прилив к морю; и бесчисленные маленькие картинки такого рода.

Я собираюсь послезавтра к Эджуорту на неделю, может быть, на две, прежде чем отплыть в Англию. Где мне разбить свою палатку? Вот в чем вопрос. Куда сойдут эти сокровища древнего искусства и будут упокоены там навеки?

Я просматривал старый «Лондонский журнал». Статьи Лэма читаются восхитительно: прочитайте «Старый фарфор» в тот вечер, когда получите это, и посочувствуйте мне. Рассказ о блюде зеленого горошка и т. д. — это истинная история законной роскоши. Ни Джонсон, ни Адам Смит не рассказали так много. Она основана не на статистике, а на доброй человечности.

У нас наконец восхитительная погода, и мы наслаждаемся ею. Вчера мы ездили в Пул-а-Фука, Прыжок гоблинской лошади. Как вы думаете, что это? Ну, расщелина в горах, вниз и сквозь которую река Лиффи (не очень давно рожденная из земли) прыгает и ревет. Холодные пироги с телятиной, шампанское и т. д. составляют очарование. Мы плескались в воде, брызгали друг в друга, переходили реку вброд, лазили по скалам, смеялись, пели, ели, пили, жарились на солнце и вернулись домой, когда солнце садилось красным.

(Набросок пером и чернилами.)

Это не похоже на Пул-а-Фука.

Ф. Теннисону.

Ирландия, 31 августа 43 г.

Дорогой Фредерик,

...Я отплываю из Дублина завтра вечером, увозя с собой сердечные сожаления всех жителей Ирландии.

Где мой дорогой старый Альфред? Иногда я намереваюсь послать ему цитату из книги, но не выполняю этого. Вы собираетесь в Италию? У меня была приятная неделя с Эджуортом. Он занимается фермерством, он мировой судья и по вечерам засыпает на диване. В свободные минуты он заглядывает в Спинозу и Петрарку. Люди в тех краях его очень уважают. Старая мисс Эджуорт угасает: у нее прекрасная яркая душа, которая даже сейчас сияет совсем по-юношески сквозь ее увядшее тело... Мне приснился самый слабый сон на днях, какой только можно было видеть. Мне показалось, что я видел Томаса Фрогналла Дибдина — и это было все. Передайте это Альфреду. Карлейль говорит, что собирается приехать посмотреть Нейсби, но я предоставляю ему самому подстраивать погоду под свой вкус.

Боулдж-холл, Вудбридж, воскресенье, 10 дек. 1843 г.

Дорогой Фредерик,

То ли вы сами написали мне, то ли кто-то сказал, что вы собираетесь провести зиму во Флоренции. Так что я буду адресовать письма Poste Restante туда. Вы видите, что я еще не обосновался во «Флоренции Саффолка», называемой Ипсуичем, но мне, пожалуй, не лучше; я в этом самом унылом загородном доме совсем один; серый туман, который, кажется, кишит полусформировавшимся снегом, повсюду на пейзаже перед моими окнами. К тому же воскресное утро: десять часов по звону, который сейчас доносится из конюшен. Я питался хлебом с молоком (ужасно непрозрачная диета) и ожидаю утренней церковной службы в смиренной надежде. Она начнется через полчаса. Мы рано встаем в деревне. Так что вы сможете точно измерить мою склонность и полноту к написанию писем по количеству написанного сейчас, прежде чем я сорвусь за шляпой, перчатками и молитвенником. Я всегда надеваю свое самое толстое пальто, чтобы идти в нашу церковь, так как грибы растут в большом количестве вокруг стола для причастия. А теперь, чтобы отвернуться от Боулджа, я должен сказать вам, что месяц назад я ездил в Лондон повидать старого Теккерея, который приехал туда лечить глаза. Я пробыл с ним десять дней, и мы, как обычно, были вместе. Альфред приехал «in transitu» из Бокли в Челтнем; он выглядел, и сказал, что болен: я никогда не видел его таким безнадежным, и я действительно беспокоюсь, как он... Я помню дни лета, когда мы с вами были вместе, ссорились и смеялись — их я вспоминаю с удовольствием. Наша поездка в Грейвсенд оставила во мне аромат. Я могу сесть с вами в тот вечно останавливающийся экипаж, на котором мы пытались ехать из Грейвсенда в Мейдстон в то воскресное утро: измученные им, мы сошли в гостинице, а затем сели в другой экипаж — и старый улыбающийся малый проехал мимо нас, протягивая шляпу, — и вы сказали: «Этот старый малый должен ходить, как Гомер» — и бесчисленные другие повороты дороги и настроения, которые иногда проходят передо мной, когда я лежу в постели... А теперь, прежде чем я перевернусь, я пойду и узнаю насчет церкви, так как не слышу колокола, упакуюсь как можно теплее и уйду. Так что прощайте до двенадцати часов. — Пять минут двенадцатого по конюшенным часам: так я увидел, когда возвращался из церкви через сад. Священник и клерк проделали службу, как два человека в яме для распиловки бревен. В саду я вижу головки подснежников и крокусов, только что показавшиеся из земли. Еще один год с теми же цветами и темами, чтобы открыться нам. Шенстон где-то поет,

Снова утомительно отмечать моросящий день, Снова прослеживать те же печальные следы снега: Или, убаюканный весенним воздухом, снова созерцать Тот же самый бутон боярышника и цветение первоцветов.

Я полагаюсь на то, что вы и вся ваша семья сочувствуете этому. Так и я иногда: во всяком случае, люди, поздравляющие друг друга с приближением весны и тому подобными поздравлениями, очень утомительны. Сам наш год имеет ничтожный диаметр. Но это не подходящий язык для Марка Тэпли, чья самая большая скука сейчас — это плохая ручка; но письмо закончено. Так что он весел и ваш, как всегда.

С. Лоренсу.

Боулдж, Вудбридж, 21 дек. 43 г.

Мой дорогой Лоренс,

Надеюсь, вы добрались до Лондона целым и невредимым, как и я до этого места вчера. Эти добрые люди Теттер! У меня к ним почему-то возникла привязанность. Я оставил Джейн в смятении относительно того, какую картину У[илкинсона] ей взять. Я посоветовал ей принять дозу Времени, которое всегда действует так мягко.

Я сегодня ездил в Вудбридж и долго беседовал с Черчьярдом, которого, жаль, вы не видели, как и его эскизы Гейнсборо. Он совершенно ясен относительно общего метода Гейнсборо, который заключался (говорит он) в том, чтобы прокладывать все (кроме неба, конечно) чистым цветом, совершенно не смешанным с белым. Эскиз, который у него есть, безусловно, таков; но можно ли было когда-нибудь довести его до глубокой отделки, я не знаю. Ч. говорит, да, можно: что Гейнсборо начинал почти все свои картины так. Он пробовал это снова и снова (говорит он) и достигал точно такого же эффекта чистым цветом, наложенным очень тонко на светло-коричневый грунт: асфальт и синий дают как раз такой зеленый, какого цвета многие деревья на этом эскизе. Небо прописывалось потом.

Он считает это великим секретом пейзажной живописи. Он показал мне отрывок, процитированный Бернетом из максим Рубенса (где и что они?): «Начните с того, что пропишите свои тени легко, следя за тем, чтобы никакой белый цвет не проникал в них — это яд для картины, за исключением светов. Если ваши тени когда-либо будут испорчены введением этого пагубного цвета, ваши тона больше не будут теплыми и прозрачными, а будут тяжелыми и свинцовыми. Это не то же самое в светах: они могут быть нагружены цветом настолько, насколько вы считаете нужным».

Вот техническое письмо, видите, от человека, который не художник и очень невежественен, как вы, я осмелюсь сказать, думаете. Попробуйте написать голову таким способом. Вы пробовали дюжину, говорите вы. Ну хорошо тогда.

Я пришлю ваш плащ, который едва ли больше фигового листа, когда смогу. В субботу я даю ужин Б. Бартону и Черчьярду. Жаль, что вы не можете быть с нами. Мы — главные остроумцы Вудбриджа. И один человек сказал, что завидует нашим разговорам! Так мы льстим друг другу в деревне.

* * * * *

Об образе жизни Фицджеральда в это время у меня есть следующие заметки, которые были даны мне покойным преподобным Джорджем Краббом, ректором Мертона, внуком поэта, в чьем доме он умер.

«Фицджеральд жил в Боулдж-коттедже, когда я впервые узнал его: соломенный коттедж в один этаж прямо за парком его отца. Никто, я думаю, не жил в холле. Его мать иногда бывала там недолго и ездила в карете с четверкой черных лошадей. Это было в 1844 году, когда ему было 36 лет. Он имел обыкновение гулять один, медленно, со скай-терьером. Я немного боялся его. Он казался гордым и очень пунктуальным человеком. Я думаю, он в это время часто ходил по вечерам к Бернару Бартону. Он не приходил к нам, за исключением редких случаев, до 1846 года. Он казался мне, когда я впервые увидел его, таким же, как когда он умер, только не сутулился: всегда как серьезный мужчина средних лет: никогда не казался очень счастливым или беззаботным, хотя его разговор был иногда очень забавным. Его коттедж был в миле от Бредфилда. Он был очень привязан, я думаю, к моему отцу; хотя у них было несколько охлаждений, которые, я считаю, были полностью виной моего отца, который воображал, что люди не любят его или что им скучно с ним. У Э. Ф. Г. в коттедже была старушка, которая прислуживала ему, миссис Файерс; очень старомодная саффолкская женщина. Он был так же осторожен, чтобы не заставлять ее делать что-либо, как он был впоследствии с миссис Хау. Он никогда не звонил в колокольчик, если он был, в чем я не уверен. Иногда он давал небольшой обед — мой отец, Брук, Б. Бартон, Черчьярд — все очень гостеприимно, но не комфортно».

«В 1846 и 1847 годах он, кажется, не часто приходил в Бредфилд. Возможно, он много отсутствовал. Он часто уезжал, навещая мать, или У. Брауна, или в Лондоне, или у Керричей. В 1848, 1849 и 1850 годах он много бывал в Бредфилде, обычно заходя около семи часов, распевая с нами песни, а затем присоединяясь к моему отцу за его сигарой, оставаясь допоздна и часто ночуя. Он очень часто аранжировал для нас концертные пьесы для пения на четыре голоса, будучи тенором. Он пел очень точно, но у него не было хорошего голоса».

«Пока Э. Ф. Г. был в Боулдже, он всегда вставал рано, съедал свой скромный завтрак, стоял за своим столом, читая или записывая все утро, съедал свой обед из овощей и пудинга, гулял со своим скай-терьером, а затем часто заканчивал день, проводя вечер с нами или Бартонами. Он не общался с соседними дворянами, так как ненавидел званые обеды».

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 24 февраля 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Я получил ваше письмо в порядке. Но вы не сказали мне, куда адресовать вам снова; так что я должен отправить в Poste Restante во Флоренцию. Я также получил известие от Мортона, которому отправил письмо вчера: и теперь приступаю к одному для вас. Поскольку вы живете в двух разных городах, можно писать об одном и том же обоим. Вы рассказали мне, что Арно замерз, и даже итальянские носы холодные: он говорит мне, что весна приближается. Я говорю вам, что у нас была самая мягкая зима из известных; но так как хорошая погода, когда она все же приходит в Англию, всегда не вовремя, и, как говорит старая пословица, зеленое Рождество делает кладбище толстым, так было и с нами: необычайно прекрасный сезон убил кучу людей гриппом, ослабил других на всю жизнь, измучил всех простудами и т. д. У меня было три гриппа: но это неудивительно: ибо я живу в хижине со стенами тонкими, как шестипенсовик: окнами, которые не закрываются: глинистой почвой под ногами: соломенной крышей, продырявленной похотливыми воробьями над головой. Здесь я сижу, читаю, курю и становлюсь очень мудрым, и уже совсем вне земных вещей. Я должен сказать вам, как Бэзил Монтегю однажды сказал, в совершенном милосердии, своим друзьям: «Видите ли, мои дорогие ребята, я очень люблю вас, но я продолжаю продвигаться, а вы остаетесь там, где вы есть (видите ли), и поэтому я буду вынужден оставить вас позади. Это не моя вина». Вы должны начать читать Сенеку, чьи письма я читал: иначе, когда вы вернетесь в Англию, вы не будете компаньоном человеку, который презирает богатство, смерть и т. д. Что такое картины, как не живопись — что такое аукционы, как не распродажи! Все — суета. Erige animum tuum, mî Lucili и т. д. Интересно, был ли старый Сенека действительно таким обманщиком, как сейчас говорят люди: он действительно прекрасный писатель. Около трехсот лет назад, или меньше, наши богословы и писатели называли его божественным Сенекой; и старый Бэкон полон им. В нем видишь итог всей греческой философии, как она стояла во времена Нерона, когда боги износились изрядно. Я не думаю, что старый Сенека верил, что он будет жить снова. Смерть — его великий ресурс. Подумайте о рококо джентльмена, изучающего Сенеку в середине февраля 1844 года в удивительно сыром коттедже.

Я получил известие и от Альфреда, который ненавидит свою водную жизнь — βιος αβιος (жизнь не жизнь), как он ее называет, — но надеется излечиться в марте. Бедняга, я верю, что он может. Он не в счастливом положении, я сомневаюсь. Я хотел бы жить в приятной стране, куда он мог бы приехать и остановиться у меня, — но это одно из самых уродливых мест в Англии — одно из самых скучных — оно не имеет достоинства быть мрачным в грандиозном масштабе — поллардовые деревья над плоской глиной, с регулярными живыми изгородями. Я видел строфу в старой книге, которая, казалось, описывала мое состояние скорее —

Прочь от своего рода брось себя: Не гневай соседа рядом с собой, В хорошей хлебной стране отдохни, И сядь, Робин, и отдохни.

Забавный совет, не так ли? Я рад слышать, что Септимус так сильно улучшился. Я прошу вас поздравить его от меня: у меня есть молчаливое уважение истинного сорта к нему, так как я думаю, что должен иметь его ко всем из породы Теннисонов. Я вижу так много маленьких натур вокруг, что должен тянуться к большим, даже если их недостатки будут в том же масштабе, что и их добродетели. Мы с вами, я полагаю, будем ссориться так же часто, как встречаемся: но я могу ссориться и никогда не быть в худших отношениях с вами. Как мы тянули друг против друга в Грейвсенде! Вы хотели остаться — я нет — потом я хотел — потом мы сделали. Вы помните лицо той девушки на базаре, которая продолжала говорить с нами и смотреть по всей комнате в поисках новых покупателей — способ, который есть у женщин, — то есть способ делать это довольно изящно? Затем джентльмен, который пел «Ivy green»; очень необычная акцентуация, как мне показалось: но я полагаю, вы очень восхищались этим. Действительно, если эти маленькие экскурсии в компании своих друзей оставляют такой приятный вкус в памяти, нужно чаще ухаживать за ними. А ведь тогда, возможно, вкус стал бы меньше: именно нечастота дает им место для расширения. Я никогда не попаду в Италию, это кажется ясным. Мое большое путешествие в этом году будет в Карлайл. Quid prosit ista tua longa peregrinatio и т. д. Путешествие, вы знаете, — это суета. Душа остается прежней. An amorem possis fugare, an libidinis exsiccari, an timorem mortis depellere? Что же тогда вы скажете на то, что Поллок женится! Я слышу, он собирается. Ad matrimonium fugis? Miser! Scævola noster dicere solebat и т. д. Извините мое переполнение философией. Я собираюсь сегодня вечером съесть поджаренный сыр с тем знаменитым поэтом Бернаром Бартоном. И я должен скоро пошевелиться и поискать свое пальто, почиститься и т. д. Дует харрико, как говорил Теодор Хук, и будет дождь, прежде чем я доберусь до Вудбриджа. Те бедные ошибочные почки сирени там за окном! и старый Робин, взъерошенный до предела, сидящий скорбно под ними, совершенно обескураженный. Ибо вы должны знать, что мягкая зима как раз уступает место удивительно суровой весне... Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы выкурить трубку со мной. Я играю по вечерам некоторые из великих хоров Генделя, которые, в конце концов, самая храбрая музыка. Я перехожу к истинному стилю музыки Джона Буля. Я наслаждаюсь «Allegro» и «Penseroso» Генделя. Вы знаете прекрасный помпезный радостный хор «These pleasures, Mirth, if thou canst give» и т. д.? Гендель, безусловно, делает в музыке то, что старый Бэкон желает в своем эссе о масках: «Пусть песни будут громкими и веселыми, а не плаксивыми и т. д.». Можно подумать, что «Водная музыка» была написана по этому тексту.

* * * * *

Примерно в это время Фицджеральд был занят сбором информации для Карлейля по поводу кампании Кромвеля в Линкольншире, и именно к этому он отсылает в следующем фрагменте письма миссис Чарльзворт и письмах, которые следуют.

Но так как Карлейль, вероятно, хорошо использует то, что мы можем найти для него, и сделает из Оливера хорошего английского героя — нечто вроде джонсоновской фигуры, — я надеюсь, вы попытаетесь и будете донимать этих дам и джентльменов из Линкольна. Я написал Лайвеси: у которого однажды, говорит он, был дворецкий по имени Оливер Кромвель. Это самое близкое приближение к истории, которое я делаю через него.

Мой брат Джон, после того как его ждали каждый день на этой неделе, написал утвердительно, чтобы сказать, что не может приехать сегодня: и, соответственно, его видели подъезжающим к холлу два часа назад. *

Поверьте мне, дорогая миссис Чарльзворт, с благодарностью ваш,

Э. Фицджеральд.

* N.B. Я не в холле: но в коттедже. Пожалуйста, передайте мои комплименты всей вашей компании.

Март 44 г.

Боулдж [1844].

Дорогая миссис Чарльзворт,

Вклады из болот или откуда-либо еще будут хороши. Мы должны получить все от Алленби. Я думаю, я помню в заметках Карлейля, что холм в Уинсби (где находится фермерский дом) был местом дерзкой атаки Кромвеля: но моя память плоха. Ваш корреспондент говорит, что там были найдены кости, шпоры и урны: последние выглядят скорее так, как если бы холм был римского значения. Я хотел бы, чтобы было четко сказано, где именно были выкопаны реликвии: на холме или на равнине, которая, как говорят, простирается от холма на запад. Первое письмо миссис Алленби говорит, что это, вероятно, было поле битвы: ее сын говорит, что сам холм был. Также, что именно были за реликвии. Эти два пункта, я вижу, нуждаются в тщательном просеивании. Я отправил Карлейлю письмо: он сейчас, я осмелюсь сказать, стонет над ним. Я пригрозил передать переписку полностью в его руки: так что мисс Чарльзворт может ожидать этого. Я еду в город (я надеюсь, на очень короткое время) на следующей неделе. Джон все еще здесь: нам всем очень нравится его жена. Прощайте. Всегда с благодарностью ваш,

Э. Фицджеральд.

Бедная старая миссис Чаплин умерла! Я нашел старую леди здесь, чтобы заменить ее.

Боулдж, пятница [1844].

Дорогая миссис Чарльзворт,

Мне жаль хлопот, которые вы имеете. Но я должен надеяться, что все, что можно получить от такого хорошего авторитета, как Алленби, будет получено относительно Уинсби. Слэш-лейн обещает очень хорошо. От Алленби давайте будем довольны собрать только поле Уинсби: так как кажется, что они когда-то обрабатывали его, и давайте получим как можно лучший отчет о виде поля, Слэш-лейн, записях и преданиях места, и какие останки были выкопаны, и где именно; ибо это обычно показывает, где был самый жар битвы. Лучше всего держать людей на одном пункте: иначе они уходят в общие места: как, например, то, что леди рассказывает о военных косах, висящих в церкви Хорнкасла: которые, какими бы жестокими ни были Оливер, мы должны отнести к более ранней войне, чем его, я сомневаюсь. Пожалуйста, поблагодарите мисс Чарльзворт: и поверьте мне, всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Боулдж, 5 марта 44 г.

Дорогая миссис Чарльзворт,

Я снова получил известие от Карлейля, который прислал мне письмо от доктора Куксона, которое я должен сжечь или отправить, как считаю лучшим. Прежде чем я это сделаю, я был бы рад снова поговорить с мисс Чарльзворт по этому вопросу: и так как мой брат собирается завтра в одну из своих кометных экскурсий (по крайней мере, так он предполагал час назад), я поеду с ним в Ипсуич, если не пойдет снег и т. д., и дойду до Брэмфорда. Моя смиренная просьба поэтому не что иное, как то, чтобы вы были так добры запереть мисс Ч., пока я не приду и не посоветуюсь, что лучше всего сделать: и как лучше всего обратиться к этому доктору: которого, я заключаю, она знает.

Однако я только имею в виду, что если день будет довольно ясным, я могу надеяться застать кого-то из вас дома: и мистер Чарльзворт снова здоров.

Искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

[Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс,] Лондон, 11 апреля 44 г.

Дорогая миссис Чарльзворт,

Я вчера вечером курил трубку с Карлейлем. Он получил два больших пакета от доктора Куксона, который проявляет достаточно рвения сделать то, о чем просят, и может что-то найти. Но он в основном говорил об Уинсби: и ваши Алленби так хорошо прояснили все это дело своей картой и т. д., что доктор ходил по ненужной земле. Я надеюсь, мы будем так же успешны с каким-то другим полем: или, скорее, что Куксон опередит нас и избавит нас от всех хлопот.

Лондон очень ненавистен мне. Я жажду расправить крылья и улететь в добрый чистый воздух деревни. Я не вижу на улицах никого, кто был бы наполовину так красив, как мистер Рейнольдс из нашего прихода: все умные, спокойные, сатирические, эгоистичные, хорошо одетые. Здесь мы видим, что такое мир. Я уверен, что большой город — это смертельная чума: хуже, чем болезнь с таким названием, которая пришла опустошить его. Я пытался убедить Карлейля оставить его грязный Челси, но он говорит, что его жена любит Лондон. Я беру редис, чтобы есть на завтрак по утрам: с ним приходит аромат земли, который возвращает все восхитительные сады мира обратно в душу и почти вызывает слезы на глазах.

С возобновленной благодарностью поверьте мне, всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, 11 апреля 44 г.

Дорогой Бартон,

Я все еще возмущен этим противным местом Лондоном. Теккерей, которого я приехал повидать, уехал в Брайтон в ночь после того, как я прибыл, и не появлялся снова: но я должен подождать еще некоторое время его. Поблагодарите мисс Бартон за котенка; если это только котенок: моя старушка — большая любительница кошек, и ее кошка только что окотилась, и жалкое маленькое слепое пищащее полосатое ящероподобное существо должно было быть спасено от ведра для меня: но если у мисс Бартон котенок, я с радостью возьму его: и котенок моей старушки будет пристроен — не в ведро. О rus, quando te aspiciam? Переведите это, мистер Бартон. — Я собираюсь отправить свои картины в Боулдж, если смогу обезопасить их: они не совсем в безопасности в настоящее время. Если они исчезнут, я щелкаю пальцами на них, волхвов и всех — есть мир (увы!) в другом месте за пределами картин — О, о, о, о —

Я курил трубку с Карлейлем вчера. Мы поднялись из его столовой, неся трубки и табак через два этажа его дома, и попали в маленькую гардеробную возле крыши: там мы сели: окно было открыто и выходило на питомники, их миндальные деревья в цвету, а за ними голые стены домов, и над ними крыши и дымоходы, и крыши и дымоходы, и здесь и там шпиль, и весь Лондон, увенчанный тьмой, собирающейся позади, как безграничные ресурсы сна. Я пытался убедить его оставить проклятый притон, и он хотел — но — но — возможно, он не хотел в целом.

Когда я вернусь в Боулдж, я восстановлю свое спокойствие, которое сейчас все в ряби. Но стыдно говорить о таких вещах. Итак, Черчьярд поймал еще одного Констебля. Получил ли он от нашего мальчика из Дебаха, который поджег сарай? Спросите его об этом. Не можешь ли ты послужить больному разуму и т. д.