«Письма Эдварда Фицджеральда к Фанни Кембл (1871–1883)»

Перепечатано с издания Macmillan and Co. 1902 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА К ФАННИ КЕМБЛ 1871-1883

под редакцией УИЛЬЯМА ОЛДИСА РАЙТА

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited

Нью-Йорк: the macmillan company 1902

Все права защищены

Первое издание 1895 Второе издание 1902

Из писем, вошедших в настоящий том, первые восемьдесят пять находились в собственности покойного мистера Джорджа Бентли, который проявлял большой интерес к их публикации в журнале «Темпл Бар» и состоял в переписке с редактором почти до самой своей смерти. Остальные были переданы в руки редактора миссис Кембл в 1883 году, и некоторые из них были напечатаны полностью или частично в сборнике «Письма и литературное наследие Фицджеральда», который впервые вышел в 1889 году.

Trinity College, Cambridge,

20th June 1895.

ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА К ФАННИ КЕМБЛ 1871-1883

«Письма... подобные тем, что пишут мудрецы, — на мой взгляд, лучшие из всех слов человеческих». — Бэкон.

Следующие письма, адресованные Эдвардом Фицджеральдом своей давней подруге Фанни Кембл, составляют почти непрерывную серию с середины 1871 года до самой его смерти в 1883 году, последовавшей спустя три недели после последнего письма. Они напечатаны максимально близко к оригиналу, с сохранением особенностей его пунктуации и использования заглавных букв, хотя в этом он не всегда последователен. В письме ко мне в 1873 году он заметил: «Я люблю старые заглавные буквы для существительных». Расположить письма в правильном порядке было непростой задачей, поскольку многие из них либо вовсе не датированы, либо датированы неточно; но я надеюсь, что мне удалось привести их, по крайней мере приблизительно, в верной последовательности. Приложенные примечания служат главным образом для пояснения аллюзий, и среди них можно найти отрывки из других писем, находящихся в моем распоряжении, которые ранее не публиковались. Ссылки на печатные «Письма» относятся к отдельному изданию в серии «Эверсли», 2 тома (Macmillans, 1894).

В письме к мистеру Артуру Малкину от 15 октября 1854 года («Дальнейшие воспоминания», II, 193) миссис Кембл излагает свои законы переписки, к которым в настоящей серии часто делается отсылка как к законам мидян и персов: «Вы просите меня не отвечать на ваше письмо, но у меня есть определенные органические законы переписки, от которых меня не заставит отступить ничто, кроме чуда; например, я никогда не пишу, пока не напишут мне, я всегда пишу, когда пишут мне, и я считаю своим долгом всегда возвращать столько же бумаги, сколько получаю, в чем вы можете убедиться, заметив, что я посылаю вам два листа почтовой бумаги, а Мэри Энн — только половину, хотя мне больше нечего сказать вам, а ей — есть».

УИЛЬЯМ ОЛДИС РАЙТ.

Январь 1895 г.

I.

Вудбридж, 4 июля [1871 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я просил Донна передать Вам, если представится возможность, что около двух месяцев назад я написал Вам письмо, но оно показалось мне настолько пустым и скучным, что я не стал отправлять его, чтобы не вынуждать Вас к ответу, который Вы считаете своим долгом дать. Я должен был сам написать Вам об этом, но узнал от Донна о предстоящей свадьбе и не хотел тогда беспокоить Вас. Теперь, когда все позади — надеюсь, к всеобщему удовлетворению, — я скажу свое маленькое слово, а Вы будете обязаны ответить согласно Вашему собственному закону мидян и персов.

Стыдно, когда приходится говорить только о себе, но это все, что у меня есть, так что письмо будет коротким. Если Вы расскажете мне о себе — о том, что Вы читали, видели и сделали, — это даст гораздо больше материала для Вашего пера, а также для моего развлечения.

Что ж, я продал свое дорогое маленькое судно, потому что не мог утруждать глаза чтением в его каюте, где мне больше нечего было делать. Мне кажется, глаза начали поправляться сразу же, как только я согласился на предложение покупателя. Как бы то ни было, дело сделано, и теперь я перебираюсь в лодку — будь то на здешней реке или в море у ее устья.

О книгах, как видите, мне сказать нечего. Мальчик, который приходил читать мне, делал это настолько неумело, что я был вынужден ограничить его чтением газет, где его ошибки часто были столь же забавны, как и текст, который он перевирал. У нас были «ангарю» (hangarues) во французском Собрании и, однажды, «бронированный смех с крайне левых». А еще в конце лондонских новостей: «Консоли закрылись на 91, без дивидендов» (ex Div). И так далее. Вы знаете, как неграмотные люди хватаются за незнакомое слово и искажают его, превращая в то, что им знакомо. Некоторое время назад я рассказывал об этих ошибках одному очень тихому священнику, и он заверил меня, что одна бедная женщина, читая Библию его матери, бойко прочла: «Встань у ворот и проглоти свечу» (вместо «проглоти верблюда»). Полагаю, это была не его шутка: шутка или нет, но вот Вам история, судите сами, чего она стоит.

Был бы рад услышать, что, по Вашему мнению, Донн выглядит и чувствует себя хорошо. Архидиакон Грум, видевший его недавно, счел, что он выглядит очень изможденным, чему я не удивляюсь. Донн, однако, пишет так, будто пребывает в хорошем расположении духа — храбрый человек, — и я надеюсь, Вы сможете сказать мне, что с ним не все так плохо. Он говорил, что будет на свадьбе.

Вы также напишете мне, как долго Вы остаетесь в Англии; полагаю, до зимы, а затем снова отправитесь в Рим, где установлена новая династия. Мне кажется, мне бы это понравилось меньше, чем старая, но, полагаю, для страны так лучше.

Я вижу, что мой однофамилец (Перси) Фицджеральд рекламирует книгу о Кемблах. Я постараюсь ее достать. Он написал слишком длинную работу о Гаррике. Думаю, книготорговцы не нашли ее прибыльной, судя по цене, до которой Гаррик вскоре упал. Половины объема было бы достаточно.

Теперь я отправляюсь на парусную прогулку по знаменитой реке Дебен, чтобы проплыть мимо тех же полей зеленой пшеницы, ячменя, ржи и свеклы и вернуться к тому же обеду. Положительно, единственная новинка у нас в Вудбридже — это восковой бюст (дамы, разумеется) у маленького парикмахера напротив. Она медленно поворачивается к нашему удивлению и восторгу; и на днях я застал маленького цирюльника за тем, как он заводил ее, чтобы она отработала свою ежедневную смену. Что ж, ей не нужно отвечать на письма, как приходится делать бедной миссис Кембл, которая всегда искренне Ваша

Э. Ф. Г.

II.

Вудбридж. 2 ноября 1871 г.

Дорогая миссис Кембл,

Лучше ли вообще не писать, чем писать лишь для того, чтобы признаться, что нечего сказать? И все же мне не хочется, чтобы год подходил к концу, не напомнив Вам о себе — Вам, которая всегда была так добра, отвечая на мои письма, как и во всем остальном.

Если я ничего не могу рассказать о себе: никаких прочитанных книг из-за того, что глаза не позволяют читать; никаких путешествий из дома из-за того, что мое маленькое судно исчезло; никаких встреч с друзьями, кроме Донна, который приезжал сюда с Валентией на два дня, — Вы, я знаю, можете заполнить такой лист рассказом о себе и своих делах; и я буду очень рад услышать, что у Вас все хорошо. Донн сказал, что, по его мнению, Вы были в Ирландии, когда он был здесь; он говорил, что Вы были очень здоровы, когда он видел Вас в последний раз; также он сказал мне, что, по его мнению, Вы останетесь в Англии на эту зиму. Кстати, я также слышал, что миссис Уистер была в Кембридже; не Донн сказал мне это, а мистер Райт, казначей Тринити-колледжа: и все, кто говорит о ней, называют ее очень восхитительной леди. Сам Донн выглядел очень хорошо и был в отличном расположении духа, несмотря на все свои семейные неурядицы. Какое мужество, добродушие и самопожертвование! Валентия (которую я не видел лет двенадцать) показалась мне очень разумной, естественной женщиной.

Готов поспорить, что Вы не читали биографию Ваших однофамильцев, написанную моим однофамильцем, для которой мне однажды придется одолжить другую пару глаз. Мой мальчик-чтец дал мне немного попробовать ее из «Атенеума», как и мемуары мистера Харнесса, которые я должен достать.

Жалкое зрелище, а не письмо: не утруждайте себя написанием лучшего — хотя Вы должны, вопреки себе, — но напишите мне немного о себе; это предмет огромного интереса для всегда Вашего

Э. Ф. Г.

III.

[Ноябрь 1871 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должен быть очень благодарен Вам за то, что Вы ответили на мое последнее письмо, несмотря на боль в руке. Я действительно благодарю Вас и искренне желаю, чтобы Вы не отвечали на это письмо, если испытываете такую боль: но откуда мне знать, не заставит ли эта самая боль Вас еще решительнее ответить? Я могу лишь просить Вас не делать этого: и таким образом умываю руки от любой ответственности в этом деле.

И что Вы скажете, когда я признаюсь, что едва ли могу сочувствовать тому, кто страдает от подагры; хотя я, несомненно, предпочел бы, чтобы Вы были свободны от этого или любого другого недуга. Но я всегда слышал, что подагра избавляет от многих других страданий, которым подвержена плоть: во всяком случае, она почти всегда оставляет голову ясной: а это так много! Моя мать, которая сильно страдала, часто говорила, что по ночам ее мучила боль в ногах или руках, но голова оставалась такой ясной, что она проводила ночь даже приятно, предаваясь размышлениям и воспоминаниям.

А у Вас есть свои воспоминания и размышления, которые Вы, как говорите, облекаете в форму мемуаров о собственной жизни. И Вы так добры, что говорите, что прочли бы их мне, если бы я был достаточно любезен, чтобы пригласить Вас в свой дом здесь в какой-нибудь летний день! Сомневаюсь, что Донн дал Вам слишком лестное описание моего дома и меня: Вы знаете, он доволен всеми и всем: я тоже это знаю и поэтому больше не отговариваю его тратить время и деньги на короткий визит сюда во время его поездок к другим восточно-английским друзьям и родственникам. Но я все время чувствую себя так, будто беру все, ничего не давая взамен: я имею в виду книги, людей и т. д., в чем двенадцать лет отсутствия в обществе и, в последнее время, негодные глаза оставили меня в дураках. Если Вы действительно приедете и прочтете мне свои мемуары, я буду иметь право быть только слушателем: и Вы получите мой «замок» в полное распоряжение на столько, сколько пожелаете: только не ждите, что я буду совсем таким, каким меня может представлять Донн.

Отвратительно так много говорить о себе: но я действительно думаю, что в данном случае лучше сказать так много. Если Вы примете во внимание мои обстоятельства, то, возможно, увидите, что я говорю не без оснований: я уверен, не с притворной скромностью: и что я всегда и искренне Ваш

Э. Ф. Г.

P.S. Я бы сам не стал писать так скоро, если бы не хотел известить Вас о паре фазанов, которых я Вам отправил. Пожалуйста, не пишите специально, чтобы подтвердить их получение: просто скажите, если они не придут. Я знаю, что Вы меня благодарите.

IV.

[27 февраля 1872 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Если бы у меня было что-то приятное, чтобы написать Вам, или лучшие глаза, чтобы это написать, Вы бы услышали от меня раньше. Старая история в качестве извинения — перед той, кому такие извинения не нужны. Поэтому, как бы правдиво это ни было, этого достаточно.

Я слышал от Моубрея Донна, что Вы были на лекциях его отца и выглядели как обычно. Так что все в порядке. Ваши дочери — или одна из них — все еще с Вами? Не думаю, что Вы ходили смотреть на процессию благодарения, по случаю которой наши колокола звонят даже сейчас — тот самый старый перезвон, который я знаю уже почти шестьдесят лет, хотя в то время он доходил до моих глаз (sic) через окно детской примерно в двух милях отсюда. Из того окна я помню, как видел своего отца с другим сквайром, проезжающих по лужайке с их маленькой сворой гончих — почти стертый слайд старого волшебного фонаря. Моя мать иногда приходила, и нас, детей, это не особо утешало. Она была замечательной женщиной, как Вы сказали в предыдущем письме: и, поскольку я постоянно верю во внешнюю красоту как показатель прекрасной души внутри, я иногда задавался вопросом, какая черта ее прекрасного лица выдавала то, что было не столь хорошо в ее характере. Думаю (как обычно), губы: в них время от времени проскальзывала гримаса озорства, как у кошачьего хвоста! — в остальном же таких гладких и любезных. Думаю, она восхищалась Вашей матерью не меньше, чем кем-либо из тех, кого знала или знала прежде.

И (я вижу по «Атенеуму») мистер Чорли умер, которого я часто видел в домах Вашего отца и сестры. Родился в 1808 году, говорят: так что на год старше Вашего покорного слуги Э. Ф. Г., который, однако, собирается прожить еще одну страницу почтовой бумаги. Думаю, он был отличным музыкальным критиком, хотя и осуждал Пикколомини, которая была последней певицей, в которой я слышал гениальность, страсть и голос, который выражал и то, и другое. Мне говорили, что она вовсе не певица: но это отчасти искупало вину. Чорли тоже, хотя и был раздражительным, нервным существом, как выражала его внешность, был, как я всегда слышал, добр и привязан к семье и друзьям. Но думаю, ангелы должны следить за тем, чтобы не фальшивить, когда он окажется среди них.

Это жалкий кусочек письма, чтобы вымогать ответ, который Вы считаете своим долгом дать. Но мне почему-то хотелось написать: и не писать о себе; и поэтому осталось место только для того, чтобы сказать — повторить — что я всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

V.

[1872 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я начал письмо к Вам, хотя не очень хорошо знаю, как его продолжить. Но мой чтец был так встревожен мышью в комнате, что я отпустил его — 9:30 вечера — а он читал (насколько мог) «Заметки об итальянском путешествии» Готорна: которые меня очень интересуют, как заметки человека гениального, который мыслит самостоятельно, независимо от Мюррея и прочих. И потом, его описание Рима заставляло меня думать о Вас не раз. Мы действительно остановились сегодня вечером в Радикофани: но, поскольку мой мальчик напуган мышью, я решил, что напишу Вам, прежде чем выкурю свою трубку — которую лучше было бы оставить в покое, учитывая, что она дает лишь полчаса довольно приятных размышлений ценой беспокойной ночи. Разве не глупее упорствовать в этом, чем бояться мыши? Это не просто причуда мальчика — который не дурак и не «Бетти» и которому семнадцать лет: он унаследовал свой страх от матери, говорит он: положительно, он был в холодном поту из-за этого бедного маленького существа в комнате: и все же он сын местного мясника. Поэтому я отправил его домой, а вместо того, чтобы слушать, как он читает Готорна, пишу Вам. Завтра он должен принести отравленную пшеницу для мыши.

Другая книга, которую он мне читал, тоже заставила меня думать о Вас: Харнесс: которого я помню, видел пару раз в доме Вашего отца много лет назад. Мемуары о нем (которые довольно слабы) все же заставляют любить — нет, обожать — его как доброго, умного человека. Думаю, его последние письма очень приятны.

Не знаю, в Лондоне ли Вы или на своем «дачном отдыхе» в Кенте. Донн должен решить это за меня. Даже мой сад, поля и кустарники цветут пышнее, чем я когда-либо видел в это время года: и у Вас все в полном цвету, где бы Вы ни были — в Кенте или Мидлсексе. Вы продолжаете свои мемуары? Пожалуйста, прочтите Готорна. Смею сказать, Вы не совсем забываете Шекспира время от времени: дорогой старый Харнесс, читавший его до самого конца!

Скажите, читаете ли Вы новую повесть Энни Теккерей в «Корнхилле»? Она написала мне, что очень старалась над ней, и поэтому подумала, что она может быть не так хороша, как та, над которой она старалась меньше. Я обожал ее «Деревню на скале», но не интересовался тем, что читал у нее с тех пор: а эту новую повесть я не видел! И скажите, обожаете ли Вы Джордж Элиот?

Вот несколько вопросов, на которые Вам предлагается ответить — а я знаю, что Вы ответите. Почти стыдно принуждать Вас к этому таким бессодержательным письмом. Но оно написано: 10 часов вечера. Трубка — и спать — с каким аппетитом ко сну, какой есть.

И я всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

VI.

Вудбридж: 6 июня [1872 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Некоторое время назад я увидел в лондонском книжном каталоге «Улыбки и слезы» — комедию миссис Ч. Кембл — мне стало любопытно взглянуть на нее, и я купил ее. Вы ее знаете? Хотели бы Вы ее получить? Похоже, она искусно придумана, с легким и естественным диалогом: из разряда полусентиментальных комедий, какими были комедии того времени (1815), с серьезным — очень серьезным — элементом, взятым из рассказа подруги Вашей матери, миссис Опи (какое предложение!), «Отец и дочь» — соблазненная дочь, которая находит своего обезумевшего отца пишущим ее имя на гробу, который он нарисовал на стене своей камеры. В пьесе, однако, все заканчивается счастливо, каким бы ни был финал романа. Но странно то, что имя этой бедной девушки — «Фиц Хардинг», и эту роль играла мисс Фут: была ли она соблазнена полковником Беркли до или после этого, я не знаю. Отца играл Янг.

Сэр Фредерик Поллок приезжал ко мне на два дня и просветил меня о многом, что происходило в цивилизованном мире. Он был очень приятен: и я верю, что его визит пошел ему на пользу. Что Вы собираетесь делать летом? Поистине, никогда не было лета с такой зеленью: и мне почему-то кажется, что у нас будет больше дождей, чтобы поддерживать эту зелень, чем за последние несколько лет.

Я вполне уверен в достоинствах Джордж Элиот и (я бы подумал) в том, что они мне подойдут. Но я пока не нашел аппетита к ней. Я начал выписывать «Корнхилл», чтобы читать Энни Теккерей, но пока не нашел аппетита и к ней. Неужели это оттого, что человек отшатывается от заведения стольких новых знакомств в романах и отступает к своим старым друзьям — Шекспиру, Сервантесу и сэру Вальтеру? О, я читаю последнего, как Вы недавно читали — я имею в виду шотландские романы: полагаю, «Айвенго», «Кенилворт» и т. д. меня больше не заинтересуют. Но Дженни Динс, «Антикварий» и т. д. — я буду их преданным поклонником, пока я искренне Ваш

Э. Ф. Г.

VII.

Вудбридж: 9 августа [1872 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, я услышу от Вас еще раз, прежде чем Вы уедете за границу. В Рим! Мой брат Питер тоже собирается зимовать там: но, думаю, у Вас с ним не будет много общего, поэтому я ничего не говорю о знакомстве между вами.

Ко мне сюда приезжал Фредерик Теннисон. Он приехал в Англию (из Джерси, где теперь его дом) отчасти по делам, а отчасти чтобы привезти глухого старого джентльмена, который с помощью спиритизма открыл первоначальную тайну масонства. Масоны веками, по-видимому, не знали той самой тайны, к которой отсылают все их эмблемы и знаки: и вопрос в том, достаточно ли они дорожат своей тайной, чтобы купить ее у этого древнего джентльмена. Если нет, он пристыдит их, опубликовав ее на весь мир. Фредерик Теннисон, который давно является сведенборгианцем, спиритуалистом, а теперь и сам стал медиумом, совершенно величествен и искренен в этом, как и во всем остальном: с верой гигантского ребенка — трогательно и в то же время забавно наблюдать и общаться с ним.

Я ездил в Сиденхем на два дня навестить брата, о котором начал Вам рассказывать: и во время поспешного визита в Королевскую академию мельком увидел Энни Теккерей, которая первой мельком увидела меня и убежала от своей компании, чтобы схватить руки старого друга своего отца. Я не узнал ее сначала: был наполовину сбит с толку ее сердечным приемом, когда она сказала мне, кто она; и в целом все вышло неловко. Настолько, что я не мог не написать потом, чтобы извиниться перед ней: и она ответила таким же добрым ответом, каким дала приветствие: сказав мне, что мое случайное появление было для нее как «послание от папы». Это действительно кое-что значило — быть столь важным.

Я все собираюсь куда-нибудь уехать — хотя бы для того, чтобы мои комнаты здесь могли почистить! А они настаивают, что это нужно делать раз в год. Возможно, мне придется поехать на мое старое поле Нейсби, где Карлейль хочет, чтобы я установил камень на месте, где я выкопал останки тех, кто был убит там более двухсот лет назад, с целью удовлетворить его в его «Истории Кромвеля». Это была его твердая цель последние двадцать лет: я думал, она вылетела у него из головы: но этой весной она снова всплыла, и я не хочу пренебрегать такими желаниями. Всегда Ваш

Э. Ф. Г.

VIII.

22 апреля [1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Последнее слово о том, что Вы называете моим «полуприглашением» в Вудбридж. В некотором смысле это так; но не в том, который Вы себе представляете.

Я никогда не приглашаю никого из своих старейших друзей приехать ко мне, и почти расстраиваюсь, когда они предлагают это сделать. Если они заезжают ко мне по пути куда-то или обратно (как Донн во время своего Норфолкского объезда), это другое дело.

Но я построил приятный дом прямо за городом, где сам никогда не живу, а держу его главным образом для племянниц, которые приезжают туда на два-три месяца летом: а когда их там нет, для любых друзей, которые хотят приехать ради свежего воздуха и зелени, плюс компании хозяина. Художник с женой жили там несколько недель последние два года; и Донн с Валентией должны были приехать, но вместо этого уехали за границу.

И поэтому, хотя я бы даже отговаривал такую леди, как Вы, ехать так далеко только ради меня, — ведь я сам должен был бы пойти и просить о приеме у Вашего порога, — я был бы рад, если бы Вы захотели приехать в мой дом с двойной целью, о которой сказано выше.

Мои племянницы до сих пор приезжали ко мне с июля по сентябрь или октябрь. С тех пор как я писал Вам, они предложили приехать 21 мая; хотя это может быть несколько позже, как того требует здоровье больной, которая живет на небольшие средства со своей старшей сестрой, являющейся ее ангелом-хранителем. Я уверен, что никто из моих друзей — и меньше всего Вы — не стал бы возражать против того, чтобы я сделал их своим главным приоритетом. Я никогда не зову их зимой, когда считаю, что им лучше в городе: этим городом после смерти их отца стал Лоустофт, где я вижусь с ними время от времени. Остальные их шесть сестер (только одна замужем) живут в других местах: все любят друг друга, несмотря ни на что.

Что ж: я рассказал Вам все, что имел в виду под своим «полуприглашением». Эти северо-восточные ветры менее привлекательны, чем я, в этих краях; но я и мой дом были бы очень рады принять Вас в меру наших сил до конца мая, если бы Вы действительно хотели увидеть Вудбридж, а также всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

P.S. Вы говорите мне, что, вернувшись в Америку, думаете, что никогда больше не вернетесь в Англию. Но Вы вернетесь — хотя бы для того, чтобы навестить тех, кто в Кенилворте, — да, и слепую леди, которую Вы скоро собираетесь навестить в Ирландии, — и еще двух или трех человек в Англии, — да, и саму старую Англию, «со всеми ее недостатками».

Кстати: некоторое время назад Карлейль прислал мне письмо от американского джентльмена по имени Нортон (когда-то из «Североамериканского обозрения», говорит К., и самый любезный, интеллигентный джентльмен) — чье письмо содержало письмо от Раскина, которое было доверено другому американскому джентльмену по имени Берн-Джонс, который продержал его в столе десять лет и наконец переслал, как сказано выше, мне! Записка (Раскина) об одном из персидских переводов: почти детская, как это свойственно этому гениальному человеку в его симпатиях, так же как и в антипатиях. Смею сказать, он давно забыл все о переводчике и оригинале. Я написал, чтобы поблагодарить мистера Нортона за

(Письмо не закончено.)

IX.

[1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Едва ли справедливо нападать на Вас по возвращении в Англию еще одним письмом, так близко к тому, на которое Вы только что ответили — Вы, которая ответите! Я хотел бы, чтобы Вы сочли это мое письмо ответом (как оно, по сути, и есть) на Ваше последнее; и вскоре я напишу снова и тогда попрошу Вас об ответе.

Что вдохновляет меня сейчас, так это то, что примерно в то время, когда Вы писали мне о Бернсе и Беранже, я думал о них: «Кто из них больший гений?» — не могу сказать; но при всем моем восхищении примерно двадцатью почти совершенными песнями француза, я бы отдал все их за двадцать двустиший, строф или отдельных строк Бернса, разбросанных среди тех совершенно несовершенных лирических произведений. Беранже, без сомнения, был художником; что все же не является высшим гением — свидетели тому Шекспир, Данте, Эсхил, Кальдерон. У Бернса, безусловно, было больше страсти, чем у француза; что тоже не является гением, но все же большая часть лирического поэта. Кем мог бы стать Беранже, если бы родился и вырос среди берегов, склонов и гор, я не могу сказать: у Бернса было это преимущество перед ним. А потом Хайленд Мэри, которую можно любить среди вереска, по сравнению с Лиз, гризеткой в парижском пригороде! Некоторые из старых французских виреле и во-де-виров подходят гораздо ближе к диким нотам Бернса и трогают сердце, как его; Беранже, думаю, никогда не заходит так далеко. Знаешь, что он вернется к своему хорошенькому рефрену с совершенным изяществом; если бы он был более вдохновенным, он бы не смог.

«Моя любовь — как красный, красный цветок, что расцвел в июне, моя любовь — как мелодия, что сладко звучит в лад».

и он будет любить свою любовь,

«Пока все моря не высохнут»

Да — пока все моря не высохнут, дорогая моя. А потом идет какой-то более слабый материал о скалах, тающих на солнце. Все несовершенно; но этот красный, красный цветок выжег себя в моей глупой душе, несмотря ни на что. Знаете ли Вы, что одна из немногих почти совершенных строф Бернса была совершенной, пока он не добавил два слога к каждой второй строке, чтобы подогнать ее под прекрасную музыку, которая почти оправдывает такое разбавление стиха?

«О вы, берега и склоны прекрасного Дуна, как можете вы цвести (так свежо) так прекрасно? О вы, маленькие птички, как можете вы петь, а я так (утомлен) полон забот! Ты разобьешь мое сердце, маленькая птичка, что поешь (поешь так) на терновнике: ты напоминаешь мне о минувших днях, которые никогда не вернутся (ушедших, чтобы никогда не) вернуться».

Теперь я расскажу Вам две вещи, которые напомнила мне моя последняя цитата.

Лет тридцать назад А. Теннисон прошел по местам Бернса в Дамфрисе. Когда он был однажды у Дуна — «Не могу сказать, как это было, Фиц, но я впал в слезы» — а А. Т. совсем не был склонен к сентиментальности.

№ 2. Мой друг, старый Чайлдс из романтического города Банги (если Вы можете в него поверить!), рассказал мне, что однажды он ехал снаружи дилижанса в компании бедной женщины, которая только что потеряла мужа или ребенка. Она говорила о своей потере и горе с некоторой покорностью; пока дилижанс случайно не остановился у придорожной гостиницы. Где-то пела «маленькая птичка»; бедная женщина тогда разрыдалась и сказала: «Я могла бы вынести все, кроме этого». Смею сказать, она, возможно, даже никогда не слышала о Бернсе: но он слышал маленькую птичку, которая, как он знал, найдет отклик во всех скорбящих сердцах.

Мораль Беранже — это добродетель по сравнению с тем, что последовало за ним во Франции. И все же я боюсь, что он отчасти проложил путь. Сама страсть Бернса наполовину оправдывала его; это было совсем не то утончение, которое, по мнению Берка, лишало порок половины его вреда!

Вот Вам проповедь, видите, на которую Вы не рассчитывали: как и я, когда начинал письмо. Но думаю, я рассказал Вам две вышеупомянутые истории, которые почти лишат мою проповедь половины ее скуки. А теперь я собираюсь переписать для Вас во-де-вир старого Оливье де Басселена, который покажет Вам нечто из того, чего мне не хватает в Беранже. Но думаю, лучше напишу его на отдельном листе. А пока, что Вы думаете об этих строках Клемана Маро о смерти какой-то французской принцессы, которая пожелала быть похороненной среди бедняков?

[P.S. — Это тоже должно пойти на форзац: слишком длинно, александрийский стих, для этих страниц.]

Что за письмо! Но если Вы все еще в своем викариатстве, Вы можете прочитать его в перерывах между церковными службами. Я был удивлен, что Вы так рано вернулись из Италии: знаменитая Страстная неделя там сейчас, полагаю, несколько лишена своего блеска. Если бы Вы не были так искренни, я бы подумал, что Вы насмехаетесь надо мной по поводу фотографии, применительно к себе и ко мне. Несколько лет назад я сказал — и сейчас говорю — что хотел бы Вашу; и если бы это письмо не было таким длинным, рассказал бы Вам немного, как позировать. Чего Вы бы не выполнили; но я остался бы все тем же, Вашим многословным

другом Э. Ф. Г.

X.

Вудбридж, 1 мая [1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я очень рад, что Вы сфотографируетесь: хотя не у того ипсвичского мастера, который снимал меня, в Лондоне, несомненно, есть много гораздо лучших.

Конечно, лучше всего фигура целиком, если ее можно художественно расположить. Но, безусловно, самый верный план — рисковать как можно меньше, когда рука художника не может гармонизировать линии и свет, как на картине. А поскольку лицо — главный объект, я говорю, что самое безопасное — позировать только для лица, шеи и плеч. Этим не только избегаешь конфликта из-за рук (которые обычно портят фото), но и линий и света стула, стола и т. д.

По той же причине я голосую за простой фон, вроде занавески или стены спокойного цвета.

Я также думаю, что в одежде не должно быть белого, который склонен быть слишком навязчивым для лица. Ничего ближе к белому, чем такой материал, как (я думаю) брюссельское кружево (?) желтоватого или даже грязноватого оттенка; из которого может быть кайма между платьем и кожей. Я советовал друзьям-мужчинам позировать в грязной рубашке!

Думаю, поворот лица в три четверти лучше, чем анфас; по одной причине, что, как мне кажется, модель чувствует себя более непринужденно, глядя несколько в сторону, а не прямо на светящуюся машину. Это подойдет Вам, у Вас прекрасно повернутая голова, которая изящно расположена на шее и плечах. Но, поскольку Ваши глаза тоже прекрасны, не позволяйте им быть слишком отведенными в сторону или опущенными: просто смотрите, как на дверь или окно немного в стороне.

Наконец (!) я советую позировать в слегка облачный день; совсем не в ярком солнечном свете.

Вы подумаете, что я проповедую Вам свою собственную фотографию. И это правда, что, хотя я не позировал с каким-либо из этих правил в голове, а просто как вышел из кэба и т. д., успех этого дела заставил меня впоследствии задуматься, почему оно удалось; и я теперь прочел Вам свою лекцию на эту тему. Пожалуйста, не отказывайтесь от своего намерения — нет, своего обещания, как я его расцениваю — позировать и прислать мне результат.

Вот целая куча писем, и длинных, от меня, видите. Не знаю, разумно ли, что человеку так легче писать другу в Англии, чем тому же другу за границей; но так оно и есть, по крайней мере у меня. Полагаю, письмо, адресованное в Стоунли, найдет Вас до того, как Вы уедете — в Америку! — и даже после этого. Но я не буду чувствовать той же уверенности и легкости, переписывая для Вас красивые нормандские песни или сплетничая о них, как делал, когда мои письма должны были ехать только в Кенилворт: который само место — само название места — делает английский мир родственным. Полагаю, Вы были в Стратфорде до этого — событие в жизни. Не сам город — или даже церковь — тронули меня больше всего: а старые пешеходные тропы через поля, которые Он должен был пересекать три столетия назад.

Спеддинг говорит мне, что приближается к берегу со своим Бэконом. И начинаешь думать, что Макреди был великим человеком среди карликов, которые сейчас занимают его место.

Всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

XI.

18 сентября 1873 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я совсем не забывал Вас все эти месяцы — какое утешение для Вас! Но я чувствовал, что мне нечего послать Вам в Альпы: я нигде не был, кроме как на два дня на поле Нейсби в Нортгемптоншире, куда ездил, чтобы определить место, где я выкопал мертвецов для Карлейля тридцать лет назад. Я поехал; увидел; убедился; и теперь — попечители поместья не позволяют нам установить памятный камень, который мы предлагали поставить; они не одобряют (как мы слышим) ни камень, ни надпись; оба так же просты и невинны, как верстовой столб, говорит Карлейль, и действительно того же рода. Об этом решении глупых попечителей я узнал только дней десять назад: отправил его Карлейлю, который ответил из Дамфриса; и его ответ показывает, что он в полном здравии, хотя (как и всегда, сколько я его знаю) он протестует, что путешествия совершенно выбили его из колеи, и он больше не сдвинется с места. Но это очень глупо со стороны этих попечителей.

И, поскольку я нигде не был, я никого не видел; и не читал ничего, кроме процесса Тичборна и некоторых моих старых книг — среди них Уолпол, Уэсли и Джонсон (я имею в виду Босуэлла), три очень разных человека, чьи жизни охватывают одни и те же времена и чьи разнообразные способы смотреть на мир, в котором они жили, составляют любопытное исследование. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь написал хорошую статью на эту тему; я не имею в виду намекнуть, что я этот человек; напротив, я совсем не мог бы; но я мог бы снабдить кого-то еще материалом, который он, возможно, не захотел бы искать в книгах.

Что ж: все это так, у меня не было сердца писать — в Альпы! А теперь я хорошо помню, Вы говорили мне, что возвращаетесь в Англию — ненадолго — ненадолго — а потом в Новый Свет навсегда — во что я не верю! О нет! Вы вернетесь вопреки себе, поверьте — и все же я сомневаюсь, что мои слова будут одной из причин, почему Вы этого не сделаете! Но дайте мне услышать о Вас сначала: и поверьте мне, всегда Ваш

Э. Ф. Г.

XII.

[Вудбридж, 1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Вы должны приписать это третье письмо «идее», которая пришла мне в голову относительно тех Ваших мемуаров, которые, как Вы говорите, Вы не знаете, как пристроить. Я легко могу понять, что Ваши дети, рожденные и выросшие (я думаю) в другом мире, не проявили бы к ним такого интереса, как некоторые из Ваших старых друзей, которые являются частью Ваших воспоминаний: как и Вы сами занимаете большую часть их. Но ведь это старые друзья; и разве их дети, исполнители завещаний и правопреемники, не так же ненадежны, как Ваши собственные родные и близкие? Что ж; я вспоминаю одного из детей Ваших старых друзей, на которого я мог бы рассчитывать для Вас, как рассчитывал бы на себя: Моубрей Донн: сын того, кто, как Вы знаете, любит Вас давно, и унаследовавший всю преданность своего отца друзьям своего отца. Я совершенно убежден, что на него можно полностью положиться во всех отношениях для этой цели; из-за его любви, его чести и его интеллекта. Я бы тогда заставил его однажды прочитать мне мемуары — ибо я не могу быть уверен, что мои собственные глаза интерпретируют Вашу рукопись без таких трудностей, которые нарушили бы наслаждение или понимание таких мемуаров. Если только Вы сами однажды не приедете в мой замок в скучном Вудбридже и не прочтете их там, и не обсудите их.

Что ж; это то, что я серьезно советую, всегда предполагая, что Вы решили не печатать и не публиковать мемуары при жизни. Без сомнения, Вы могли бы заработать на них деньги, помимо «запирания» того случая, который охватывает будущее. Последнее, я знаю, было бы единственной рекомендацией для Вас.

Не думаю, что Вы поступите так, как я Вам советую. Но я тем не менее советую Вам так, как поступил бы сам, если бы у меня была такая запись, как у Вас, которую нужно оставить после себя.

Теперь еще раз о французских песнях. Когда я был в Париже в 1830 году, как раз перед той революцией, я остановился однажды вечером на бульварах у Мадлен, чтобы послушать человека, который пел под свою шарманку. Несколько проходящих мимо «блуз» тоже остановились: не только послушать, но и подпевать, купив у музыканта маленькие «либретто» со словами. Я тоже купил одно; за, полагаю, самую мелкую французскую монету; и участвовал в песне, которую человек выкрикивал заранее (как поют гимны в церкви), и бедную маленькую копию которой я прилагаю Вам. «Добрый пастырь, если угодно» — полагаю, обстоятельства: «прекрасная погода», приятные бульвары, тогда такие любезные люди — все способствовало тому эффекту, который эта песня произвела на меня; как бы то ни было, она постоянно возвращалась в мою память все эти сорок три года; и я думал на днях, что она тронула меня больше, чем любая из самых прекрасных вещей Беранже. Это, однако, может быть лишь одной из причуд «старого Фица», как назвали бы их Теннисон и другие.

Я снова попытался взяться за произведение другого великого художника, которое мне никогда не было по душе, — «Фауста» Гёте в прозаическом переводе Хейворда, восьмое издание. Хейворд цитирует самого Гёте, который говорит, что, хотя при прозаическом переводе поэмы многое, конечно, неизбежно улетучивается, суть должна остаться. Что ж, я и сейчас улавливаю в «Фаусте» не больше этой сущностной поэзии, чем когда читал его впервые — еще до «Le Bon Pasteur» и других последующих попыток. Меня подмывало думать, что это какой-то изъян — большой изъян — во мне самом, но примечание в конце тома сообщает мне, что куда более остроумный человек, чем я, был в том же положении — сам Кольридж. Он восхищается совершенным немецким слогом, песнями, хорами и т. д. (то есть теми частями, которые невозможно перевести прозой); он также хвалит Маргариту и Мефистофеля, но считает самого Фауста скучным, а большую часть драмы — плоской и утомительной; и что всё это не саморазвивающееся целое, а несвязная серия сцен. Всё это — те части, о которых, по авторитетному мнению самого Гёте, можно судить по переводу. Я нахожу большой недостаток изобретательности и воображения как в событиях, так и в персонажах.

Теория Гервинуса о «Гамлете» очень примечательна. Возможно, сам Шекспир признал бы её, даже если никогда не задумывал её специально. Я всегда говорил по поводу объяснения безумия или здравомыслия Гамлета, что сам Шекспир мог знать истину не больше, чем мы понимаем кажущиеся раздоры, которые видим в людях, знающих нас лучше всех. Шекспир интуитивно вообразил и изобразил человека, не будучи в состоянии привести доводы — возможно. Я верю, что гений способен на это. Остаюсь вашим неисчерпаемым корреспондентом.

Э. Ф. Г.

Простите за этот ужасный почерк, который я прошел «пером коррекции» и переписал бы целиком, если бы мои глаза не были ослеплены солнцем на реке. Вам нужно прочитать только первую часть о Донне.

XIII.

[1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Если бы вы написали свой дублинский адрес полностью, я бы застал вас до отъезда. Поскольку вы этого не сделали, я следую вашим указаниям и вкладываю письмо для Куттса.

Вы видите, какую из трех фотографий я предпочитаю — и предпочитаю весьма значительно, — по двум, которые я возвращаю. Я очень вам обязан за все хлопоты, и та фотография, которую я оставил себе, вполне меня устраивает во всех отношениях; полагаю, вы обнаружите, что она устроит и других друзей, которым вы захотите подарить копию. Мне кажется, что эта фотография удачная; я имею в виду, удачное сходство. Одно из изображений в анфас было для меня почти так же хорошо, если бы не темнота губ — обычный недостаток в таких вещах, — но другое темное изображение в анфас действительно очень неудачное. Вы должны дать копии дорогому старому Донну и еще одному-двум другим, и я хотел бы услышать от вас, прежде чем вы покинете Англию, какую из них они предпочитают.

Это было настолько непохоже на вашу упорную привычку отвечать — это последнее исключение, — что я подумал, будто вы больны, и всерьез подумывал написать мистеру Ли, чтобы узнать о вас. Я и сам приболел какой-то формой ревматизма — то ли люмбаго, то ли ишиас, то ли еще что, — из-за чего мне было особенно неудобно вставать и садиться; сельский врач оказался совершенно некомпетентен и т. д. Но небесный врач, Феб, кажется более эффективным — особенно теперь, когда он сменил ветер с северо-восточного.

Я намеревался послать вам мелодию «Bon Pasteur», когда посылал слова: я никогда не слышал её, кроме того одного раза, но обнаружил, что версия, которую вы мне прислали, почти идентична моим воспоминаниям о ней. В этой мелодии мало достоинств, за исключением приятного перехода в мажор на двух последних куплетах. Я до сих пор слышу, как органист рычит на заключительном «Benira».

На днях я случайно наткнулся на несколько жалких стишков, которые бедняга Хейдон нашел написанными рукой своей бедной жены посреди бедствия, из которого он так внезапно выбрался. И я почувствовал, как эти жалкие стихи тронули меня гораздо больше, чем любые стихи Беранже — хотя едва ли больше, чем многие стихи Бернса. Я знаю, что история, которую они затрагивают, обращается к сердцу больше, чем француз, но я также уверен, что его совершенное искусство вредит, а не помогает выражению природы. Я переписываю эти жалкие стихи для вас, так как у вас, возможно, нет книги под рукой, и все же я думаю, что вы поблагодарите меня за то, что я напомнил вам о них. Я нашел их в рукописной книге, которую называю «Полчаса с худшими авторами», и если бы люди поверили, что я знаю, что для них хорошо в этих делах, книга получилась бы очень неплохой для публики. Но если люди сами не видят того, что вижу я, они не увидят этого и после моих слов, не имея имени, чтобы привлечь их внимание. Так что моих плохих авторов придется оставить моим наследникам и правопреемникам; как и ваши хорошие «Воспоминания»!

Поразмыслив, я (вопреки вашим указаниям) оставлю две фотографии, вернув вам только ненавистную темную. То есть я оставлю обе, если только вы не пожелаете, чтобы я вернул одну из них. В любом случае, напишите мне, прежде чем уедете совсем, и верьте, что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

XIV.

Вудбридж: 18 ноября 1873 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я должен был написать вам раньше, но ждал хоть каких-то известий, к лучшему или к худшему, о нашем друге Донне, который серьезно болен уже две недели и более. Я не знаю, каким был его первоначальный недуг, если не простуда, но последствием стало то, что он остался настолько слаб, что даже сейчас врач опасается любого рецидива, который он мог бы не перенести. Он был в гостях у друзей на западе Англии и заболел сразу по возвращении в Лондон. Вам может показаться странным, что я не знаю, чем он болен, но Моубрей, который рассказал мне всё, что я знаю, не сказал мне этого, а я и не спрашивал, так как знание не принесло бы пользы. Возможно, это просто упадок или коллапс тела, или нервов, или даже разума — катастрофа, которую я никогда не считал невероятной для Донна, который так много трудился и страдал, скорее для других, чем для себя, и держал все свои страдания при себе. Неделю назад он написал мне письмо о себе; бодрое, рассказывал о книгах, которые читает, так что никто бы не догадался, что он так болен, но письмо от Моубрея с той же почтой сообщило мне, что он всё еще в опасном состоянии. Я хотел сообщить вам, что ему лучше, если не сказать, что он здоров, но мне, возможно, придется подождать некоторое время, поэтому я напишу сейчас — с обещанием, что напишу снова, как только появится что-то еще, что можно рассказать.

Здесь мой чтец пришел, чтобы дать мне часть «Тичборна», так что я закруглюсь, возможно, до завтра.

Лорд-главный судья и компания только что решили отложить слушание на десять дней, пока не прибудут свидетели с вашей стороны Атлантики. Мой чтец только что отлучился на пирог с портером — я сказал ему не торопиться, — пока я продолжаю это письмо. Сказать вам, что я мог бы почти так же хорошо отложить написание «sine die» (вы можете перевести?), ибо не думаю, что у меня есть что еще вам рассказать сейчас. Только то, что я читаю — Крабба! И я хочу, чтобы вы сказали мне, читают ли его на той стороне Атлантики, откуда мы ждем свидетелей по делу Тичборна.

(Чтец заканчивает пирог с портером, и мы теперь переходим к «All the Year Round».)

22:00. «All the Year Round» прочитан — частично — и чтец ушел.

Умоляю, скажите мне, читает ли кто-нибудь Крабба в Америке; здесь никто не читает, знаете ли, кроме меня, который всем об этом прожужжал уши. Читает ли миссис Уистер, которая читает много всего? Читает ли миссис Кембл, теперь, когда её отделяет от старой страны Атлантика?

«Смотрю я на север, за Форт, вдалеке, Но что мне тот север и горцы в тоске? Ни север, ни восток не приносят покой, Лишь чужая земля да морской шум морской».

Думаю, эта последняя строка вызовет слезы на глазах миссис Кембл — которых я не могу найти на фотографии, что она мне прислала. И все же они ведь не высохли, верно?

Я прочитал в каком-то «Атенеуме», что А. Теннисон снова меняет издателя, и кто-то сказал мне, что это произошло из-за того, что уходящий издатель потерял деньги на контракте с поэтом, который заключался в выплате ему 1000 фунтов в квартал за исключительное право продажи его стихов. Это был вудбриджский литератор, который сказал мне это, прочитав в газете под названием «Издатель». Больше я ничего не знаю.

Я мог бы написать еще немного такой ерунды, но думаю, что этого достаточно. На эту ночь, во всяком случае, так что я оближу чернила со своего пера и выкурю одну трубку, не забывая о вас, пока буду это делать; и если завтра ничего не случится, то мое письмо готово, и я остаюсь всегда искренне ваш

Э. Ф. Г.

XV.

Вудбридж: 24 ноября [1873 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Записка от Моубрея сегодня гласит: «Думаю, я могу сообщить, что отец действительно на пути к выздоровлению».

Поэтому, поскольку я думаю, что вы будете так же рады узнать это, как и я, я снова пишу через Атлантику. А в конце концов, может, вы и не за Атлантикой, а в самом Лондоне! Донн сказал бы мне, но я не люблю беспокоить его вопросами или письмами любого рода. Если вы в Лондоне, вы как-нибудь услышите обо всем этом деле; если в Америке, мое письмо не пропадет даром.

Моубрей некоторое время назад написал мне о смерти сына вашей сестры на охоте. Моубрей сказал, лет тридцати, кажется: я и не подозревал, что такой взрослый; родился, когда я был с Теккереем на Корам-стрит (он называл её «Джорум-стрит»), где я помню, как миссис Сарторис приезжала в своем экипаже, чтобы пригласить его на обед, в 1843 году.

Вчера я написал Энни Теккерей, вежливо сообщив ей, что не могу наслаждаться её «Старым Кенсингтоном» и на четверть так сильно, как её «Деревней на утесе», которую, однако, я обожаю. Я все еще собираюсь прочитать мисс Эванс, но мои инстинкты против неё — я имею в виду, против её книг.

Что вы сделали со своими «Воспоминаниями»? Поллок собирается редактировать «Воспоминания» Макриди. А Чорли — вы его читали? Я проглочу его со временем — то есть, когда Мьюди позволит мне.

Интересно, есть ли в Америке водяной кресс, как тот, что лежит на моем чайном столе, пока я пишу?

Что вы думаете об этих двух строках, которые Крабб не напечатал?

«Бесформенный замысел души, что чувствует, И наполовину подавляет гнев, и наполовину раскрывает».

Моя маленькая хорошая новость о нашем друге — единственная причина и оправдание для этого письма от

Вашего всегда и во всем, Э. Ф. Г.

XVI.

Лоустофт: 10 февраля 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Письмо, которое нужно написать вам из комнаты, из которой я уже писал вам раньше, но мое письмо должно подождать, пока я не вернусь в Вудбридж, где ваш адрес записан. Я несколько раз думал написать вам с начала этого года, но был в смятении — покидал свои старые квартиры на Маркет-хилл и колебался между своим довольно одиноким замком и этим местом, где живут некоторые племянницы. Я хотел рассказать вам то, что знаю о нашем дорогом Донне, который, по словам Моубрея, все еще поправляется. Полагаю, он уже никогда не будет таким сильным. Лоуренс написал мне, что встретил его на улице, он выглядел худее (!) с (как бы это сказать) более пронзительными глазами. Это наблюдение портретиста: вероятно, верное. Лоуренс писал для меня копию портрета Крабба работы Пикерсгилла, но, боюсь, напутал, как это у него водится. Я просил набросок: он будет прорабатывать — и испортит. Вместо того чтобы копировать цвета, которые он видит и мог бы просто подобрать на палитре, он будет ломать голову над тем, были ли брови когда-то песочными, хотя сейчас они серые; и хочет сравнить портрет Пикерсгилла с портретом Филлипса, который я особенно просил не принимать во внимание. Лоуренс — милый маленький человек, джентльмен, Спеддинг сказал: «сделан из самой тонкой глины природы». Так и есть, но самый упрямый маленький человек — «неисправимый», как назвал его Ричмонд; и так он утомляет тех, кто больше всего хочет помочь ему и нанять его, и так он испортил свою собственную судьбу.

Читаете ли вы в Америке о знаменитой новой картине Холмана Ханта «Тень смерти», которую он писал около семи лет в Иерусалиме, а теперь выставляет при театральном освещении и с соответствующим сопровождением? Это не побуждает меня верить в Х. Ханта больше, чем прежде: то есть — нисколько. Рафаэль, Моцарт, Шекспир не тратили столько времени на одну работу и не представляли её миру с такой помпой и обстоятельствами.

Знаете ли вы «Беседы» Сент-Бёва? Я считаю их одной из самых восхитительных книг — том, который я привез сюда, заставляет меня сейчас писать о нем вам. Это книга, которую стоит иметь — стоит купить, — потому что её можно прочитать не один и не два раза. И я снова взялся за «Дон Кихота»: он еще более вечнозеленый; на испанском, как его и нужно читать, я сомневаюсь.

Вот лист бумаги уже заполнен делами, едва ли достойными того, чтобы отправлять их через Атлантику. Но вы в любом случае будете рады новостям о Донне. Расскажите мне хоть немного о себе в ответ.

Теперь мои глаза устали от этого мерзкого стального пера, и ваши, я полагаю, тоже, и я смешаю стакан плохого хереса с водой, набью трубку и буду думать о вас, пока курю. Думайте обо мне иногда как о

Вашем всегда искренне, Э. Ф. Г.

P.S. Я рискну отправить это письмо без другого адреса, кроме того, который помню сейчас.

XVII.

Литтлгрейндж: Вудбридж, 2 мая 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мои замковые часы пробили 9 вечера, а я сам дома всего полчаса после дня, проведенного в Лоустофте. Почему я должен начинать письмо к вам при таких обстоятельствах, я едва ли знаю. Однако я давно собирался написать: более того, я действительно написал половину письма, которое затерял. Что я хотел вам сказать — и хочу сейчас, — так это то, что Донн идет на поправку: Моубрей думает, что его можно объявить «выздоровевшим». Возможно, вы слышали о нем из других рук раньше этого: я знаю, что вы будете рады услышать это в любое время, из любого источника.

Этот мой замок был назван мной «Грейндж-ферма», будучи ранее зависимым от более значительного замка на холме выше. Но одна высокая статная женщина, которая гостила два дня, приказала мне называть его «Литтлгрейндж». Так тому и быть. Она приехала встретиться с моей маленькой племянницей: обе Энни: одна высокая, другая низкая: обе замечательные умом и сердцем: я знал, что они поладят, так и вышло: так мы все и сделали, обслуживая себя и друг друга. Странно, что у меня есть еще одна первоклассная Энни в моем маленьком списке знакомых — Энни Теккерей.

Интересно, какая весна в Америке. У нас был апрель с действительно «великолепной» погодой, но вот этот сварливый май с его северо-восточными ветрами. Соловей, однако, поет так близко к моей спальне, что (окно открыто) песня почти слишком громкая.

Я думал, вы вернетесь в соловьиный край!

Донну лучше, и Спеддинг наконец (я слышал) сбросил свой груз Бэкона со своих плеч, проносив его почти сорок лет! Сорок лет! Две недели назад в «Notes and Queries» была такая восхитительная его заметка, комментарий к какому-то американскому комментарию к отрывку из «Антония и Клеопатры», что я вспомнил свою старую печаль о том, что он не отредактировал Шекспира давным-давно, вместо того чтобы тратить жизнь на отмывание своего мавра. Возможно, время для этого еще есть, но есть ли воля?

Прошу вас, мадам, как вы делаете ударение в строке —

«После жизненной лихорадки он спит хорошо»,

которую, кстати, удивительно никогда не видеть на каком-нибудь кладбище? Что вы думаете об этом как об эпитафии — от Крабба? —

«Друг бедных — несчастных — преданных, Они не могут заплатить тебе — но ты будешь вознагражден».

Это действительно жалкое письмо, чтобы заставить вас отвечать — а вы ответите — я действительно только хотел рассказать вам о Донне; и остаюсь всегда ваш

Э. Ф. Г.

Поллок занят редактированием бумаг Макриди.

XVIII.

Лоустофт: 2 июня 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Много раз я писал вам из этого места, что, возможно, является причиной, почему я пишу снова сейчас — в тот самый день, когда ваше письмо доходит до меня, — ибо я не знаю, что у меня есть много чего сказать, или что-то, что стоит того, чтобы выжимать из вас ответ, который вы напишете. Позвольте мне снова взглянуть на ваше письмо. Да: так я и думал о «он спит хорошо», и все же я не помню, чтобы слышал, как его так читают. (Я никогда не слышал, как вы читаете пьесу). Я не думаю, что Макриди читал его так. Мне нравился его Макбет, должен сказать: только он говорил «Аминь застрял в горле», что было не только ошибкой, но и вульгарной ошибкой, я думаю.

Спеддинг — я бы подумал, действительно, было слишком поздно для него редактировать Шекспира, если бы он не продолжал делать это, как бы, всю свою жизнь. Возможно, слишком поздно для него помнить половину или четверть своих собственных наблюдений. Ну что ж: я хотел бы, чтобы он записал то, что помнит: если не издание Шекспира, то хотя бы так много заметок к изданию. Я убежден, что никто не является более компетентным.

Вы видите, ваши американцы зайдут слишком далеко. Это была заметка какого-то американского профессора об «осени его щедрости», которая вызвала восхитительный комментарий Спеддинга некоторое время назад и заставила меня вспомнить мое старое желание, чтобы он сделал это дело. Но он не будет: особенно если его попросить.

Донн — архидиакон Грум сказал мне две недели назад, что он был на Уэймут-стрит. Донну лучше, но все еще не прежний он.

Кстати, у меня наконец появился свой собственный скелет: бронхит, который напал на меня месяц назад, который я позволил продолжаться почти три недели, затем был вынужден вызвать врача, чтобы подавить его, который держал меня неделю в помещении. И теперь мне говорят, что при каждой простуде мой скелет должен выходить наружу и т. д. Каждый северо-восточный ветер, который дует и т. д. Я не был заперт в помещении около пятидесяти пяти лет — с тех пор, как корь в школе — но у меня была зелень перед окнами и «Дон Кихот» для компании внутри. Que voulez-vous?

Снова Шекспир. Доктор Уолли, который написал трагедию для миссис Сиддонс (от которой она отказалась), предложил ей прочитать — «Но закрути свою отвагу до нужного места», с соответствующим действием использования кинжала. Я думаю, миссис Сиддонс добродушно признает, что в предложении может что-то быть. Об этом читаешь в последнем мемуаре мадам Пиоцци, отредактированном мистером Хейвордом.

Черный дрозд против соловья. Я всегда любил первого больше: как очень веселого, и нота так уместна из этого золотого клюва его. Но не хочется идти против принятого мнения. Вашу иволгу видели в этих краях старые — очень старые — люди: по крайней мере, веселую птицу, так названную. Но никто никогда не претендует видеть её сейчас.

Теперь вы извращенно перечеркнули адрес, которого вы хотите, чтобы я придерживался: и я не могу быть уверен в вашем «Бранчтауне»? Но я полагаю, что достаточно ясно, чтобы мое письмо дошло до вас, если оно однажды пересечет Атлантику. И теперь эта неопределенность насчет вашего письма напоминает мне — очень абсурдно — абсурдную историю, рассказанную мне благочестивым, но юмористическим человеком, которая понравится вам, если вы её еще не знаете.

Сцена. Сельская церковь зимним вечером. Прихожане, готовые к «Старой сотой», чтобы пастор произнес несколько слов прощания.

Добрый старый пастор, совсем не имея в виду рифму: «Свет стал таким тусклым, я едва могу видеть, чтобы прочитать гимн».

Прихожане, подхватывая: к первой половине «Старой сотой» —