«Письма Эдварда Фицджеральда к Фанни Кембл (1871–1883)»

Думаю, мемуары об Альфреде де Мюссе, написанные его братом, стоят того, чтобы их прочитать. Не скажу, что лучшие, но для меня лично — самые приемлемые из современных французских поэтов; и, как я сужу, прекрасный малый — морального французского типа (полагаю, некоторая тень опущена в эскизе), но с душой, совершенно чуждой современной французской литературе — от В. Гюго (думаю) до Э. Сю (уверен). Он любит читать «Клариссу»! Что напомнило мне Теннисона, лет сорок назад сказавшего мне по поводу этой самой книги: «Я люблю эти большие, тихие книги». Во время долгой болезни А. де М. за ним ухаживала сестра из «Бон Секур» и, уходя, подарила ему перо, вышитое цветными шелками, «Pensez à vos promesses», а также маленькую амфору, которую она связала. Семнадцать лет (думаю) спустя, когда наступила его последняя болезнь, он пожелал, чтобы эти две вещи были положены в его гроб.

И я всегда ваш, Э. Ф. Дж.

LIII.

Данвич, 24 августа [1878 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Забыл, писал ли я вам с этого уединенного морского берега в прошлом году: рассказывал ли о его старых стенах монастыря и т. д. Думаю, вы были в Швейцарии, когда я был здесь; впрочем, я не буду рассказывать вам то немногое, что можно рассказать об этом сейчас; ибо, помимо того, что я, возможно, уже все это рассказывал, это маленькое жилье предоставляет только стальное перо и очень разбавленные чернила (как вы видите), и поэтому, ради вас самих, я буду краток. Действительно, моя главная цель в написании письма — спросить, когда вы едете за границу и как вы поживали в Малверне с тех пор, как я в последний раз слышал от вас — теперь уже месяц назад, кажется.

Примерно в начале следующей недели я уеду из этого места — навсегда, полагаю, — ибо двое друзей — муж и жена, — составляющие мою компанию здесь, живущие на расстоянии долгого мушкетного выстрела, уезжают — он со слабым здоровьем — и без них место стало бы слишком одиноким. Так что я, полагаю, уеду вместе с ними; и, проведя некоторое время в Лоустофте, найду дорогу обратно в Вудбридж — как раз к концу цветения цветов, чтобы подготовить то, что нужно сделать в этом плане на другой год.

И ваш ответ можно направлять в Вудбридж, если это мое бедное письмо дойдет до вас и вы захотите ответить на него — как вы это сделаете — о да, вы сделаете — даже если оно было бы гораздо менее значительным.

Я был довольно озадачен книгами, находясь здесь, так как Мьюди прислал мне кучу того, что меня не интересовало — даже леди Чаттертон. Олдис Райт дал мне свое издание «Кориолана» для чтения; и я не подумал о нем «pow wow», как говорит Волумния. Все люди говорили обо мне.

И я всегда искренне ваш, Э. Ф. Дж.

LIV.

Вудбридж, 3 апреля 1879 г.

Моя дорогая миссис Кембл:

Я хорошо знаю, как вы точны в ответах на письма; и я боялся, что у вас могут быть какие-то неприятности, у вас или у других, когда я не получил ответа на второе письмо, которое я написал вам по адресу: отель «Балтимор», Лемингтон — о, два месяца назад. Когда вы в последний раз писали мне, вы были там, с кашлем, который собирались взять с собой в Гайс-Клифф. Я подумал, что это не очень благоразумно в ту погоду, что у нас тогда была. Затем мне кто-то сказал в письме (не от Донна, думаю — нет, Энни Ричи, полагаю), что миссис Сарторис очень больна; и поэтому, между двумя вероятными бедами, я не хотел снова беспокоить вас. Мне пришлось поехать в Лондон на день три недели назад (чтобы навестить беднягу, умирающего, рано или поздно, от болезни мозга), и я выследил Моубрея Донна из Сомерсет-хауса, и он сказал мне, что вы в Лондоне, все еще больны кашлем; но не назвал ваш адрес. Поэтому я написал его жене несколько дней назад, чтобы узнать его; и я адресую это письмо соответствующим образом. Миссис Моубрей пишет, что вам лучше, но вы вынуждены беречь себя. Я могу только сказать: «не утруждайте себя ответом» — но я полагаю, вы ответите — возможно, тем более, если это будет в тягость. Посмотрите, какое у меня о вас мнение! Если вы напишете, прошу, расскажите мне о миссис Сарторис — и не забывайте о себе.

Это была такая смертельная зима среди тех, кого я знаю или о ком знаю, какой я не помню. Я сам не страдал, кроме, думаю, ощущения нескольких более сильных намеков конституционного характера, которые, полагаю, будут проявляться все больше, пока не покончат со мной. И это, полагаю, не заставит себя долго ждать. В прошлый понедельник, 31 марта, я вступил в свой 71-й год.

Мой старший — и теперь единственный — брат Джон уже два месяца заперт с доктором и сиделкой — 76 лет; его жена, 80 лет, была почти при смерти некоторое время назад, теперь достаточно оправилась, чтобы оставаться в своей комнате в сносном состоянии: не знаю, покинет ли мой брат когда-нибудь свой дом.

О боже! Вот и довольно о смертности.

Вижу, ваша замечательная книга вышла третьим изданием, как она того и заслуживает. Я не вижу никого, с кем можно было бы поговорить о ней, кроме одной храброй женщины, которая приезжает сюда с редкими интервалами — она читала мой экземпляр «Атлантика», но должна была достать экземпляр Бентли, как только он появился, и она (женщина с удивительно сильным и независимым суждением) любит все — не желая (как некоторые, кого вы знаете) чего-то убрать. Нет; она говорит, что ей нужно все, чтобы дополнить свое представление об авторе. И я не слышал никого, кто думал бы иначе: так что «некоторые люди» могут ошибаться. Я знаю, вас все это не волнует.

Я печатаю свои «Рассказы из зала» и однажды спрошу вас и еще трех или четырех человек, стоит ли их публиковать. Думаю, вам и тем трем или четырем другим они понравятся; но они могут также решить, что равнодушным читателям они могут не понравиться. И это вы все должны будете сказать мне, когда дело будет сделано. Я нисколько не разочаруюсь, если вы скажете мне оставить их «между нами», пока «мы» довольны; ибо я хорошо знаю, что публикация не разнесет их далеко; и я вполне доволен тем, что плачу свои деньги за небольшую работу, которую давно собирался сделать. Я сделаю свою «маленькую сову». Вы знаете, что это значит? — Нет. Что ж, у моего деда было несколько попугаев разных видов и талантов: один из них («Билли», кажется) мог только нахохлиться в том, что мой дед называл совиной манерой; поэтому, когда гости хвалили более одаренных попугаев, он говорил: «Вы раните чувства бедного Билли — ну же! Сделай свою маленькую сову, мой дорогой!» — Вы должны представить себе красивого, напудренного джентльмена, делающего это, — и его дочь, мою мать, рассказывающую об этом.

И вот так я делаю свою маленькую сову.

Эта маленькая глупость занимает большой кусок моей почтовой бумаги — и я не знаю, увидите ли вы в этом что-то забавное. Как и моя книга, она не имела бы успеха на публике.

Спеддинг читает мои корректуры — ибо, хотя я уверен в своем выборе стихов (сова), у меня мало уверенности в моей вставной прозе, которую я делаю неясной, пытаясь сделать короткой. Спеддинг время от времени отмечает ошибку; но (черт возьми!) обычно оставляет мне исправлять ее самому.

Ну вот — этого более чем достаточно о моей маленькой сове. По вечерам мы читаем сэра Вальтера в течение часа («Монтроз» сейчас) в качестве «игры» — затем «десять минут отдыха разрешено» — и занавес поднимается на Диккенсе («Копперфильд» сейчас), что весело отправляет меня в постель — после одной трубки одинокого размышления — в котором — «маленькая сова» и т. д.

Кстати, говоря о пьесах — посидев с моим бедным другом и его храброй маленькой женой до тех пор, пока ему не пора было ложиться спать, — я заглянул на знаменитого «Гамлета» в Лицее; и вскоре посмотрел и услышал достаточно. Это был несравнимо худший спектакль, который я когда-либо видел, от Ковент-Гардена до деревенского сарая. Я вряд ли сказал бы это вам, если бы думал, что вы видели его; ибо вы говорили мне, что думали, что Ирвинг мог бы быть даже великим актером, судя по тому, что вы видели в его «Людовике XI», кажется. Когда он дошел до «Слишком много этого», я крикнул от двери партера, где стоял: «Гораздо слишком много», и вскоре после этого вернулся в свою одинокую гостиницу. Вот очень длинное — и, я полагаю (как это бывает с совами), довольно приятное письмо. Вы знаете, что не обязаны отвечать на него такой же длиной, даже если вообще ответите; о чем я снова тщетно прошу вас не делать, если это в тягость.

Я слышу от миссис Моубрей, что наш дорогой Донн чувствует себя лишь «сносно»; и я по-прежнему ваш

Э. Ф. Дж.

LV.

Вудбридж, 25 апреля [1879 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, я позволил пройти достаточному времени, прежде чем просить вас о другом письме. Я хочу знать, как вы: и если вы можете сказать мне, что чувствуете себя так же хорошо, как вы и я теперь ожидаем — во всяком случае, избавились от этого коклюша — это будет достаточно новостей для одного письма. Что еще — добавите по своей доброй воле, не чувствуя себя обязанной.

Когда вы в последний раз писали мне из Лемингтона, вы перечеркнули свой адрес: и я (думая, возможно, об Америке) расшифровал его как «Балтимор». Удивляюсь, что почтовое отделение не вернуло мне мое письмо: но в нем не было никакой измены, смею сказать.

Мой брат продолжает ждать — и надеяться — на смерть: которая не приходит: возможно, Провидение позволило бы ей прийти раньше, если бы он не был достаточно богат, чтобы держать в доме доктора, чтобы держать его в мучениях. Не знаю, говорил ли я вам в своем последнем письме, что он болен; схвачен болезнью, не редкой для стариков — «внутреннее расстройство», как принято говорить; но я скажу вам: болезнь мочевого пузыря. Я всегда предполагал, что его найдут мертвым однажды утром, как мою мать — как я надеялся быть — тихо умершим от сердца, которое он чувствовал несколько лет. Но нет; сочтено нужным, чтобы он был положен на дыбу — которую он может чувствовать тем острее, что никогда раньше не испытывал боли и не обладает крепкими нервами. Я больше ничего не скажу об этом. Похоронный колокол, который работал, как я не помню раньше, всю эту зиму, даже сейчас, когда я пишу, звонит с колокольни Святой Марии.

«Parlons d’autres choses», как говорит моя дорогая Севинье.

Я — мы — закончили все шотландские романы сэра Вальтера; и я подумал, что попробую английский: «Кенилворт» — замечательная драма, которую театр, опера и балет (как я однажды видел ее представленной) могут хорошо воспроизвести. Сцена в Гринвиче, где Елизавета «интервьюирует» Сассекса и Лестера, показалась мне такой же прекрасной, как то, что называют (мне сказали, ошибочно) «Генрихом VIII» Шекспира. Конечно, полно мелодрамы в большинстве других частей, — но сюжет замечательный.

Затем — после сэра Вальтера — «Копперфильд» Диккенса, который закончился вчера вечером, потому что я не позволил своему чтецу читать последнюю главу. Какой штрих, когда Пегготти — человек — наконец находит потерянную девушку и — набрасывает платок на ее лицо, когда берет ее в свои объятия — никогда не оставлять ее! Я настаиваю на этом — маленький Шекспир — кокни-Шекспир, если хотите: но такой же отчетливый, если не такой великий, кусок чистого гения, как тот, что родился в Стратфорде. О, я совершенно уверен в этом, если бы мне пришлось выбирать одного из них, я бы выбрал сотню восхитительных карикатур Диккенса, а не полдюжины ужасных фотографий Теккерея.

В «Воспоминаниях» Майкла Келли (вполне стоящих того, чтобы прочитать о Шеридане) я обнаружил, что 22 января 1802 года в Друри-Лейн была поставлена послепьеса под названием «Урания» достопочтенного У. Спенсера, в которой «сцена схождения Урании была совершенно новой для сцены и произвела необычайный эффект». Отсюда, значит, картина, которую мой бедный брат послал вам в Америку.

«D’autres choses encore». Вы можете судить, полагаю, по северо-восточному ветру в Лондоне, что было здесь. Едва ли есть оттенок зелени на живых изгородях; едва ли поет птица (только однажды соловей, с надтреснутым голосом), и в саду нет цветов, кроме храброго старого нарцисса и гиацинта — о которых я едва знал, что они такие выносливые. Я очень доволен тем, как комфортно они чувствуют себя в моем саду и выглядят такими по-китайски веселыми. Двух моих дорогих черных дроздов я нашел мертвыми — от холода и голода, полагаю; но один даже сейчас поет — сквозь этот похоронный колокол. Это так, пока я пишу и рассказываю вам — Ну: у нас наконец-то солнце — на один день — «благодарен за малые благословения» и т. д.

Думаю, я чувствую себя немного печальнее с 31 марта, который закрыл мой семидесятый год, в то время как мой брат был — в некотором роде, как буду я, если проживу еще два или три года — «Parlons d’autres» — что я все еще способен искренне быть вашим

Э. Ф. Дж.

LVI.

Вудбридж, 18 мая [1879 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

С этой почтой вы должны получить мою книгу о Краббе, о которой я хочу знать ваше мнение — не о том, нравится ли она вам, в чем я не сомневаюсь, что будет больше, чем она того заслуживает: а о том, лучше ли ограничиться друзьями, которым она понравится, как вам, более или менее из личной предвзятости — Два момента в частности я хочу, чтобы вы сказали мне;

(1) Кажется ли вам, что истории в целом сокращены настолько, что не оставляют такого впечатления, как в оригинале. Это слишком долго и утомительно; но (как у Ричардсона) сама длина служит для того, чтобы запечатлеть это в уме: — Мой реферат, я не сомневаюсь, более читабелен: но отчасти из-за этого оставляет лишь обломки. То, что я сделал, действительно, немногим больше, чем одна из старых обзорных статей, которая давала набросок работы и позволяла автору заполнить ее своей лучшей работой.

Что ж, тогда я хочу знать — (2) находите ли вы настоящее время моего прозаического повествования диссонирующим с прошедшим временем текста. Я принял его отчасти для того, чтобы еще больше разграничить их: но, возможно, я ошибся: скажите мне: как и любые другие моменты, которые вас поразили. Вы можете сказать мне, если хотите — и я хотел бы, чтобы вы это сделали — лучше ли мне оставить этот маленький опус для нас самих или дать ему шанс получить несколько читателей на публике. Вы можете сказать мне это очень прямо, я уверен; и я буду вполне доволен тем, что оставлю его неопубликованным. Это всего лишь очень, очень маленькая работа, видите ли: требующая лишь немного вкуса и такта: и если они подвели меня — Voilà! Я получил некоторое удовольствие, делая свою маленькую работу очень ловко, как мне казалось; и я хотел привлечь несколько читателей к одной из моих любимых книг, которую никто не читает. И теперь, когда я просматриваю ее, мне кажется, что я мог промахнуться мимо своей цели — только мои друзья будут довольны и т. д. Тогда мне пришлось бы написать какое-то предисловие для публики: и объяснить, сколько пропусков и некоторых перестановок привели к изменению здесь и там какой-то начальной частицы, где объединены два первоначально разделенных абзаца; некоторое использование оригинальной рукописи Крабба (процитированной в издании сына); и все такое признание ни к чему хорошему, ни для моего автора, ни для меня. Я хотел бы, чтобы вы просто подобрали книгу на прилавке вокзала, ничего не зная о руке вашего старого друга в ней. Но этого не может быть; скажите мне тогда, отбросив всякое личное отношение: и вы можете быть уверены, что вы — избавите меня от дальнейших хлопот, если прикажете мне оставить публикацию в покое. Я даже не знаю ни одного издателя: и не хочу, чтобы мне делали одолжение «кто-либо из них», как говорят ирландцы. Это ужасная суета из-за почти ничего. «Parlons» и т. д.

Бланш Донн писала мне, что вы заходили на Уэймут-стрит: что вы были в Хэмпшире и нашли миссис Сарторис лучше — дорогой Донн, кажется, был доволен и поправлен тем, что его дети были рядом с ним. Я мало говорю о смерти моего брата. Мы были очень хорошими друзьями, с очень разными образами мышления; я не был внутри его ворот газона (в трех милях отсюда) эти дюжину лет (не по его вине), и я не вошел в них на его похоронах — что вы, весьма вероятно, — и справедливо — сочтете неправильным. Он страдал довольно сильно в течение нескольких недель: но, когда он стал слабее, и (я полагаю) какое-то наркотическое лекарство — о благословенное наркотическое! — успокоило его боли, он стал сонно счастливым. За день до смерти он открыл свои постельные принадлежности, как если бы это была дверь его кареты, и сказал своему слуге: «Иди — иди внутрь — я иду встретить их».

Вот и вся небольшая история. А теперь с меня довольно моих эгоистических излияний. Прощайте, сударыня; скажите мне совершенно откровенно, что вы думаете об этой книжице; ах! вы не можете говорить о ней иначе, как со всей прямотой — и поверьте, столь же откровенно,

Ваш преданный друг Э. Ф. Г.

LVII.

Вудбридж: 22 мая [1879 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должен поблагодарить вас за письмо; я и прежде был во многом согласен с вашим мнением; и если только не услышу совершенно иных советов от двух других людей, с которыми советовался — Спеддинга, всеведущего (я говорю это всерьез), и Олдиса Райта, знатока книготоргового мира, — я с большой радостью последую вашему совету, да и своему собственному. Вы (я в это верю) и те немногие друзья, что уже знают Крабба, только выиграют от этого «карманного издания» одной из самых пространных, но (для меня) самых приятных его книг. Это название («карманное издание») мне, признаться, больше по душе, чем «Чтения» — последнее наводит на мысль о чтении вслух, частном или публичном, чего я вовсе не имел в виду, — просто чтения про себя. Я, будучи плохим чтецом в любом смысле, счел почти невозможным читать Крабба кому бы то ни было. Вот и всё на этот счет — разве что портрет, который я подготовил в качестве фронтисписа, оказался полным провалом, и это еще одна веская причина не публиковать книгу. А ведь я особенно хотел, чтобы этот портрет, скопированный с картины Пикерсгилла, написанной в 1817 году, когда эти «Рассказы» создавались, исправил портрет работы Филлипса, сделанный в том же году, где Крабб изображен с тем его привычным выражением лица — вовсе не неискренним, — но совершенно не передающим облик писателя. Когда Теннисон увидел копию Лоуренса с этого Пикерсгилла — здесь, у меня в доме, — он сказал: «Вот в этом я узнаю человека».

Если бы вы не были столь искренней женщиной, какой являетесь, я бы подумал, что вы добавили те добрые слова о других моих маленьких работах, чтобы смягчить ваш приговор этому Краббу. Но я знаю, что это не так. Не могу понять, какой «упрек» я вам сделал, чтобы вы «почувствовали боль», как вы пишете.

Если вы никогда не читали сонеты Чарльза Теннисона (Тернера), я хотел бы прислать их вам для прочтения. Сейчас их не достать: и я умолял Спеддинга переиздать их у Макмиллана с его собственным предисловием — как близкого по духу критика и поэта, — которое открыло бы эти фиалки, ныне скромно скрытые под буйной растительностью Браунинга, Суинберна и Ко. Некоторые из этих сонетов обладают шекспировской фантазией: иные довольно ребячливы, но большая их часть — чистые, тонкие, прекрасные и совершенно оригинальные. Я сказал мистеру Нортону (Америка), чтобы он добился их публикации за океаном, если никто не хочет сделать это здесь.

Мало я думал, что когда-нибудь приду к тому, чтобы наслаждаться старым Сэмом Роджерсом! Но взяв его в руки на днях (конечно, с рисунками Стотхарда!), я нашел своего рода отдохновение от школы «работы топором», о которой читал в «Атенеуме».

Я люблю, знаете ли, хорошее убийство, но всему свое место —

«Обвинение готово, адвокаты в сборе — Судьи выстроились в ряд, ужасное зрелище» —

только на днях я не мог не вернуться мыслями к тому возвышенному — да! — поступку Тертелла, который позвал своего сообщника Ханта, спасшегося доносом на Тертелла, — позвал его, чтобы провести ночь перед казнью в полном прощении, рукопожатиях и словах: «Да благословит тебя Бог — да благословит тебя Бог — ты не мог поступить иначе — надеюсь, ты проживешь жизнь достойным человеком».

Вы принимаете мои письма и отвечаете на них очень любезно: но это — прошу вас, подумайте — ответ, поистине с обратной почтой, на ваше.

Вот и лето! Листья внезапно развернулись, словно флаги. Я готовлюсь к приезду племянниц, а может, и моей сестры Андалусии, которая раньше ежегодно навещала моего брата.

Ваш искренний старик Э. Ф. Г.

LVIII.

Вудбридж: 4 августа [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл:

Дня через два или три после получения вашего последнего письма я отправил ответ, адресованный до востребования в Люцерн, кажется? В любом случае, в город, название которого вы мне дали, и больше ничего. Теперь я рискну воспользоваться услугами Куттса, хотя мне и не хочется беспокоить их высочества, у которых моя семья держит счета уже три, если не четыре поколения. В противном случае, я не думаю, что они стали бы возиться с моими счетами, к которым относятся так же пунктуально, как если бы я был «лордом»; и я, кажется, последний клиент из моей семьи, хотя не сомневаюсь, что в их книгах числятся десятки моих однофамильцев — к худу или к добру.

Что теперь побуждает меня писать, так это статья в февральском номере «Макмиллан», где профессор Скит в своей вступительной лекции по англосаксонскому языку очень почетно упоминает вашего брата Джона. Если вы не видели эту «статейку» (как говаривал Теккерей), я хотел бы прислать ее вам; и сделаю это, если вы только дадите мне знать, где она может вас найти.

Я не покидал этого места с тех пор, как вы в последний раз получали от меня весточку, разве что на день или два. Через две недели я, возможно, поеду в Лоустофт вместе с моими друзьями Коуэллами.

Я получаю большое удовольствие от дневников Готорна — английских, французских и итальянских, — хотя не могу читать его романы. В них для меня слишком много подробностей, к тому же неприятных. Мы, люди Старого Света, превосходим Новый, я думаю, более непринужденной манерой; хотя Браунинг и Ко меня в этом не поддерживают. И я искренне ваш

Э. Ф. Г.

LIX.

Лоустофт, 18 сентября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

В вашем последнем письме говорилось, что вы должны вернуться в Англию к середине этого месяца. Поэтому я пишу несколько строк, чтобы узнать, вернулись ли вы и где вас найти. Конечно, я могу узнать это у кого-нибудь из Доннов; отцу которого я должен поручить это письмо для дальнейшей пересылки. Но я также скажу немного — имея очень мало что сказать — помимо вопроса о том, как вы поживаете и в каком настроении находитесь после перенесенной вами великой утраты.

Об этой утрате я услышал от Бланш Донн — за некоторое время, по-видимому, до того, как вы сами о ней узнали. Не могу сказать, что это было неожиданно, как бы печально это ни было, учитывая ужасную болезнь, которой она страдала лет пятнадцать назад. Я не буду больше говорить об этом, как и о ней, о которой мог бы сказать так много; но ничего, что не было бы излишним для вас.

Так случилось, что за день до того, как я услышал о ее смерти, я подумал, что пошлю ей своего «Крабба», как и другим моим друзьям, и удивлялся, почему не сделал этого раньше. Я должен был отправить том Донну для передачи, когда пришла записка от Бланш.

Написав об этом, я не думаю, что стоит добавлять что-то еще, даже если бы у меня было о чем писать. Скажу лишь, что приехал сюда пять недель назад, чтобы составить компанию моему другу Эдварду Коуэллу, профессору; мы читали «Дон Кихота» вместе по утрам и болтали по два-три часа по вечерам; а теперь он уехал в Кембридж и оставил меня здесь с моими племянниками и племянницами. К концу месяца я буду дома в Вудбридже, куда можно адресовать любое письмо, которое вы пожелаете мне написать.

Я пытаюсь читать то, что называют лучшими романами прошлых лет, но обнаруживаю, что не могу читать никого, кроме Троллопа. Поэтому теперь прибегаю к «Жизни Диккенса» Форстера — очень хорошая книга, я до сих пор так считаю. А также к «Гёте» Эккермана — ее можно перечитывать почти так же часто, как «Джонсона» Босуэлла — немецкого Джонсона — и (как и в случае с Босуэллом) для меня она интереснее в дневнике Эккермана, чем во всех его собственных знаменитых трудах.

Прощайте: всегда искренне ваш Э. Ф. Г.

Я ежедневно — ежечасно — ожидаю известия о смерти еще одного друга — не столь старого друга, но все же это большая потеря для меня.

LX.

Марин-Террас, 11, Лоустофт, 24 сентября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Я должен был быть в Вудбридже еще раньше: и ваше письмо дошло до меня здесь только вчера. Я размышлял о вашем желании увидеть меня как старого друга — вас и ваших близких; и вы не напрасно об этом просили. Я был бы в замешательстве от мысли, что вы проделали весь этот путь ради такой цели, чтобы быть запертой в отеле, где вас никто не навестит, кроме меня (ибо мои здешние родственники вас бы не заинтересовали), — а мой собственный дом в Вудбридже потребовал бы некоторого времени, чтобы привести его в порядок, так как я в настоящее время лишился услуг одной из моих «помощниц» там. Что вы скажете на то, чтобы я поехал в Лондон повидаться с вами, вместо того чтобы вы ехали ко мне? Мне в любом случае скоро нужно быть в Лондоне; и я мог бы приехать раньше или тогда, когда вам будет угодно. Не то чтобы я не мог привести дом в порядок за короткое время, если вы хотите выбраться из Лондона, чтобы повидаться со мной, — я с радостью это сделаю, если вы предпочтете такой вариант. Я, право, надеюсь, что вы не останетесь в Лондоне в это время года, когда так много друзей разъехались; и я думал — и надеюсь, могу сказать, — что вы уже отправились в какое-нибудь приятное место с парой приятных друзей, что сейчас удерживает меня от того, чтобы немедленно отправиться на ваши поиски в Лондон после нескольких прощаний здесь. Прошу, дайте знать о ваших пожеланиях с обратной почтой: и я сделаю все возможное, чтобы выполнить их немедленно: будучи

Всегда искренне ваш Э. Ф. Г.

LXI.

Вудбридж: 28 сентября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл:

Я не могу быть уверен в вашем адресе: но решаюсь написать записку — чтобы сказать: если вы вернетесь в Лондон в среду, я непременно приеду (в тот же день, если смогу), чтобы повидаться с вами до вашего отъезда в субботу, как вы предлагаете в своем письме.

Но я также пишу, чтобы умолять вас не оставлять дочь даже на столь короткое время только потому, что вы так договорились и сообщили мне о своей договоренности.

Если эта моя записка дойдет до вас завтра, у вас будет достаточно времени, чтобы дать мне знать, едете вы или нет: и даже если времени до среды не хватит, что ж, мне не будет никакого вреда, поскольку у меня действительно очень мало дел, к тому же я увижу бедную даму, которая только что потеряла мужа после почти трех лет тревожного и неопределенного ожидания, и теперь обнаруживает себя (храбрая и сильная маленькая женщина) несколько сломленной после того, как долгая борьба окончена. Это те люди, о которых я, возможно, вам рассказывал, которых я несколько лет встречал то тут, то там в Саффолке — в основном у моря; и мы как-то сошлись. Он был храбрым, великодушным мальчиком (шестидесяти лет) с прекрасным пониманием и глубоким знанием и любовью к книгам: но он слишком поздно в жизни обратился к живописи, которую не смог освоить, хотя сделал ее своей профессией. Замечательная ошибка, как я всегда думал, для столь разумного человека.

Встречу ли я вас на следующей неделе или позже (ибо обещаю найти вас в любое назначенное вами время), я надеюсь застать вас одну — ибо двадцать лет одиночества сделали меня очень застенчивым: но всегда ваш искренний

Э. Ф. Г.

LXII.

Литтлгрейндж: Вудбридж. 7 октября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Когда я вернулся домой вчера и опустошил карманы, я нашел драгоценное вложение, которое намеревался показать и (если вы пожелаете) отдать вам. Жалкий набросок (мой или чей-то еще, не знаю) вашего брата Джона в какой-то кембриджской комнате, примерно 1832-3 года, когда мы с ним жили там, спустя долгое время после получения степени — он, полагаю, изучал англосаксонский язык — читая что-то, видите ли, со стаканом эля на столе — или это было старое фортепиано? — под аккомпанемент которого он очень хорошо пел свои немецкие песни. Среди них,

Вы помните? Впоследствии я связал это с несколькими случайными стихами, относящимися к той, кого я любил.

«Небеса исполнили бы все ваши желания, Если бы здесь было так же, как на Земле; Полноводные реки, полные рыбы, И добрая охота полгода».

Что ж: вот причина этого письма, так скоро после нашей встречи лицом к лицу в «Куин-Эннс-Мэншнс». Странный маленький эпилог к двадцати годам разлуки.

А теперь здесь душистый горошек и бархатцы, посеянные весной, все еще в увядающих цветах, и дух, о котором Теннисон рассказывал нам пятьдесят лет назад, бродит по цветочным клумбам, и поет малиновка — больше никого.

И я должен потерять своего отличного чтеца, говорит он мне, через две недели, ни один переплетчик не выживает под давлением плохих времен в маленьком Вудбридже. «Мой дорогой Фиц, у маленьких провинциальных городков нет будущего», — сказал мне Поллок, когда приезжал сюда несколько лет назад.

Но мой здешний банкир нашел облигацию, которую считал ненужной, в целости и сохранности в своем сейфе: — и я ваш искренний старик

Э. Ф. Г.

Сожгите эту жалкую карикатуру, если она вас оскорбляет. «Александровский» профиль тогда уже несколько потускнел.

LXIII.

Вудбридж: 27 октября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Я рад думать, что мое уважение к вам и вашим близким, которое, я знаю, искренне, доставляет вам некоторое удовольствие. До нашей последней встречи в Лондоне я думал, что у вас толпы друзей по первому зову; я не задумывался о том, что подавляющее большинство из них не могут быть старыми друзьями; а те, к кому вы привязаны, я чувствую, — с постоянством.

Я и моя компания (а именно Крабб и др.) могли бы развлечь вас лишь немного, пока ваш ум не успокоится насчет миссис Ли. Я не буду даже сейчас писать больше, чем сказать, что письмо от Моубрея, в котором говорится о том, как любезно вы приняли его и его брата, также сообщает, что его отец здоров и ожидает Валенсию с супругом в ноябре.

Это все, что я напишу. Вы дадите мне знать строчкой, я думаю, когда то, чего вы ждете, свершится. Почтовой открытки с несколькими словами будет достаточно.

Вы зачеркиваете свой адрес (как обычно), но я делаю все возможное, чтобы найти вас.

Всегда ваш Э. Ф. Г.

LXIV.

Вудбридж: 4 ноября [1879 г.].

Дорогая леди:

Мне не нужно говорить вам, что я очень рад новостям, которые сообщает ваша записка от воскресенья: и я принимаю это как залог старого уважения, что вы сообщили мне об этом так скоро: даже всего через час после того, как родился другой Кембл.

Не знаю, дошло ли до вас короткое письмо, которое я адресовал в Эвертон-Плейс, 4, Лимингтон (как я прочитал в вашем предыдущем письме). Как бы ни называлось это место, я полагаю, вы все еще там; и пробудете там еще некоторое время. Поскольку некоторое время может быть беспокойным, я не буду распространяться, как обычно, о других делах; если я не получу от вас известий, я сделаю вывод, что все идет хорошо, и напишу снова. Тем временем я адресую это письмо в Лондон, видите ли, чтобы на этот раз наверняка найти вас: и всегда искренне ваш

Э. Ф. Г.

Кстати, я думаю, пришло время, когда, если я вам достаточно симпатичен, вы можете отбросить мою длинную фамилию, за исключением внешнего адреса вашего письма. Может показаться, но это не так, жеманством сказать, что это имя, которое я не люблю; по одной причине, оно действительно доставило мне некоторую путаницу и неприятности с другими более или менее ирландскими особами, будучи таким же распространенным в Ирландии, как «Смит» и т. д. здесь — и особенно с «Эдвардом» — я полагаю, из-за патриота-лорда, который его носил. Я бы не стал, даже если бы осмелился пожелать так поступить, предлагать обращаться с вами таким же образом; поскольку мне нравится ваша фамилия Кембл, которая стала в Англии своего рода классической.

LXV.

Вудбридж: 13 ноября [1879 г.].

Дорогая леди,

Теперь, когда ваши тревоги, как я надеюсь, позади и вы вернулись, как я полагаю, в Лондон, я посылаю вам подборку. Во-первых: знаменитая «Шляпа Бельведер»; которую, я думаю, вам следует вклеить в свои «Воспоминания». Будь я на дюжину лет моложе, я бы проиллюстрировал всю книгу таким образом; но, как поется в моей французской песне: «Le Temps est trop court pour de si longs projets».

Далее, вы видите фотографию племянницы Карлейля, которую он велел ей прислать мне два или три года назад в одном из ее полугодовых ответов на мои запросы. Какая проницательная, аккуратная маленькая шотландка! Затем у вас есть ее последнее письмо, рассказывающее о ее дяде и о ней самой, замужней, и благодарность за небольшой свадебный подарок, который, как я ей сказал, был куплен у ипсвичского ростовщика — очень хорошего, умного парня, который читает Карлейля и время от времени заходит сюда поболтать со мной. Помните, когда будете возвращать мне фотографию, закрепите ее вокруг вашей почтовой бумагой, чтобы почтальон не поставил на нее штамп. Возможно, это беспокойство едва ли стоит того, чтобы доставлять его вам.

«Клерк Сандерс» был мне знаком почти пятьдесят лет; с тех пор как Теннисон повторял его и «Елену из Киркконнелла» на каком-то кембриджском собрании. В то время он выглядел чем-то вроде Гипериона, лишенного лучей в поэме Китса: с трубкой во рту. Впоследствии у него появился оттенок, как я говаривал, «Лазаря» Хейдона. Говоря о Китсе, не забудьте прочитать «Жизнь и письма» его работы лорда Хоутона: в которых вы найдете то, чего, возможно, не угадали по его поэзии (хотя и там она почти бездонно глубока), — сильный, мужской здравый смысл и юмор и т. д. человека, более близкого к Шекспиру, я склонен думать, в совершенном круге поэтических способностей, чем любой поэт с тех пор.

Что ж: листья, которые держались храбрее, чем я когда-либо помню, наконец разлетаются в кромвелевском урагане — (не совсем так, впрочем) — и мой старик говорит, что, по его мнению, зима наконец наступила. Мы не можем жаловаться до сих пор. Многие летние цветы держались в моем саду до недели назад, когда мы перекопали клумбы для следующего года. Так что теперь мало что осталось, кроме оранжевых бархатцев, которые я люблю за их цвет (ирландский и испанский) и мужество, с которым они живут всю зиму. Внутри дома я снова за своим вечным Краббом! подправляю его посмертные рассказы à la mode тех, что в «Зале», чтобы закончить том простых «Избранных» из других его работ: все это я оставлю, чтобы использовать или нет, когда старый Крабб снова восстанет: что не случится при жизни вашего вечно

Э. Ф. Г.

Я не осмелился расшифровать все, что миссис Уистер написала от моего имени — потому что знал, что это должно быть искренне! Заботило бы ее мое вечное «Крабб»?

LXVI.

[Ноябрь 1879 г.]

Дорогая леди,

Я должен сказать слово по поводу слова в вашем последнем письме, которое меня действительно огорчает — о вашей искренности и искренности миссис Уистер и т. д. Почему же, я вполне верю в обеих; все, что я имел в виду, это то, что, отчасти из-за вашего старого личного уважения ко мне, а ее, возможно, унаследованного от вас, вы обе можете очень искренне переоценивать мои маленькие упражнения с мыслями других великих людей. Ибо вы прекрасно знаете, что лучшая голова может быть искривлена столь же добрым сердцем, бьющимся под ней; и любишь голову и сердце еще больше за это. Теперь все это так известно вам, что я досадую, что вы не хотите сразу применить это к тому, что я мог сказать. Я действительно думаю, что мне приходилось говорить что-то в этом роде и раньше; и я заявляю, что не буду говорить этого снова, ибо это просто отвратительно, все эти разговоры о себе.

И еще одно. Я действительно поехал в Лондон в этот последний раз специально, чтобы увидеть вас в то конкретное время: ибо я не ожидал, что миссис Эдвардс будет в Лондоне до двух недель спустя, до тех пор, пока два или три дня после того, как я договорился поехать и встретиться с вами в тот самый день, когда вы приехали, поскольку вы сказали мне, что будете в городе всего несколько дней.

Ну вот! Только поверьте мне; моей искренности, сударыня; и — Voilà ce qui est fait. Parlons, и т. д.

Что ж: миссис Эдвардс открыла выставку работ своего мужа на Бонд-стрит — вопреки моему совету — и, по-видимому, справедливо вопреки: ибо более 300 фунтов стерлингов из них было продано в первый день частного просмотра, и Том Тейлор, великий художественный критик (который ни по природе, ни по образованию не может им быть, «умнейший человек в Лондоне», как однажды сказал о нем Теннисон), пообещал хвалебную заметку во всемогущем «Таймс», и тогда люди повалят толпой, как овцы. И я очень рад, что оказался дураком в этом деле, хотя по-прежнему придерживаюсь своего мнения о достоинствах живописной части выставки. Довольно! как говорим мы, трагические писатели: это такое утро, которое я не пожертвовал бы в помещении или за написанием писем никому, кроме вас, и по названному предмету.

ВЕРЬТЕ МНЕ, ИСКРЕННЕ ВАШ.

LXVII.

Вудбридж: 10 декабря [1879 г.].

Дорогая леди,

Прошу, дайте знать, как вы справлялись до сих пор с зимой, которая началась так рано и обещает продлиться так долго. Даже на Джерси Фред Теннисон пишет мне, что кругом снег и северо-восточный ветер: и он говорит, что север Италии заблокирован снегом. Вы можете представить, что нам не лучше на востоке Англии. Как дела в Лондоне и у вас в «Куин-Эннс-Мэншнс»? Я представляю, как вы ходите взад-вперед по той вашей прихожей в течение определенного времени, как я заставляю себя делать это на лестничной площадке в этом доме, когда не могу выйти на то, что называю своей квартердекой: прогулка вдоль живой изгороди по верхней части поля, которое «доминирует» (как теперь говорят) над моим домом и садом. Но последние две недели у меня люмбаго, из-за чего гораздо легче сесть, чем встать. Однако время идет, и я удивлен, обнаружив, что воскресенье снова наступило. (Вот мой забавный маленький чтец пришел — дать мне «All the Year Round» и «Сэма Слика».)

Пятница.

Я полагаю, мне следовало закончить это письмо так, как оно начинается, но с сегодняшней полуденной почтой приходит записка от моего зятя Де Суаре, сообщающая мне, что его жена Андалусия умерла вчера. Она некоторое время страдала от слабого сердца, и этот внезапный и сильный холод парализовал ту жизненную силу, что в нем была. Но вчера я отправил ей письмо, вложив две фотографии ее внуков, которых она очень любила и которыми гордилась; и это письмо, видите ли, слишком запоздало. Теперь из многих, кого вы помните и на кого всегда смотрели с добрым вниманием, остались только Джейн Уилкинсон и Э. Ф. Г. Эта новость делает мое письмо короче, чем оно было бы; тем не менее, прошу, дайте знать, как вы сами поживаете: и верьте мне, ваш

Всегда и искренне, Э. Ф. Г.

Я еще не думал ехать в Лондон: но в будущем никогда не поеду, не нанеся вам визита, если вы этого хотите. Не знаю, как проходит выставка картин ее мужа у миссис Эдвардс: я умолял ее оставить эту затею; я не могу восхищаться его картинами теперь, когда его нет, больше, чем когда он был здесь; но я надеюсь, что другие докажут, что я был плохим советчиком.

LXVIII.

Вудбридж: 8 января 80 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я думаю, прошло достаточно времени с момента моего последнего письма, чтобы оправдать написание вам другого, что, вы знаете, означает призыв к вам ответить. Когда вы писали в последний раз, вы были вся в фланели; прошу, дайте знать, как вы сейчас. Конечно, с погодой у нас лучше, чем месяц назад: но я полагаю, эти туманы должны были быть довольно мрачными в Лондоне. Письмо, которое я получил сегодня утром от племянницы во Флоренции, говорит мне, что у них там (как она говорит) «лондонский туман» уже две недели. Она говорит, что моя сестра Джейн (ваша старая подруга) довольно здорова, но очень подавлена духом после смерти той другой сестры. Я не буду говорить о себе, что я оправился от ревматизма и люмбаго, которые у меня были; почти оправился, однако; и брожу по своему саду и живой изгороди, как обычно. И так я свожу семейные счеты со своей стороны. Прошу, дайте знать, когда будете рассказывать о себе, как поживают миссис Ли и те, кто по ту сторону Атлантики.

Бедная миссис Эдвардс, я сомневаюсь, разочарована галереей своего мужа: не потому, что она лишь едва окупает свои расходы, за исключением того, что это означает, что мало кто приходил ее посмотреть. Она говорит, что чувствует, будто ей не для чего жить, теперь, когда «ее бедный старый дорогой» ушел. В один прекрасный день она поехала в Уокинг, где он лежит, и — она не хотела возвращаться. Было так одиноко, и трава начинала пробиваться, и пела пара черных дроздов. Ей следовало бы, я думаю, уехать из Лондона, как советовал ей врач, для полной смены обстановки; но ей, возможно, виднее, будучи очень умной, а также преданной маленькой женщиной.

Что ж — вы видели «Сокола»? «Атенеум» и «Академия» отозвались о нем примерно так, как я и ожидал. Один из них сказал, что сюжет был драматизирован раньше: интересно почему. То, что читается легко и изящно в прозе Боккаччо, наверняка не будет хорошо смотреться, будучи растянутым в драматические детали: два человека, примирившиеся в любви над жареным ястребом; птица, по-моему, такая же невкусная, как сова. Без сомнения, в Сент-Джеймс был заменитель из цыпленка, но нужно было верить, что это ястреб; и, в любом случае, я всегда слышал, что очень трудно есть и разговаривать на сцене — хотя люди, кажется, справляются с этим достаточно легко в реальной жизни.

В качестве рождественской открытки я послал племяннице Карлейля почтовую, адресованную мне самому, на обороте которой она могла бы [написать] несколько слов о том, как он и она сами перенесли недавний холод. Она ответила, что он здоров: не отказался от своих ежедневных поездок: и (когда она писала) читал Шекспира и «Гебриды» Босуэлла. Упоминание о нем напоминает мне о том, что вы говорили — или писали — что чувствовали застенчивость, «вторгаясь» к нему с визитом. Моя дорогая миссис Кембл, это, безусловно, ошибка (умышленная?) с вашей стороны; у него может быть слишком много обычных посетителей; но я совершенно уверен, что он был бы рад, если бы вы взяли на себя труд прийти и повидаться с ним. Прошу, попробуйте, если погода и фланель позволяют.

Я нахожу кое-что хорошее в эссе Бэджета, несмотря на его имя, которое просто «Багот», как его называют люди. Также я нахожу «Избранные эссе» Хейворда настолько приятными, что полагаю, они очень поверхностны.

По вечерам приходит мой причудливый маленький чтец с «Журналом Чемберса» и «All the Year Round» — последний с одним из рассказов Троллопа — всегда восхитительный для меня, и (как мне говорят) очень поверхностный, по сравнению с Джордж Элиот, которую я совсем не могу оценить.

Столько легко легло на мое перо в этот день, и потекло, видите ли, до конца второго листа. Поэтому я «закругляюсь», как говорят теперь барышни; но всегда и искренне ваш

Э. Ф. Г.

LXIX.

Вудбридж: 3 февраля 80 г.

Дорогая леди,

Я не думаю, что прошел полный месяц с тех пор, как я в последний раз просил вас о каком-либо отчете о себе: но у нас была суровая погода, вы знаете, с тех пор: ваши дни были очень темными в Лондоне, мне говорят, и поскольку мы все хрипели под ними, здесь, внизу, я хочу знать, как вы все это переносите. Я только надеюсь, что моя рукопись не очень плоха; ибо я пишу при свечах, до прихода моего чтеца. Он съел такое количество сыра и пирога между актами, что едва мог видеть, чтобы читать после; поэтому мне пришлось напомнить ему, что, хотя ему еще не исполнилось шестнадцати, он намного перерос годы поросенка. С тех пор мы ладим лучше. Мне совсем не понравилось, что мой «Домби» был испорчен; особенно капитан Катль, да благословит его Бог, и его создатель, ныне покоящийся в Вестминстерском аббатстве. Задуманный пафос, как обычно, упущен: но просто переверните к похоронам маленького Домби, где акробат на улице приостанавливает свое выступление, пока похороны не пройдут, и его жена задается вопросом, переживет ли маленький акробат на ее руках маленького мальчика в гробу настолько, чтобы носить ленту в волосах, следуя призванию своего отца. Именно в таких побочных штрихах, вы знаете, Диккенс вдохновлен творить, как маленький Господь Бог. Я прочитал половину его недавно опубликованных писем, которые, я думаю, мало что добавляют к отчету Форстера, разве что в плане того, чтобы показать, каким хорошим парнем был Диккенс. Неужели не кажется, что его семья не любила его, как вы предполагали?

Я был в Лоустофте неделю, чтобы повидаться с моим отличным племянником Эдмундом Керричем, прежде чем он отправится в свой полк в Ирландию. Я хотел бы, чтобы вы увидели, как он заставляет своего маленького (шести лет) проводить его через муштру. Это достойно Диккенса: и я всегда искренне ваш — и я надеюсь, не очень неразборчиво в этот раз —

Литтлгрейндж.

LXX.

Вудбридж: 12 февраля 80 г.

Дорогая миссис Кембл:

Неделю назад я получил довольно скудный отчет о Донне от Эдит Д. — что у него был меньший, чем обычно, аппетит, и он не мог спать без хлорала. Этот отчет я сначала думал отправить вам: но потом подумал, что вы скоро вернетесь в Лондон, чтобы услышать [о] нем сами; поэтому я отправил его его большому другу Меривейлу, который, я думал, должен иметь меньше возможностей узнать о нем в Или. Я прилагаю вам письмо этого декана: которое вы найдете стоящим труда расшифровки, как и все письма этого декана. И вы увидите, что там есть слово для вас, которое вам придется интерпретировать для меня. Что это за обещанная работа, которую он так жадно ищет? Ваши «Воспоминания» он «поглотил» год назад, как говорилось в его письме тогда; и я полагаю, что его другое слово о числе дома вашего отца относится к чему-то в тех «Воспоминаниях». Я не удивлен, что такой историк читает ваши «Воспоминания»: но я был удивлен, обнаружив, что он читает мемуары Чарльза Мэтьюза, как вы увидите, он делал. Я сказал ему, что читал их: но это все в моем духе. Вы читали? Нет, я думаю: ни я, кстати, не дочитал и половины, и то во втором томе — где действительно есть замечательный отчет о том, как он влез в управленческие долги, и его очень серьезные последствия.

Я слышал, что мистер Лоуэлл едет послом в Англию после очень тяжелого испытания по уходу (как он это делал) за своей женой: которая только очень медленно восстанавливает ум, а также тело. Я полагаю, я писал все это вам раньше, как и то, что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

Я не могу вспомнить Панглосса в «Кандиде»: только педант-оптимист, я думаю, что стало прозвищем оптимизма Акакии Мопертюи; но у меня нет книги, и я не хочу ее иметь.

LXXI.

Вудбридж, 1 марта [1880 г.].

Дорогая леди,

Я чем-то похож на моего доброго старого друга Бернарда Бартона, который начинал — и заканчивал — письмо кому-то, кто только что уехал из его дома. Я бы не возражал против этого, только вы будете настаивать на ответе на то, что не требует ответа. Но вложенное пришло сюда сегодня, и так как я мог бы затерять его, если бы ждал своего обычного времени написания вам, я прилагаю его вам сейчас. Это показывает, во всяком случае, что я не пренебрегаю вашими запросами; как и тот, к кому я отсылаю то, на что не могу ответить сам.

Этот Райт редактирует некоторые пьесы Шекспира для Макмиллана: очень хорошо, я полагаю, насколько дело касается примечаний; просто объясняя то, что нуждается в объяснении для молодых читателей, и избегая всякого эстетического (теперь, не говорите, что вы не знаете, что значит «эстетический» и т. д.) эстетического (отвратительное слово) наблюдения. С этим Суинберны, Фёрниваллы, «Атенеумы» и т. д. не согласны: и хорошую работу они делают, когда пытаются взяться за это. Безопаснее всего, безусловно, дать людям все данные, которые вы можете, для формирования суждения, а затем оставить их формировать его самостоятельно.

Вы видите, что я прилагаю вам прекрасные строки, которые, я полагаю, повторял вам, и которые я хочу, чтобы вы вклеили на последнюю страницу моего «Крабба», чтобы они были подвеской к последнему взгляду Ричарда на детей и их игру. Я не знаю, как я упустил это при первой печати: ибо, безусловно, два отрывка много лет крутились вместе в моей памяти.

Прощайте, сударыня: не навсегда, надеюсь; даже не надолго. Тем не менее, не стесняйтесь, прошу вас, отвечая на письмо, которое не стоит — которое не требует даже — никакого ответа: в то время как вы считаете меня вашим очень преданным

Эдуард де Петигрендж.

LXXII.

Вудбридж: 26 марта [1880 г.].

Дорогая леди:

Луна напомнила мне, что прошел месяц с тех пор, как я в последний раз ездил в Лондон. Я сказал извозчику, который вез меня в «Куин-Эннс», «Я думаю, должно быть близко к полнолунию», и он сказал: «Я бы не удивился», не утруждая себя оглянуться на аббатство, над которым она ехала. Что ж; я уверен, что мне мало что можно вам рассказать; но я буду рад услышать от вас, что вы здоровы и чувствуете себя комфортно, если ничего больше. И вы видите, что я вкладываю свое стальное перо в его лучшие темпы все для вас. Безусловно, главным событием в моей жизни за последний месяц было чтение статьи дорогого старого Спеддинга о «Венецианском купце»: там, во всяком случае, один вопрос решен, и таким прекрасным способом, каким владеет только он. Я не мог не написать несколько строк, чтобы сказать ему, что я думаю; но даже очень искренняя похвала — это не способ расположить его к себе. Около Рождества я написал ему, полагаясь на то, что я, скорее всего, обеспечу ответ, если выражу несогласие с какой-то другой его работой; и мое ожидание было оправдано одним из самых полных ответов, которые он писал мне за многие дни и годы.

Я прочитал в одной из моих газет, что у Теннисона приняли еще одну пьесу в «Лицеуме». Я думаю, он упрям в такой цели, но, поскольку он человек гениальный, он может удивить нас еще оправданием того, что кажется мне несколькими неудачами последних дней. Я полагаю, ему так же трудно отказаться от своего призвания, как другим людям в других профессиях, которым они были преданы; но я думаю, ему лучше не обременять плоды своих лучших дней публикацией такого количества низкого качества.

Под холодными ветрами и морозами, которые недавно посетили нас — и их визит обещает быть долгим — мои садовые цветы едва могут выбраться из бутона, даже нарциссы до сих пор не смогли «принять ветры» и т. д. Крокусы рано ущипнуты и разбиты (в чем мои голуби помогают ветрам), и гиацинты все готовы, если бы только могли!

Вдовец моей сестры Люсии прислал мне рисунок сэра Т. Лоуренса моей матери: имеющий удивительное сходство с — герцогом Веллингтоном. Это было сделано в ее ранние дни — я полагаю, вскоре после того, как я родился — для нее и его (Лоуренса) друга миссис Вольф: и хотя, я думаю, слишком веллингтоновский, единственный верный портрет ее. Были сделаны гравюры с него — настолько хорошие, что они, я думаю, факсимиле — чтобы раздавать друзьям. Я должен думать, у вашей матери была одна. Если вы не знаете его, я привезу рисунок с собой в Лондон, когда в следующий раз поеду туда: или пришлю его для вашего осмотра, если хотите. Но я не думаю, что вы захотите, чтобы я это сделал.

Вот письмо гораздо длиннее, чем я думал; надеюсь, не утомительное для ваших глаз — от вашего всегда и искренне

Литтлгрейндж.

Я читал «Комуса» и «Лисидаса» с удивлением и своего рода благоговением. Теннисон однажды сказал, что «Лисидас» — это пробный камень поэтического вкуса.

LXXIII.

Вудбридж: 28 марта [1880 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Нет — цветы были не от меня — у меня нет ничего в полном цвету, кроме нескольких полиантусов и нескольких анютиных глазок. Эти анютины глазки никогда не процветали у меня до прошлого года: после воза или двух глины, положенных на мою сухую почву, я полагаю, годом ранее. Настолько, что одна дорогая маленькая душа положительно продолжала цвести, более или менее уверенно, всю зиму; когда даже бархатцы подвели.

Теперь, я намеревался намекнуть об этих цветах несколькими французскими словами на открытке — специально, чтобы предотвратить ваш ответ — если только ваша строгая справедливость не могла быть удовлетворена только открыткой в ответ. Но я не был уверен, как вам может понравиться моя открытка; поэтому вот письмо вместо нее; которое я действительно прошу вас, как одолжение, не чувствовать себя обязанным отвечать. Придет время для такого слова.

Кстати, вы можете сделать мне один очень приемлемый возврат, я надеюсь, без дальнейших хлопот, кроме адресования его мне. Тот «Девятнадцатый век» за февраль, со статьей о «Короле Джоне» (вашем дяде) в нем. Наш деревенский книготорговец три недели доставал его для меня — а теперь говорит, что не может достать — «распродано». Я скорее сомневаюсь, что экземпляр, который я видел на вашем столе, был только одолжен вам; если так, не беспокойтесь больше об этом; кто-нибудь найдет мне экземпляр.

Я обдумаю в своем благородном уме то, что вы говорите о Джессике и ее драгоценностях: пока что я разрываюсь между вами и тем старым змеем Спеддингом. Возможно, «это лишь его причуда», как он говорит о Шейлоке. Какой легкий, изящный способ высказать глубоко продуманную истину!

Сомневаюсь, что вы серьезно напоминаете мне о моем стакане на полу; и, не сомневаюсь, совершенно правы, делая это. Вот к чему приводит долгая жизнь либо в одиночестве, либо в компании лишь тех, с кем легко и просто. Но я всегда неизменен по отношению к вам, стоит ли мой стакан на месте или нет,

Лэрд Литтлгрейнджа.

LXXIV.

Вудбридж, 6 апреля [1880 г.]

Моя дорогая леди,

Надеюсь, мое письмо и журнал, который его сопровождает, не застанут вас в то время, когда вам приходится думать о семейных неприятностях. Впрочем, вы можете сразу отложить письмо и журнал, не читая их; и, во всяком случае, я еще раз желаю — тщетно, полагаю, — чтобы вы не чувствовали себя обязанной отвечать на них.

Думаю, этот «Атлантик», который я выписывал, пока вы были в него погружены, прислал мне мистер Нортон, которому я отправил своего Крабба; и он, полагаю, показал его мистеру Вудберри, критику. И критик, в целом, на мой взгляд, хорошо справился со своей работой: хотя и не вполне дотянул до моей планки похвалы, и недостаточно, чтобы вызвать какое-либо возрождение интереса к поэмам. Вы увидите, что я сделал пару-тройку заметок на полях: но вы еще менее обязаны читать их, чем сам текст.

Если вас это не затруднит, я попрошу вас вернуть мне журнал. У меня есть мысли снова его выписывать, так как мне нравится видеть, что происходит в литературном мире Америки, и я обнаружил, что их критики часто более беспристрастны в оценке английских авторов, чем наши собственные газеты, как можно было бы догадаться.

Я читал и перечитываю ваши «Воспоминания» еще до того, как этот «Атлантик» пришел напомнить мне о вас. У меня есть второе издание Бентли. Я чувствую всю скуку того званого обеда в Портленд-Плейс (я знаю, что так оно и было), когда пела миссис Фрер. Она была уже не в расцвете сил (1831), но могла исполнять классические песни или баллады еще долгое время спустя. И Паста, которую вы тогда видели и слышали! Я до сих пор люблю колонны старого оперного театра Хеймаркет, где я привык видеть афиши «Медеи в Коринфе».

И я по-прежнему искренне ваш, Литтлгрейндж.

Вам лучше в Лондоне в эту черную погоду.

P.S. С тех пор как было написано мое письмо, я получил обещанное от Моубрея: его отец здоров, более того, в лучшем здравии и расположении духа, чем обычно, и собирается с Бланш в Саутуэлл через две недели в среду (завтра).