«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Наша музыкальная жизнь здесь идет медленно, но все же идет. Этим летом мы исполнили в церкви мессу Бетховена, одну Керубини и кантаты Себастьяна Баха, «Ave Maria» из «Verleih’ uns Frieden», а в следующем месяце мы должны дать «Te Deum» Генделя (Деттингенский).

Конечно, еще многое можно пожелать, но все же мы слышим эти произведения, и как исполнение, так и исполнители будут постепенно улучшаться благодаря им. Хаузер в Лейпциге переложил партитуру (из рукописных партий) кантаты ми минор Себастьяна Баха, которая является одной из лучших его вещей, что я знаю. Когда я найду возможность, я пришлю вам ее копию, но сейчас моя бумага и мое письмо закончились. Прощайте, мой дорогой друг, и пишите скорее. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Фюрсту, Берлин.

Дюссельдорф, 20 июля 1834 г.

Дорогой Фюрст,

Я знаю слишком хорошо, что не писал вам и не благодарил вас с тех пор, как получил ваши отрывки для «Святого Павла», но уверяю вас, что каждый день, когда я возвращаюсь к своей работе, я чувствую искреннюю благодарность к вам. Я, конечно, должен был написать, ибо если работа, которая с весны полностью поглощает и монополизирует меня, получится хорошей, я буду главным образом обязан этим вашей дружеской помощи, потому что иначе я никогда не смог бы получить основу текста. Когда я сочиняю, я обычно сам ищу библейские отрывки, и таким образом вы обнаружите, что многое проще, короче и более сжато, чем в вашем тексте; тогда как в то время я не мог получить достаточно слов и постоянно жаждал большего. С тех пор как я взялся за работу, однако, я чувствую себя совсем иначе, и теперь могу сделать выбор. Первая часть, вероятно, будет закончена в следующем месяце, а вся целиком, я думаю, к январю. С прошлой осени, когда я приехал сюда, я написал много других работ, которые привели меня в счастливое расположение духа, и я не могу желать более приятного положения, чем мое здесь, где у меня есть и досуг в изобилии, и бодрое настроение, и поэтому у меня получается лучше, чем раньше.

Это действительно приятная, сосредоточенная жизнь, но все же не настолько, как вы, возможно, представляете, ибо, к несчастью, как раз когда я приехал сюда, Иммерман и Шадов, чьи совместные усилия впервые придали жизнь и оживление этому месту, сильно поссорились; что еще больше усугубилось религиозными, политическими причинами, а также склоками, недопониманиями и капризами. Поскольку я живу в одном доме с Шадовом и вместе с Иммерманом занимаюсь регулированием нового театра, я делаю все возможное, чтобы сгладить ситуацию; но тщетно, что является большим несчастьем. Когда, однако, это будет исправлено (а вопреки всему я не отчаиваюсь), тогда все будет восхитительно, ибо то, как мы, молодые люди, общаемся, действительно приятно. Художники полностью лишены малейшего высокомерия или зависти и живут вместе в истинной дружбе, и среди них есть некоторые из самых замечательных людей, которые являются примером для других, такие как Хильдебранд и Бендеман, а между ними — daimonios — высокий, тихий Лессинг. Все это радует, и если бы вы только могли услышать в нашей церковной музыке бас хора, вам было бы приятно видеть, как один отличный парень-художник стоит рядом с другим, и все кричат, как демоны. Сегодня утром у нас была очень хорошая музыка в церкви, в которой все принимали участие; и когда Иммерман дает новую пьесу, они бесплатно рисуют для нее декорации, а когда у них праздник, он сочиняет для них стихотворение, которое я кладу на музыку — и все это приятно и по-товарищески.

Но сегодня ярмарка, а это значит, что весь Дюссельдорф пьет вино — не то чтобы это не происходило каждый день, но они еще и гуляют; не то чтобы они не делали этого также каждый день, но они еще и танцуют (в эту ужасную жару), и кричат, и напиваются; и выставляются дикие звери, и кукольные представления, и пирожные пекутся прямо на улицах. Так что теперь вы знаете, что означает ярмарка. Как любопытный зритель, я должен пойти туда поздно вечером, но сначала я намерен окунуться в Рейн с кучей художников. Прощайте, до встречи в Берлине в сентябре. — Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Родителям.

Дюссельдорф, 4 августа 1834 г.

Мои дорогие родители,

Последнюю неделю, в течение которой у нас были сильные грозы и очень душная атмосфера, я чувствовал себя таким измотанным, что был не в состоянии делать что-либо весь день напролет; особенно я не могу сочинять, что меня чрезвычайно раздражает. Мне кажется, меня ничего не заботит, кроме еды и сна, и, возможно, купания и верховой езды. Моя лошадь — любимица всех моих знакомых и заслуживает их уважения своим добрым нравом, но она очень пуглива; и когда я недавно ехал на ней во время грозы, каждая вспышка заставляла ее так сильно вздрагивать, что мне было очень жаль ее. Недавно мы совершили верховую прогулку в Саарн, на день рождения мадам Т——, который праздновался венками из цветов, фейерверками, стрельбой, большим обществом, балом и т. д. Маршрут был таким же очаровательным, как всегда, хотя и отличался от того, что был весной; яблоня на боулинг-грин, которая тогда была в цвету, теперь была нагружена незрелыми зелеными яблоками; и иногда я мог проехать через стерневые поля и попасть в густой тенистый лес по боковой тропинке. Мы встречали несколько дилижансов в тех же самых местах и даже те же самые стада овец, и та же шумная, веселая жизнь продолжалась в кузнице; и бюргер в Ратингене брился точно так же, тем самым возрождая мою старую философию, которую вы, дорогой отец, всегда игнорируете.

На следующий день я поехал в Верден, очаровательное уединенное место, где хотел узнать об органе; вся компания поехала со мной туда; вишневые пироги подавали мне на лошади прямо из экипажей. Мы обедали на открытом воздухе в Вердене; я играл фантазии и Себастьяна Баха на органе в свое удовольствие; затем я искупался в Руре, таком прохладном в вечернем бризе, что это было настоящей роскошью, и тихо поехал обратно в Саарн. Купание в Руре было особенно приятным; прежде всего, место рядом с водой с высокой травой, в которой лежали большие тесаные камни, как будто положенные туда каким-то султаном, чтобы затенить его и его одежду; затем близко к берегу вода доходит до подбородка, а зеленые холмы напротив были ярко освещены вечерним солнцем; и маленький ручей, текущий очень тихо, такой прохладный и тенистый. Я действительно почувствовал себя в Германии, когда, пока я переплывал, человек на противоположном берегу внезапно остановился и начал обычный разговор со мной, пока я лежал в воде, отдуваясь — могу ли я коснуться дна там, где я был? и трудно ли плавать? Тогда, увы! я тоже почувствовал себя совсем в Германии, когда жена органиста, которую я навестил, предложила мне стакан шнапса и так сожалела, что ее муж отсутствует именно в это время, ибо у него было так много врагов, которые все утверждали, что он не умеет играть на органе, а он мог бы сыграть мне, и тогда своим суждением (как Соломон) я мог бы пристыдить всех этих болтунов. Склоки и раздоры можно найти везде. Красивый новый орган был только что установлен за значительную сумму в большом просторном хоре, и нет способа добраться до него, кроме как по узким темным ступеням, без окон, как в курятнике, и где можно сломать шею в семнадцати разных местах; и на мой вопрос, почему это так, священнослужитель сказал, что это было оставлено так намеренно, чтобы помешать кому-либо, кто пожелает, прибежать из церкви, чтобы посмотреть на орган. И все же, при всей их хитрости, они забывают и о замках, и о ключах: такие черты всегда болезненны для меня.

Вечером перед этой саарнской экскурсией (неделю назад) я получил огромное удовольствие. Я получил корректурные листы моего рондо ми-бемоль мажор из Лейпцига, и, поскольку я не хотел, чтобы оно было опубликовано без хотя бы одной пробы с оркестром, я пригласил всех наших музыкантов прийти в музыкальный зал и сыграл его с ними. Поскольку я не мог предложить им никакой оплаты за это, что они восприняли бы крайне обидно, я устроил им ужин из телятины и хлеба с маслом и позволил им напиться, сколько они пожелают. Это, однако, не было тем великим удовольствием, о котором я упоминал, а моя увертюра к «Мелузине», которая была сыграна там впервые и доставила мне огромное удовольствие. Во многих пьесах я с самого начала знаю, что они будут звучать хорошо и будут характерными, так было и с этой, как только кларнет начал первый такт. Она была плохо сыграна, и все же я получил от нее больше удовольствия, чем от многих законченных исполнений, и пришел домой ночью с радостью в сердце, которой не знал долгое время. Мы проиграли ее три раза, и в третий раз, сразу после последнего мягкого аккорда, трубы ворвались с фанфарами в мою честь, что произвело самый смешной эффект. Было также очень приятно, когда мы все сидели за обедом и один из компании начал длинную орацию с вступлением и всякими вещами, но, начав путаться, закончил тем, что предложил выпить за мое здоровье, на что трубачи и тромбонисты вскочили, как маньяки, и побежали за своими инструментами, чтобы устроить мне еще одни грандиозные фанфары; затем я произнес энергичную речь, достойную сэра Роберта Пиля, в которой я решительно настаивал на единстве, христианской любви и ровном темпе, и тостом за прогресс музыки в Дюссельдорфе я закончил свою орацию. Затем они пели четырехголосные песни, и, среди прочих, одну, которую я дал Ворингену в прошлом году на музыкальном фестивале, под названием «Musikanten-prügelei», переписчик (один из присутствующих музыкантов и певцов) скопировал ее для своей выгоды в то время и хладнокровно воспроизвел по этому случаю, над чем я, действительно, не мог не посмеяться. Затем они все поклялись, что это был самый восхитительный вечер в их жизни; затем они снова начали немного спорить, как доказательство сильного эффекта, который произвела на них моя речь в стиле Пиля; затем трезвые участники вечеринки, videlicet, толстый Ширмер и я, успокоили их еще раз, и около полуночи мы разошлись; они насладились вином, а я еще больше «прекрасной Мелузиной», и на следующее утро в шесть часов я был верхом на пути в Саарн. Это были пара очаровательных дней!

Дорогая мама, я видел королеву Баварии, но не в торжественной обстановке. Я сидел в лодке и как раз собирался прыгнуть в Рейн с двумя друзьями, когда ее Величество прибыла на своем пароходе. Поскольку никто из нас не обладал плавательным костюмом, мы были не в очень подходящем состоянии, чтобы появиться при дворе, мы прыгнули just a tempo в воду, когда она приблизилась, и оттуда видели все церемонии, и как граф С—— представлял духовенство и генералов, и как senatus populusque Düsseldorfiensis стоял на берегу и играл музыку. У меня не было возможности увидеть королеву снова; но теперь я должен действительно закончить, наболтав вдоволь. Прощайте, мои дорогие родители!

Феликс М. Б.

Пастору Шубрингу, Дессау.

Дюссельдорф, 6 августа 1834 г.

Как вы могли хоть на мгновение представить, что я был раздражен тем, что вы показали текст Шнайдеру? Почему я должен обижаться на это? Надеюсь, вы не считаете меня одним из тех, кто, имея идею в голове, охраняет ее так же ревниво, как скряга свое золото, и не позволяет никому приблизиться, пока не представит ее сам. В этом, конечно, нет ничего плохого, и все же такая ревнивая заботливость в моих глазах самая отвратительная; и даже если бы случилось так, что кто-то плагиатировал мой замысел, я все равно чувствовал бы то же самое; ибо один из двух должен быть лучшим, что вполне справедливо, или ни один не хорош, и тогда это не имеет значения. Более того, я сегодня очень меланхоличен, и, действительно, последние несколько дней лежу здесь, совершенно разбитый и не в состоянии написать ни строчки, то ли от лихорадки, то ли от духоты, то ли от чего, не знаю. Первая часть «Святого Павла» теперь почти завершена, и я стою перед ней, размышляя, как корова, которая боится пройти через новую дверь, и я никак не могу закончить ее; действительно, увертюра все еще отсутствует, и это будет тяжелая работа. Сразу после слов Господа к Святому Павлу при его обращении я ввел большой хор: «Встань и иди в город» (Деяния апостолов, ix. 6), и это я пока считаю лучшим моментом первой части.

Я не знаю, что сказать по поводу вашего мнения о X——. Я думаю, вы довольно суровы к нему, и все же есть много правды в том, что вы утверждаете, и вполне в соответствии с тем, что я нахожу в его сочинениях. Но я верю, что вы поступаете с ним крайне несправедливо, объявляя его льстецом, так как он никогда не намеревается льстить, а всегда полностью верит в истинность и уместность того, что говорит; но когда такой возбудимый темперамент не смягчается какими-то определенными, энергичными и творческими силами, или когда он не может произвести ничего, кроме моментальной ассимиляции с каким-то чужеродным элементом, тогда это действительно прискорбно; и я почти начинаю бояться, что это его случай, ибо его сочинения я крайне не одобряю. Долгое время я неохотно приходил к этому выводу, и мне было так же больно признать его правдивость самому себе, как и вам сейчас.

Я также огорчен тем, что вы пишете мне о семье ——, ибо я не знаю чувства более тягостного, чем чувство наличия врагов, и все же кажется, что этого невозможно избежать; во всяком случае, я могу сказать, к моей великой радости, что даже сейчас, когда я вступаю в контакт (и неприятный контакт тоже) со столькими разными людьми, никто не может сказать, что есть хоть один человек, с которым я не в дружеских отношениях, если они вообще позволяют мне быть таковым; и я не сомневаюсь, что то же самое и в вашем случае.

Ваши замечания о театре так же неудачны, как и критика Брайтшнайдера; ибо хотя я сам не директор, я то, что еще хуже, своего рода почетный интендант (или как вам угодно это назвать) нового театра здесь in spe, и поэтому мое официальное рвение побуждает меня взяться за дело сцены. Но если говорить серьезно, я отнюдь не вашего мнения, что театр пагубен для трех четвертей человечества, и я верю, что те, кто страдает от него, нашли бы тот же вред, или, возможно, хуже, в другом месте, без всякого театра. Ибо там, по крайней мере, мы не находим той пустой реальности, которая существует в мире; и, как общее правило, я не считаю что-либо неправильным само по себе, потому что оно может привести к плохим результатам, но только тогда, когда оно должно неизбежно их порождать; в театральной публике, такой, как вы описываете, есть только развращенные люди, а не здоровые, которые посещают театр, чтобы увидеть пьесу как произведение искусства. Я знаю, что для меня это всегда было либо утомительно, либо возвышенно (чаще первое, признаюсь), но пагубным оно мне никогда не казалось; и запрещать его по этой причине... но это вовлекло бы широкую сферу и очень серьезный предмет, и политика, утомительная, как она есть, должна сказать свое слово в этом вопросе; и все это не может быть тщательно обсуждено на таком маленьком листе бумаги, как этот: возможно, в разговоре — но едва ли даже тогда.

Я намеревался послать вам некоторые из моих работ, но предпочитаю сделать это из Берлина; «Meeresstille» я полностью переделал этой зимой и думаю, что теперь она раз в тридцать лучше. У меня также есть новые песни и пьесы для фортепиано. Вы говорите, что газеты превозносят меня; это всегда очень приятно, хотя я редко читаю их, ни музыкальные, ни какие-либо другие; только изредка английские газеты, в которых есть хорошие статьи; но моя бумага становится постепенно все короче и короче, так что мое письмо закончено. Прощайте. — Ваш

Феликс М. Б.

Матери.

Дюссельдорф, 4 ноября 1834 г.

Дорогая мама,

Наконец у меня есть досуг, чтобы поблагодарить вас за ваши добрые письма; вы знаете, какой огромный восторг всегда доставляет мне ваше письмо, и я хотел бы надеяться, что оно не утомляет вас, ибо вы пишете такими же отчетливыми и классическими знаками в конце письма, как и в начале первой строки, как вы всегда делаете; поэтому я очень прошу вас часто доставлять мне это удовольствие; что я искренне благодарен за это, вы легко поверите.

Вы всегда возвращаете меня сразу в мой собственный дом, и пока я читаю ваши письма, я снова там; я в саду, радуюсь лету; я посещаю выставку и спорю с вами о маленькой картине Бендемана; я подшучиваю над Гансом по поводу его удовлетворения тем, что его пригласил Меттерних, и почти думаю, что снова ухаживаю за хорошенькими русскими. Быть таким образом перенесенным домой для меня очень приятно именно в это время, когда в течение последних нескольких недель я дымился и злился в редкой манере на Дюссельдорф и его художественные дела, и рейнские парящие импульсы, и новые усилия! Я впал в ужасное состояние замешательства и возбуждения и чувствовал себя хуже, чем во время моего самого занятого времени в Лондоне. Когда я садился за работу утром, при каждом такте раздавался звонок в дверь; затем приходили ворчливые певчие, которых нужно было отчитать, глупые певцы, которых нужно было учить, потрепанные музыканты, которых нужно было нанять; и когда это продолжалось весь день, и я чувствовал, что все эти вещи — для исключительной пользы и выгоды Дюссельдорфского театра, я был раздражен; наконец, два дня назад я совершил salto mortale и отступил от всего этого дела, и снова чувствую себя человеком. Эта отставка была очень неприятным известием для нашего театрального автократа, он же театральный муфтий; он злобно сжал губы, как будто хотел съесть меня; однако я произнес короткую и очень красноречивую речь директору, в которой говорил о своих собственных занятиях как о более важных для меня, чем Дюссельдорфский театр, как бы я ни и т.д.: короче говоря, они отпустили меня при условии, что я буду иногда дирижировать; это я обещал и это я, безусловно, выполню. Я начал письмо Ребекке давно, содержащее подробности трех недель из жизни Дюссельдорфского интенданта, которое я еще не закончил, и я упрекаю себя за это.

Я только что дошел до того момента со «Святым Павлом», когда я был бы так рад сыграть его кому-нибудь, но не могу найти подходящего человека. Мои друзья здесь очень восторженно относятся к нему, но это мало что доказывает в его пользу. Не хватает кантора с ее густыми бровями и ее критикой. У меня вторая часть теперь почти вся в голове, до того места, где Павла принимают за Юпитера и хотят принести ему жертвы, для чего нужно найти пять хоров, но пока у меня нет ни малейшего представления, что... это трудно. Вы спрашиваете меня, дорогая мама, сделал ли я какие-либо договоренности с издателями в Лейпциге; Брейткопф и Хертель недавно сообщили мне, что они купят каждое произведение, которое я решу опубликовать, а также будущее издание моих собранных сочинений (разве это не звучит очень грандиозно?) и упоминают, что они были очень раздражены объявлением другого издателя. Так что, видите, возможно, я и обяжу этих людей! Кроме этого, у меня было шесть заявок на мою музыку от других издателей в разных местах. Это отдает скорее хвастовством, но я знаю, что вы любите читать о таких вещах, и простите меня за это.

Фанни Хензель, Берлин.

Дюссельдорф, 14 ноября 1834 г.

Моя дорогая Фанни,

Пусть всякое счастье сопутствует тебе в этот день и в году, который вот-вот начнется, и пусть ты любишь меня так же сильно, как всегда. Я хотел бы в этом году также послать тебе какую-нибудь пьесу, под которой я мог бы написать 14 ноября, но «недели жизни интенданта» поглотили все, и я только медленно становлюсь самим собой снова. Несколько дней назад я набросал увертюру к «Святому Павлу» и думал, что по крайней мере сумею закончить ее, но до этого еще далеко. Если бы мы могли быть вместе сейчас, вечером, во всяком случае; ибо когда зажигаются свечи, я чувствую гораздо большую тоску по дому, чем утром; а теперь вот свечи, и дни с 11 ноября и 11 декабря, вплоть до Рождества и Нового года, конечно, не лучшие, чтобы быть далеко от дома, даже если бы вечера не были такими длинными. Но мы должны быть очень заняты, и следующим летом снова отправиться в наши путешествия и навещать друг друга. Мое желание в этот момент — чтобы это время уже пришло!

Интересно, что ты делаешь сегодня вечером? Музыка и общество? Или правительственная газета, читаемая вслух? (в которой, как мне сказали, школа Хензеля очень превозносится и считается во многих отношениях предпочтительнее нашей здесь!)

Но, мое дитя именинное! мы вряд ли согласимся по этому случаю в наших мнениях о картинах; ибо одной из самых отталкивающих для моих чувств, что я когда-либо видел, была картина С——. Когда произведение искусства стремится изобразить искусственные страдания, как голод в пустыне, я не проявляю к нему интереса, даже если оно очень хорошо написано — чего здесь нет. Все это кажется мне не чем иным, как вариацией на тему «Королевской четы» Лессинга, только на этот раз с дохлыми лошадьми. Тон искусства в ней очень банален, и даже если его двадцать раз украсить яркими красками, это не сделает его лучше! Я также совсем не одобряю того, что ты пользуешься случаем услышать Лафона, чтобы говорить о революции в скрипке после Паганини, ибо я не признаю, что что-либо подобное существует в искусстве, а только в самих людях; и я думаю, что тот же самый стиль не понравился бы тебе в Лафоне, если бы ты услышала его до появления Паганини, так что ты не должна, с другой стороны, отдавать меньше справедливости его хорошим качествам после того, как услышала другого. Мне недавно показали пару новых французских музыкальных газет, где они непрестанно намекают на révolution du goût и музыкальный переход, который происходит последние несколько лет, в котором я якобы играю прекрасную роль; это тот род вещей, который я ненавижу. Тогда я думаю, что должен быть прилежным и много работать, «прежде всего, никого не ненавидеть и оставить будущее Богу», — закончить ораторию полностью к марту, сочинить новую симфонию ля минор и фортепианный концерт, а затем снова отправиться в свои путешествия и посетить Лейпцигер-штрассе, 3. Мой второй концерт состоялся вчера, а после него — модный вечер, с бесконечным количеством превосходительств и прекрасных титулов. Послезавтра я снова должен дирижировать «Обероном» и буду гнать оркестр во весь опор, как злой дух. Я впал в очень желчный тон, отнюдь не соответствующий тону дня рождения, но теперь я возобновляю последний и желаю тебе всяческой удачи; и пусть 1835 год окажется для тебя счастливым годом, и пусть ты и все дома вдоволь насладитесь этим днем. — Ваш

Феликс.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 23 ноября 1834 г.

Моя дорогая, милая Ребекка,

Могу ли я еще рассчитывать на то, что ты прочтешь хоть что-нибудь, написанное мною? Я был небрежен, очень небрежен, по правде говоря, вел себя постыдно, и я от всего сердца желаю, чтобы это было не так; но теперь ничего не поделаешь! Если бы у меня была возможность загладить свою вину; но, к несчастью, это не так; поэтому я могу лишь сказать, что надеюсь, что я все еще в твоей милости и что я был большим глупцом. Мне следовало бы сказать тебе это давным-давно, но я не мог, ибо решил написать тебе длинное доверительное письмо в первый же день, когда смогу найти свободное время, и это самый первый свободный день. Теперь, когда темнеет, ставни закрыты, а в пять часов приносят свет, я подумал, что должен написать тебе и, так сказать, позвонить в твою дверь и спросить, дома ли ты. Пожалуйста, отнесись ко мне благосклонно.

Нелегко сказать, как шли у меня дела в последнее время, все было так отвратительно. Но ты действительно должна выслушать мое небольшое ворчание, чтобы тебе никогда не пришло в голову стать директором театра или позволить кому-либо из своих близких принять должность интенданта. Сразу по возвращении сюда [16] на меня повеяло интендантскими ветрами. В уставе сказано: интендантство должно состоять из интенданта и музыкального директора. Интендант предложил, чтобы я был музыкальным интендантом, а он — театральным. Затем возник вопрос, кто из нас должен иметь преимущество; так что здесь сразу же возникло прекрасное поле для деятельности. Я не хотел ничего, кроме как дирижировать и руководить музыкальными занятиями, но Иммерману этого было недостаточно. Мы обменялись отчаянно невежливыми письмами, в которых я был вынужден быть очень осмотрительным в своем стиле, чтобы не оставить ни одного пункта без ответа и сохранить свою независимую позицию и основу; но я думаю, что сделал честь господину Гейзе. [17] После этого мы пришли к соглашению, но тут же снова поссорились, ибо он потребовал, чтобы я поехал в Ахен, прослушал и нанял там певца, а я этого делать не хотел. Затем меня попросили нанять оркестр — то есть подготовить два контракта для каждого участника и предварительно насмерть биться из-за лишнего доллара к их ежемесячному жалованью; потом они уходили, потом возвращались и все равно подписывали, потом все они возражали против того, чтобы сидеть за вторым музыкальным пультом, потом пришла тетка одного очень жалкого исполнителя, которого я не мог нанять, а также жена и двое маленьких детей другого несчастного музыканта, чтобы заступиться перед директором; потом я позволил трем парням сыграть на пробу, и они сыграли настолько ниже всякой критики, что я действительно не мог согласиться взять кого-либо из них; потом они выглядели очень смиренными и тихо уходили, очень несчастные, потеряв свой хлеб насущный; потом снова приходила жена и плакала. Из тридцати человек был только один, который сразу сказал: «Я согласен», — и подписал контракт; все остальные торговались и спорили по меньшей мере час, прежде чем я смог дать им понять, что у меня prix fixe. Весь день я вспоминал пословицу моего отца: «Спрос и предложение совершают сделку»; но это были четыре самых неприятных дня, которые я когда-либо проводил. На четвертый день утром прибыл Клингман, увидел положение дел и пришел в ужас. Тем временем Ритц утром и вечером разучивал «Тамплиера»; хористы напивались, и я был вынужден говорить властно; потом они взбунтовались против управляющего, и я был вынужден кричать на них, как коридорный в гостинице; потом мадам Бойтлер охрипла, и я очень беспокоился за нее (новый для меня вид беспокойства, и самый отвратительный); потом я дирижировал «Реквиемом» Керубини в церкви, а за этим последовал первый концерт. Короче говоря, я решил сложить с себя полномочия интенданта через три недели после открытия театра. Дела идут так хорошо, как мы могли ожидать в Дюссельдорфе: игра Ритца восхитительна — он прилежен, точен и артистичен, так что его все хвалят и любят. Оперы, которые мы до сих пор давали: «Тамплиер» дважды, «Оберон» дважды, которыми я дирижировал, «Фра-Дьяволо» и вчера «Вольный стрелок». Мы собираемся исполнить «Похищение из сераля», «Волшебную флейту», «Менуэт быков», «Сельского цирюльника» и «Водоноса». Оперы посещаются хорошо, а вот пьесы — нет, так что акционеры иногда довольно беспокойны; пять человек из труппы к этому времени фактически сбежали, двое из них — участники оркестра.

Комитет устроил ужин для труппы, который был очень скучным и стоил каждому члену Совета (включая меня) одиннадцать долларов; но, умоляю, воздержись от всяких знаков сочувствия, чтобы не вызвать у меня новых слез. Но с тех пор, как я удалился из этой сферы, я чувствую себя рыбой, брошенной обратно в воду; мои утренние часы снова в моем распоряжении, а по вечерам я могу сидеть дома и читать. Оратория доставляет мне с каждым днем все больше удовлетворения, и я также сочинил несколько новых песен; Вокальное общество развивается хорошо, и мы намерены вскоре исполнить «Времена года» с полным оркестром. Я собираюсь вскоре опубликовать шесть прелюдий и фуг, две из которых вы уже видели; это тот образ жизни, который мне нравится вести, но не жизнь интенданта. Как досадно, что в конце таких хорошо проведенных дней мы не можем все собраться вместе, чтобы насладиться обществом друг друга! [18]

Прилагаю мой перевод «Пира Александра»; ты должна прочитать его вслух семье вечером, и если в тех местах, где рифмы грубоваты или недостаточны, ты позволишь мне внести твои поправки, я буду благодарен. Однако я должен поставить одно условие: чтобы Рамлер, или, вернее, я должен сказать, английский текст, не был принесен в жертву. Apropos, с тех пор я снова оседлал Пегаса и перевел стихотворение лорда Байрона, первая строфа которого в переводе Теремина непонятна, а вторая неверна. Я нахожу, однако, что мои строки немного хромают; возможно, однажды вечером ты обнаружишь что-то получше.

Schlafloser Augensonne, heller Stern!

Der du mit thränenvollem Schein, unendlich fern,

Das Dunkel nicht erhellst, nur besser zeigst,

O wie du ganz des Glücks Erinn’rung gleichst!

So funkelt längst vergangner Freuden Licht,

Es scheint, doch wärmt sein matter Schimmer nicht,

Der wache Gram erspäht die Nachtgestalt,

Hell, aber fern, klar—aber ach! wie kalt!

Стихотворение очень сентиментальное, и я думаю, что я бы неоднократно положил его на музыку в соль-диез миноре или си мажоре (но, во всяком случае, с бесконечным количеством диезов), если бы мне не пришло в голову, что музыка Лёве нравится тебе и Фанни; это удерживает меня от этого, и на этом конец, как и моему письму. Адью, люби меня, как всегда. — Твой

Феликс.

Карлу Клингману, Лондон.

Дюссельдорф, 16 декабря 1834 г.

...Итак, в этих строках ты прочел всю мою жизнь и занятия с тех пор, как я приехал сюда; ибо то, что я здоров и счастлив и часто думаю о тебе, включено в них, а то, что я также прилежен и усердно работаю над многим, — естественный результат. Я действительно верю, что Жан Поль, которого я в данный момент читаю с огромным наслаждением, также имеет некоторое влияние в этом деле, ибо он неизменно заражает меня по меньшей мере на полгода своими странными особенностями. Я снова читал «Фикслейна»; но мое величайшее удовольствие при этом — воспоминание о времени, когда я впервые познакомился с ним, когда ты читал его мне вслух у моей постели, когда я болел, и это принесло мне столько пользы. Я также снова начал «Зибенкеза», впервые за несколько лет, и прочел от конца пролога до конца первой части, и я совершенно очарован этим благородным произведением. Сам пролог — это шедевр, который никто другой не смог бы написать, и так же обстоит дело со всей книгой, друзьями, школьным инспектором и Ленеттой. Это возрождает мою любовь к моей стране и заставляет меня гордиться тем, что я немец, хотя в наши дни они все оскорбляют друг друга. И все же такие люди иногда всплывают на поверхность, и я верю, что ни одна страна не может похвастаться таким настоящим человеком, как этот.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 23 декабря 1834 г.

Дорогая Ребекка,

Почему бы нам, как состоявшимся корреспондентам, не обмениваться повторными письмами по любому конкретному вопросу, по которому мы расходимся во мнениях? Я со своей стороны буду представлять методичного корреспондента и должен обязательно возобновить вопрос о révolution. Это главным образом для пользы Фанни, но разве вы не идентичны? Не можете ли вы поэтому обсудить этот вопрос вместе и ответить мне вместе, если хотите? И разве я не размышлял и не обдумывал много эту тему с тех пор, как получил твое письмо, которое теперь побуждает меня писать? Ты должна, однако, ответить мне в должном порядке, пока не останется ни йоты, ни титлы, которые можно было бы сказать в пользу révolution. Заметь, я думаю, что существует огромное различие между реформацией или реформированием и революцией и т. д. Реформация — это то, что я желаю видеть во всем, в жизни и в искусстве, в политике и в мощении улиц, и Бог знает в чем еще. Реформация полностью отрицательна по отношению к злоупотреблениям и лишь устраняет то, что препятствует пути; но революция, посредством которой все, что было прежде хорошим (и действительно хорошим), больше не должно продолжаться, для меня самая невыносимая из всех вещей и, по сути, является лишь модой. Поэтому я ни на мгновение не хотел слушать Фанни, когда она говорила, что игра Лафона не может вызывать дальнейшего интереса после революции, произведенной Паганини; ибо если его игра когда-либо имела силу заинтересовать меня, она будет делать это и сейчас, даже если бы тем временем я услышал ангела Гавриила на скрипке. Именно это, однако, те французы, на которых я намекал, не могут постичь; что то, что хорошо, как бы старо оно ни было, остается всегда новым, даже если настоящее должно отличаться от прошлого, потому что оно исходит от других и непохожих людей. Внутренне они лишь обычные люди, как и прежние, и лишь внешне узнали, что должно прийти что-то новое, поэтому они стремятся достичь этого, и если им даже умеренно аплодируют или льстят, они мгновенно объявляют, что совершили révolution du goût. Вот почему я веду себя так плохо, когда они оказывают мне честь (как ты это называешь), причисляя меня к лидерам этого движения, когда я хорошо знаю, что для глубокого самосовершенствования требуется вся жизнь человека (и часто ее не хватает); а также потому, что ни один француз и ни одна газета не знают и никогда не могут знать, что будущее должно дать или принести; и чтобы направлять движения других, мы должны сначала сами быть в движении, в то время как такие размышления заставляют нас оглядываться на прошлое, а не смотреть вперед. Прогресс достигается только трудом, а не разговорами, во что те люди не верят.

Но, ради всего святого, не думай, что я хочу отречься от реформации или прогресса, ибо я надеюсь однажды сам совершить реформу в музыке; и это, как ты можешь видеть, потому что я просто музыкант, и я не хочу быть никем иным. Теперь ответь мне, я прошу, и снова проповедуй мне.

Сегодня я закончил и переписал целый хор для «Святого Павла». Я могу сразу же ответить здесь на письмо, которое получил сегодня утром, продиктованное моим отцом Фанни, к которому моя мать добавила постскриптум. Прежде всего, я благодарю тебя за то, что ты написала, а затем, дорогой отец, я умоляю тебя не скрывать от меня свои советы, как ты говоришь, ибо это всегда для меня чистая выгода; и если я не могу исправить старые ошибки, я могу, по крайней мере, избежать совершения новых. Отсутствие Святого Павла при побиении камнями Стефана, безусловно, является изъяном, и я мог бы легко изменить этот отрывок сам по себе; но я не нашел абсолютно никакого способа ввести его в то время и никаких слов, которые он мог бы произнести в соответствии с библейским повествованием; поэтому мне показалось более целесообразным следовать библейскому рассказу и сделать так, чтобы Стефан появился один. Я думаю, однако, что твое другое порицание устраняется музыкой; ибо речитатив Стефана, хотя слова и длинные, не займет более двух или трех минут, или — включая все хоры — до его смерти, около четверти часа; тогда как впоследствии, во время и после обращения, музыка становится все более и более диффузной, хотя слов меньше.

Пастору Бауэру, Безиг.

Дюссельдорф, 12 января 1835 г.

[О предложении относительно некоторых слов для духовной музыки.]

...Чего я не понимаю, так это смысла — музыкального, драматического или ораториального, или как угодно это называйте, — который вы имеете в виду. То, что вы упоминаете по этому предмету — время до Иоанна, а затем сам Иоанн, до появления Христа, — по моему мнению, в равной степени передается словом «Адвент» или рождением Христа. Вы знаете, однако, что музыка должна представлять один конкретный момент или последовательность моментов; и как вы намерены это сделать, вы не говорите. Настоящая церковная музыка — то есть музыка во время евангелического церковного богослужения, которая могла бы быть введена должным образом во время совершения богослужения, — кажется мне невозможной; и это не просто потому, что я совсем не вижу, в какую часть общественного богослужения эта музыка может быть введена, а потому, что я не могу обнаружить, что такая часть вообще существует. Возможно, у вас есть что сказать, что может просветить меня по этому вопросу... Но даже без всякой ссылки на прусскую литургию, которая сразу отсекает все подобное и не останется такой, какая она есть, и не пойдет дальше, я не вижу, как можно устроить так, чтобы музыка в нашей Церкви составляла неотъемлемую часть общественного богослужения, а не становилась простым концертом, способствующим в той или иной степени благочестию. Так было со «Страстями» Баха; они исполнялись в церкви как самостоятельное музыкальное произведение, для назидания. Что касается настоящей церковной музыки, или, если хотите, музыки для общественного богослужения, я не знаю никакой другой, кроме старых итальянских композиций для Папской капеллы, где, однако, музыка является лишь аккомпанементом, подчиненным священным функциям, взаимодействующим с восковыми свечами, ладаном и т. д. Если вы действительно имеете в виду этот стиль церковной музыки, то, как я сказал, я не могу обнаружить связующего звена, которое сделало бы возможным ее использование. Для оратории должен быть принят один основной предмет или прогрессирующая история конкретных лиц, иначе цель не была бы достаточно определена; ибо если все должно быть только созерцательным по отношению к пришествию Христа, то эта тема уже была более величественно и прекрасно обработана в «Мессии» Генделя, где он начинает с Исаии и, беря Рождение как центральную точку, заканчивает Воскресением.

Когда вы, однако, говорите «наша бедная Церковь», я должен сказать вам то, что очень странно; я обнаружил, к своему удивлению, что католики, у которых музыка в церквях была несколько столетий и которые поют музыкальную мессу каждое воскресенье, если это возможно, в своих главных церквях, до сего дня не обладают ни одной, которую можно было бы считать хотя бы сносно хорошей, или, по сути, которая не была бы на самом деле безвкусной и оперной. Так обстоит дело от Перголези и Дуранте, которые вводят самые смехотворные маленькие трели в свое «Gloria», до оперных финалов наших дней. Будь я католиком, я бы взялся за мессу в этот самый вечер; и что бы из этого ни вышло, это было бы, во всяком случае, единственная месса, написанная с постоянным памятованием о ее священной цели. Но пока я не собираюсь этого делать; возможно, в будущем, когда я стану старше.

Герру Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Дюссельдорф, 26 января 1835 г.

Милостивый государь,

Пожалуйста, примите мою благодарность за ваше любезное письмо и дружеское расположение, которое оно проявляет ко мне. Вы можете легко представить, что для меня было бы источником бесконечного удовольствия найти в вашем городе ту обширную сферу деятельности, которую вы описываете, поскольку мое единственное желание — продвигать дело музыки на том пути, который я считаю правильным; поэтому я бы с радостью выполнил призыв, который предоставил бы мне средства для этого. Я бы не хотел, однако, таким принятием повредить кому-либо, и я не желаю, принимая эту должность, быть причиной вытеснения моего предшественника. Во-первых, я считаю это неправильным; и, более того, большой вред наносится музыке от таких раздоров. Прежде чем дать решительный ответ на ваше предложение, я должен попросить вас разрешить некоторые сомнения — а именно, в чьем распоряжении находится должность, которую вы описываете? с кем я должен быть в связи — с обществом, или отдельными лицами, или Советом? и повредил бы я своим принятием какому-либо другому музыканту? Я надеюсь, вы ответите на этот последний вопрос с полной откровенностью, представив себя на моем месте; ибо, как я ранее сказал, у меня нет желания лишать кого-либо прямо или косвенно его положения.

Далее, мне не совсем ясно из вашего письма, как руководство академией пения может быть совмещено с моим шестимесячным летним отпуском; ибо вы должны хорошо знать, насколько незаменим постоянный надзор для такого учреждения, и что все, что может быть достигнуто за одно полугодие, может быть легко забыто в следующем; или есть другой директор для выполнения обязанностей вместо меня? Наконец, я должен также признаться, что с денежной точки зрения я не желаю принимать какую-либо должность, которая была бы менее прибыльной, чем моя нынешняя; но так как вы упоминаете благотворительный концерт, без сомнения, это вопрос, который можно было бы удовлетворительно уладить, и у нас не было бы трудностей в достижении соглашения по этому пункту.

Я был с вами совершенно откровенен и надеюсь, в любом случае, вы не примете это в штыки; будьте так добры, окажите мне любезность, прислав ответ как можно скорее, и поверьте, что я всегда буду благодарен вам за ваше любезное письмо, а также за честь, которую вы мне оказали.

Капельмейстеру Шпору, Кассель.

Дюссельдорф, 8 марта 1835 г.

Уважаемый капельмейстер,

Я очень благодарен вам за ваше дружеское сообщение. Известия из Вены были для меня очень интересными; я ничего об этом не слышал. Это сильно возродило мое чувство полной невозможности для меня когда-либо сочинить что-либо с целью участия в конкурсе на приз. Я никогда не смог бы даже начать; и если бы я был обязан пройти экзамен как музыкант, я убежден, что меня бы сразу отправили обратно, ибо я не сделал бы и половины того, что мог бы. Мысли о призе или награде отвлекли бы мои мысли; и все же я не могу подняться настолько выше этого чувства, чтобы полностью забыть его. Но если вы обнаружите, что находитесь в настроении для такого дела, вам не следует упускать возможность сочинить симфонию к тому времени и отправить ее, ибо я не знаю ни одного живущего человека, который мог бы оспорить приз у вас (это вторая причина), и тогда мы получили бы еще одну вашу симфонию (первая причина). Что касается членов Судейского комитета в Вене, у меня есть свои мысли, которые, однако, не очень законны, а, напротив, несколько мятежны. Будь я одним из судей, ни один член Comité не получил бы приза, если бы они соревновались за него.

Вы хотите, чтобы я написал вам о своих произведениях, и я сердечно благодарю вас за то, что вы спрашиваете о них. Около года назад я начал ораторию, которую рассчитываю закончить в следующем месяце, предметом которой является Святой Павел. Некоторые друзья составили для меня слова из Библии, и я думаю, что и предмет, и компиляция хорошо приспособлены к музыке и очень торжественны — если только музыка окажется такой же хорошей, как я желаю; во всяком случае, я испытал величайшее наслаждение, пока был занят ее написанием. Я также сочинил некоторое время назад новую увертюру к «Прекрасной Мелузине» и в данный момент имею в голове еще одну. Как бы я с радостью написал оперу; но нигде поблизости я не могу найти либретто и поэта. Те, кто обладает гением поэзии, не выносят музыки или ничего не знают о театре; другие не знакомы ни с поэзией, ни с человечеством, только с подмостками, лампами, кулисами и холстом. Поэтому мне никогда не удается найти оперу, которую я так страстно, но тщетно стремился получить. С каждым днем я сожалею об этом все больше, но надеюсь наконец встретить человека, которого я желаю для этой цели. Я также написал много инструментальной музыки в последнее время, главным образом для фортепиано, но и другие тоже; возможно, вы позволите мне прислать вам некоторые из них, как только у меня будет возможность сделать это. Я с глубочайшим уважением и почтением, ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Феликсу Мендельсону-Бартольди от его отца. [19]

Берлин, 10 марта 1835 г.

Это третье письмо, которое я написал тебе на этой неделе, и если так пойдет и дальше, чтение моих писем станет постоянной статьей в распределении бюджета твоего времени; но ты должен винить в этом себя, так как ты балуешь меня своей похвалой. Я сразу перехожу к музыкальной части твоего последнего письма.

Твой афоризм о том, что каждая комната, в которой поют Себастьяна Баха, превращается в церковь, я считаю особенно уместным; и когда я однажды услышал последнюю часть упомянутого произведения, она произвела на меня похожее впечатление; но признаюсь, я не могу преодолеть свою неприязнь к фигурированным хоралам в целом, потому что не могу понять фундаментальную идею, на которой они основаны, особенно там, где соперничающие партии поддерживаются в равном балансе сил. Например, в первом хоре «Страстей», где хорал составляет лишь более важную и последовательную часть основы; или где, как в вышеупомянутой части кантаты (если я правильно помню, слышав ее только однажды), хорал представляет собой главное здание, а отдельные партии — лишь украшения, — я могу лучше понять цель и концепцию; но не так уверенно там, где фигура, в некотором роде, выполняет вариации на тему. Никаких вольностей никогда, безусловно, нельзя допускать с хоралом. Его высшая цель — чтобы община пела его во всей его чистоте под аккомпанемент органа; все остальное кажется мне праздным и неуместным для церкви.

На последнем утреннем музыкальном собрании у Фанни мотет Баха «Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit» и твое «Ave Maria» были исполнены избранными голосами. Длинный отрывок в середине последнего, как и конец, показался мне слишком ученым и запутанным, чтобы соответствовать простому благочестию и, безусловно, подлинному католическому духу, который пронизывает остальную музыку. Ребекка заметила, что была некоторая путаница в исполнении тех самых отрывков, которые я счел слишком запутанными; но это лишь доказывает, что я невежда, а не то, что заключение не слишком абстрактно модулировано. Что касается Баха, то упомянутая композиция кажется мне достойной высочайшего восхищения. Давно я не был так поражен или удивлен чем-либо, как Вступлением, которое Фанни сыграла прекраснейшим образом; и я не мог не думать об одиноком положении Баха, о его изолированном состоянии по отношению к его соратникам и современникам, о его чистой, мягкой и огромной силе и прозрачности ее глубин. Отдельные пьесы, которые в то время навсегда запечатлелись в моей памяти, были «Bestelle dein Haus» и «Es ist der alte Bund». Меньше всего меня интересовали басовая ария или альтовые соло. То, что сначала, через его «Страсти», казалось мне совершенно ясным — что Бах является музыкальным типом протестантизма, — становится либо отрицательно, либо положительно более очевидным для меня каждый раз, когда я слышу новое его произведение; и так было недавно с мессой, которую я слышал в Академии и которую считаю самым решительным образом антикатолической; и, следовательно, даже все ее великие красоты казались неспособными примирить внутреннее противоречие, как если бы я услышал протестантского священника, совершающего мессу в протестантской церкви. Более того, я сильнее, чем когда-либо, почувствовал, какой великой заслугой со стороны Цельтера было возвращение Баха немцам; ибо между днями Форкеля и его днями о Бахе говорили очень мало, и даже тогда главным образом в связи с его «Хорошо темперированным клавиром». Он был первым человеком, на которого свет Баха ясно пролился через приобретение его других произведений, с которыми, как коллекционер музыки, он познакомился и, как подлинный художник, передал это знание другим. Его музыкальные выступления по пятницам были действительно доказательством того, что никакая работа, начатая всерьез и продолженная с тихим упорством, не может в конечном итоге не увенчаться успехом. Во всяком случае, несомненный факт, что без Цельтера твои собственные музыкальные наклонности были бы совершенно иного характера.

Твое намерение восстановить Генделя в его первоначальной форме навело меня на некоторые размышления о его более позднем стиле инструментовки. Нередко возникает вопрос о том, стал бы Гендель, если бы он писал в наши дни, использовать все существующие музыкальные возможности при сочинении своих ораторий, — что, по сути, означает лишь то, приняла бы привычная художественная форма, которой мы даем имя Генделя, ту же форму сейчас, что и сто лет назад; и ответ на это возникает сам собой. Вопрос, однако, должен быть поставлен в другой форме — не стал бы Гендель сочинять свои оратории сейчас так, как он делал это столетие назад, а скорее, стал бы он сочинять какие-либо оратории вообще; вряд ли — если они должны быть написаны в стиле современных.

Из того, что я говорю тебе это, ты можешь понять, с какими нетерпеливыми ожиданиями и уверенностью я с нетерпением жду твоей оратории, которая, я надеюсь, решит проблему сочетания древних концепций с современными средствами; иначе результат был бы таким же большим провалом, как у художников девятнадцатого века, которые лишь выставляют себя на посмешище, пытаясь возродить религиозные элементы пятнадцатого, с его длинными руками и ногами и перевернутой перспективой. Эти новые ресурсы кажутся мне, как и все остальное в мире, развившимися как раз в нужное время, чтобы оживить внутренние импульсы, которые с каждым днем становились все слабее. На высотах религиозного чувства, на которых стояли Бах, Гендель и их современники, им не требовались многочисленные оркестры для их ораторий; и я прекрасно помню в свои самые ранние годы, как «Мессия», «Иуда» и «Пир Александра» исполнялись точно так, как написал их Гендель, даже без органа, и все же к удовольствию и назиданию каждого.

Но как с этим справиться в наши дни, когда пустота мысли и шум в музыке постепенно развиваются в обратной зависимости друг от друга? Оркестр, однако, теперь утвердился и, вероятно, долго будет сохранять свою нынешнюю форму без каких-либо существенных изменений. Богатство — это порок только тогда, когда мы не знаем, как его тратить. Как же тогда применять богатство оркестра? Какое руководство может дать для этого поэт и в какие регионы? или музыка должна быть полностью отделена от поэзии и идти своим собственным независимым путем? Я не верю, что она может достичь последнего, по крайней мере, лишь в очень ограниченной степени, и не доступной для мира в целом; чтобы осуществить первое, должен быть найден объект для музыки, как и для живописи, который своим пылом, своей всеобщей достаточностью и ясностью может заменить благочестивые эмоции прежних дней. Мне кажется, что обе оратории Гайдна были в своей сфере также очень примечательными явлениями. Поэмы обеих слабы, если рассматривать их как поэзию; но они заменили старые позитивные и почти метафизические религиозные импульсы теми, которые природа, как видимая эманация Божества, в своей универсальности и своих тысячекратных индивидуальностях внушает каждому восприимчивому сердцу. Отсюда глубокая глубина, но также и бодрая эффективность, и, безусловно, подлинное религиозное влияние этих двух произведений, которые до сих пор стоят особняком; отсюда комбинированный эффект игривых и обособленных отрывков с самыми благородными и искренними чувствами благодарности, производимыми целым; отсюда также и то, что я лично так же мало мог бы вынести потерю в «Сотворении мира» и во «Временах года» кукареканья петуха, пения жаворонка, мычания скота и деревенского веселья крестьян, как и в самой природе; другими словами, «Сотворение мира» и «Времена года» основаны на природе и видимом служении Богу — и разве нет новых материалов для музыки, которые можно там найти?

Публикацию «Переписки Гёте с ребенком» я считаю самым провокационным и пагубным злоупотреблением прессой, посредством которого все быстрее и быстрее будут разрушаться все иллюзии, без которых жизнь — лишь смерть. Ты, я надеюсь, никогда не потеряешь своих иллюзий и всегда сохранишь свою сыновнюю привязанность к отцу.

Своему отцу.

Дюссельдорф, 23 марта 1835 г.

Дорогой отец,

Я все еще должен поблагодарить тебя за твое последнее письмо и мое «Ave». Я часто не могу понять, как возможно иметь столь острое суждение в отношении музыки, не будучи самому технически музыкальным; и если бы я мог выразить то, что я, безусловно, чувствую, с такой же ясностью и интуитивным восприятием, как ты, как только ты входишь в предмет, я бы никогда больше не произнес ни одной неясной речи во всей своей жизни. Я благодарю тебя тысячу раз за это, а также за твое мнение о Бахе. Я должен был бы чувствовать себя скорее спровоцированным тем, что после всего лишь одного очень несовершенного прослушивания моей композиции ты сразу обнаружил то, что после долгого знакомства с моей стороны я только что выяснил; но потом мне снова приятно видеть твое определенное чувство музыки, ибо недостатки в средней части и в конце состоят из таких мелких ошибок, которые могли бы быть исправлены очень немногими нотами (я имею в виду вычеркнутыми), что ни я, ни любой другой музыкант не были бы осведомлены о них без неоднократного прослушивания пьесы, потому что мы, по сути, ищем причину гораздо глубже. Они вредят простоте гармонии, которая в начале мне нравится; и хотя мое мнение таково, что эти ошибки были бы менее заметны при правильном исполнении, то есть с многочисленным хором, все же некоторые следы их всегда останутся. В другой раз я постараюсь сделать лучше. Я хотел бы, однако, чтобы ты услышал Баха снова, потому что есть часть его, о которой ты заботишься меньше, но которая нравится мне больше всего. Я имею в виду альтовую и басовую арии; только хорал должен быть исполнен количеством альтовых голосов, а бас очень хорошо спет. Как бы ни были прекрасны арии «Bestelle dein Haus» и «Es ist der alte Bund», все же есть нечто очень возвышенное и глубокое в плане последующих частей, в том, как альт начинает, бас затем вмешивается со свежестью и духом и продолжает те же слова, в то время как хорал вступает как третий, бас закрывается ликующе, но хорал не до тех пор, пока долгое время спустя, умирая мягко и торжественно. Есть одна особенность этой музыки — ее дата должна быть помещена либо очень рано, либо очень поздно, ибо она полностью отличается от его обычного стиля письма в зрелом возрасте; первые хоровые части и заключительный хор такого рода, который я никогда бы не приписал Себастьяну Баху, а какому-то другому композитору его дня; в то время как никто другой в мире не смог бы написать ни одного такта средних частей.

Моя мать не судит Хиллера правильно, ибо, несмотря на его удовольствия и почести в Париже и пренебрежение, с которым он столкнулся во Франкфурте, он пишет мне, что завидует моему положению здесь, на Рейне, даже со всеми его недостатками; и так как, без сомнения, подобное все еще можно встретить в Германии, я не оставляю надежды убедить его покинуть парижскую атмосферу удовольствий и почестей и вернуться в свою студию. Теперь прощай, дорогой отец. Я прошу тебя, пусть я скоро снова услышу от тебя. — Твой

Феликс.

Своему отцу.

Дюссельдорф, 3 апреля 1835 г.

Дорогой отец,

Я рад слышать, что ты доволен программой Кёльнского музыкального фестиваля. Я не смогу играть на органе для «Соломона», так как он должен стоять на заднем плане оркестра и аккомпанировать почти каждой пьесе, хоры и другие исполнители здесь привыкли к постоянному отбиванию времени. Поэтому я должен переписать всю органную партию в той манере, в которой, как я думаю, ее следует играть, и соборный органист там, Вебер, будет играть ее; мне сказали, что он солидный музыкант и первоклассный игрок. Это все пока хорошо и дает мне только большой труд переписывания, так как я хочу, чтобы исполнение было как можно более совершенным. У меня было много хлопот с «Morgengesang» [20], так как в нем много такого, что требует изменения из-за невозможности исполнить его так, как написано, средствами, которые у нас здесь есть. Делая это, однако, это снова доставило мне огромное удовольствие, особенно звезды, луна, элементы и весь этот восхитительный финал. На словах «und schlich in dieser Nacht» и т. д. он становится таким романтичным и поэтичным, что каждый раз, когда я слышу его, я чувствую себя более тронутым и очарованным; поэтому меня радует быть хоть чем-то полезным такому благородному человеку. Comité были очень удивлены, когда я настаивал, что это прекрасная композиция, и едва ли согласились иметь ее, но в тот момент они были в настроении быть убежденными во всем. Я также настоял бы на том, чтобы они дали увертюру Баха, если бы не боялся слишком сильной контрреволюции. Там не должно быть ничего моего; поэтому (из благодарности, полагаю) они настаивают, чтобы мой «восхитительный портрет» появился и был опубликован к Троице, проект, от которого я галантно защищаюсь, отказываясь как сидеть, так и стоять для этой цели, имея особое возражение против таких претензий.

Ты должен хорошо знать, что твое присутствие на фестивале было бы для меня не gêne, а, напротив, заставило бы меня впервые почувствовать истинную радость и восторг от моего успеха. Позволь мне воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать тебе, что одобрение и удовольствие публики, к которым я, безусловно, очень чувствителен, вызывают у меня настоящее удовлетворение только тогда, когда я могу написать, чтобы рассказать тебе об этом, потому что я знаю, что это радует тебя, и одно слово похвалы от тебя для меня более истинно драгоценно и делает меня счастливее, чем все публики в мире, аплодирующие мне в концерте; и поэтому видеть тебя среди аудитории было бы для меня самой дорогой из всех наград за мои труды.