«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Матери.

Бинген, 13 июля 1837 г.

Дорогая мама,

Мы здесь последние восемь дней, внезапно покинув Франкфурт; и поскольку почти решено, что мы пробудем здесь несколько недель, я пишу сейчас, чтобы поблагодарить вас за ваши нежные письма.

Меня несколько задевает, что Фанни говорит, будто новая фортепианная школа переросла ее, — это совсем не так; она могла бы с легкостью заткнуть за пояс всех этих мелких выскочек. Они могут довольно ловко исполнять несколько вариаций и «tours de force» (виртуозных трюков), но вся эта легкость и кокетство легкостью больше не прельщают даже публику. Должна быть душа, чтобы увлечь за собой других; поэтому, хотя я, возможно, предпочел бы слушать Д. в течение часа, чем Фанни в течение часа, все же через неделю я так устаю от него, что больше не могу его слушать, тогда как от другого стиля игры я только начинаю получать удовольствие, и это правильный стиль. Все это не больше того, что Калькбреннер мог делать в свое время, и это пройдет даже в наши дни, если не будет ничего, кроме чистого исполнения; но это есть и у Фанни, так что у нее нет причин бояться кого-либо из них.

Вид из этих окон сам по себе стоит того, чтобы сюда приехать, ибо наш отель расположен близко к Рейну, напротив Нидервальда — Мышиная башня слева, а справа Йоханнисберг. Сегодня мне наконец удалось одолжить фортепиано и Библию; и то и другое было очень трудно раздобыть, во-первых, потому что жители Бингена не музыкальны, а во-вторых, потому что они католики и поэтому игнорируют как фортепиано, так и перевод Лютера; однако я наконец раздобыл и то и другое, и поэтому начинаю чувствовать себя здесь очень комфортно. Теперь я должен быть очень занят, ибо до сих пор не выписал ни одной ноты своего концерта, а вчера я получил известие из Бирмингема, что музыкальный фестиваль полностью организован и они надеются, что королева Виктория будет присутствовать. Это было бы замечательно!

Старый Шадов и В. Шадов были здесь недавно вместе со своими семьями, и мы совершенно неожиданно столкнулись в вестибюле; хотел бы я, чтобы вы слышали описание, которое старик дал аккомпанементу Фанни на фортепиано; он был полон «enthousiasme» (воодушевления) и очень взволнован по этому поводу; эскиз «séances» (заседаний) музыкальной секции Академии, где он обязан председательствовать, был неплох в качестве контраста; кроме Спонтини, никто там не говорит и не подает признаков жизни, на что есть веские причины.

Действительно очень грустно видеть, как последний ухитряется настроить против себя весь Берлин, разрушая и губя все, и при этом вызывая лишь досаду, беспокойство и тревогу: как в неудачном браке, где обе стороны неправы, когда доходит до драки.

Спросите Фанни, дорогая мама, что она скажет о моем намерении сыграть органную прелюдию Баха ми-бемоль мажор в Бирмингеме —

и фугу в конце той же книги. Подозреваю, что это озадачит меня, и все же думаю, что я прав. У меня есть идея, что эта самая прелюдия будет особенно приятна англичанам, и вы можете играть и прелюдию, и фугу «piano» и «pianissimo», а также показать всю мощь органа. Ей-богу! Могу сказать вам, что это не глупое сочинение.

Недавно я решил подготовить новую ораторию к следующему Дюссельдорфскому музыкальному фестивалю; до него еще два года, но я должен придерживаться своей работы. Я напишу о тексте, как только определюсь с темой. Я ничего не слышу от Хольтея и его оперного либретто, поэтому мне придется начать вторую ораторию, как бы мне ни хотелось написать оперу именно в этот момент. Мне очень нужен настоящий, основательный человек для многих прекрасных проектов; появится ли он или я ошибаюсь, не знаю, но до сих пор мне не удавалось его найти.

Я постоянно занимаюсь здесь рисованием фигур, но у меня не очень получается. Из-за отсутствия практики этой зимой я забыл то, что знал гораздо лучше прошлым летом, когда Шадов каждый день давал мне короткий урок рисования в Схевенингене и учил меня рисовать крестьян, солдат, старых торговок яблоками и уличных мальчишек. Вчера, однако, я сделал рисунок епископа Хатто в тот момент, когда его съедают мыши, — великолепный сюжет для всех начинающих. В этом письме музыка, Рейнгау и сплетни идут рука об руку. Простите это, дорогая мама. В реальной жизни все так же.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Бинген-на-Рейне, 14 июля 1837 г.

Дорогой Шубринг,

Я хочу попросить вашего совета в деле, которое важно для меня, и я чувствую, что оно поэтому не будет безразлично и вам, получив от вас столько доказательств обратного. Речь идет о выборе темы оратории, которую я намерен начать следующей зимой. Я очень хочу услышать ваши советы, так как лучшие предложения и вклад в текст моего «Святого Павла» исходили от вас.

Многие весьма очевидные причины говорят в пользу выбора Святого Петра в качестве темы — я имею в виду то, что она предназначена для Дюссельдорфского музыкального фестиваля на Троицу, и видное место, которое праздник Троицы занимал бы в этой теме. В дополнение к этим основаниям я могу добавить свое желание (в связи с более крупным планом для более поздней оратории) поставить двух главных апостолов и столпов христианской церкви бок о бок в ораториях — короче говоря, чтобы у меня был «Святой Петр», так же как и «Святой Павел». Мне не нужно говорить вам, что существуют достаточные внутренние основания, чтобы я ценил эту тему, и превыше всего стоит излияние Святого Духа, которое должно составлять центральный пункт или главную цель. Вопрос поэтому заключается (и вы можете решить это гораздо лучше, чем я, потому что вы обладаете знаниями, которых мне недостает, чтобы направлять вас) в том, является ли место, которое Петр занимает в Библии, лишенное того достоинства, которым он пользуется в католической или протестантской церквях как мученик или первый Папа и т. д., — является ли то, что сказано о нем в Библии, само по себе достаточно важным, чтобы сформировать основу символической оратории. Ибо, по моему ощущению, тему нельзя трактовать исторически, как бы необходимо это ни было в случае со «Святым Павлом». При историческом подходе Христос должен появиться в ранней части карьеры Святого Петра, и там, где Он появляется, Святой Петр не мог бы претендовать на главный интерес. Я думаю, поэтому, она должна быть символической; хотя все исторические моменты, вероятно, могли бы быть введены — предательство и покаяние, ключи от неба, данные ему Христом, его проповедь в Пятидесятницу — не в историческом, а в пророческом свете, если я могу так выразиться, в тесной связи.

Мой вопрос тогда в том, считаете ли вы это возможным, или, по крайней мере, настолько возможным, что это может стать важным и личным объектом для каждого члена общины? — также, является ли вашим мнением, что даже если это действительно осуществимо, это должно быть выполнено полностью посредством библейских отрывков, и какие конкретные части Библии вы бы особенно рекомендовали для этой цели? Наконец, если в этом случае вы в дальнейшем, как и прежде, сделаете подборку определенных отрывков из Библии и пришлете их мне?

Главное, однако, — это первый пункт, ибо я все еще в неведении относительно него; на самом деле, относительно возможности всего предприятия: напишите мне, как только сможете, по этому поводу. Обдумывая это, моей первой идеей было, что тема должна быть разделена на две части: первая, с момента оставления рыбацких сетей до «Tu es Petrus», которой она должна завершиться: вторая состояла бы только из праздника Пятидесятницы; от скорби после смерти Христа и покаяния Петра до излияния Святого Духа.

Простите меня за то, что я так внезапно обрушился на вас со всем этим. За те несколько месяцев, что мы не виделись, я не могу сказать вам, какая великая и счастливая перемена произошла во мне. Надеюсь, вы приедете и остановитесь у нас следующей зимой и проведете здесь несколько дней; тогда вы в скором времени сами увидите то, что я даже при всем желании не смог бы описать. Я намерен быть в Лейпциге снова в конце сентября, а до тех пор останусь преимущественно здесь, на Рейне, или во Франкфурте. Умоляю, ответьте мне скорее, хотя бы несколькими строками. — Ваш

Ф. М. Б.

Матери.

Лейпциг, 4 октября 1837 г.

Дорожайшая мама,

Моим первым делом должно было стать письмо к вам, как только после напряженного времени последних нескольких недель у меня появилось немного досуга, чтобы поблагодарить вас за столько любящих писем. Я также хотел сообщить вам о нашем благополучном прибытии сюда, и все же прошло два дня без возможности сделать это. Я использую раннее утро для этой цели, иначе люди снова будут приходить один за другим до самого часа почты, что случалось вчера и позавчера. Я не могу в этот раз попытаться описать Бирмингемский музыкальный фестиваль; потребовалось бы много листов, чтобы сделать это, и целые вечера, когда мы снова будем вместе, чтобы хотя бы бегло упомянуть все примечательные вещи, втиснутые в те дни. Одно, однако, я должен сказать вам, потому что знаю, что это доставит вам удовольствие, а именно, что я никогда не имел такого блестящего успеха и никогда не могу иметь более недвусмысленного, чем на этом фестивале. Аплодисменты и крики при малейшем моем появлении были непрерывными и иногда действительно заставляли меня смеяться; например, они долго не давали мне возможности сесть за инструмент, чтобы сыграть фортепианный концерт; и что лучше всех этих аплодисментов и верное доказательство моего успеха — это предложения, сделанные мне со всех сторон, и на этот раз совсем иного толка, чем когда-либо прежде.

Я могу смело сказать, что теперь вижу вне всякого сомнения, что все это даровано мне лишь потому, что в ходе своей работы я нисколько не забочусь о том, чего люди желают, за что хвалят и платят, а исключительно о том, что считаю хорошим, поэтому я теперь меньше, чем когда-либо, позволю себе свернуть со своего пути. Поэтому я особенно радуюсь своему успеху и чувствую себя увереннее, чем когда-либо, что ни малейшего усилия не будет сделано мной для обеспечения успеха, как, впрочем, никогда и не делалось. У меня было, кроме того, очень поразительное доказательство ценности всех подобных вещей в том, как Нойком был по этому случаю принят в Бирмингеме. Вы знаете, как высоко они чтили и действительно переоценивали его раньше и как сильно все его работы ценились и были востребованы здесь, так что музыканты называли его королем Браммингема; тогда как по этому случаю они пренебрегли им постыдным образом, дав лишь одно короткое его сочинение в первое утро (худшее из всех), а публика приняла его без малейшего внимания; это действительно позорно для тех людей, которые три года назад не знали ничего лучше или выше музыки Нойкома. Единственное, в чем его можно упрекнуть, это то, что три года назад он написал ораторию для музыкального фестиваля, где главным образом изучался эффект. Огромный орган, хоры, сольные инструменты — все было введено специально, чтобы угодить аудитории, и люди вскоре это обнаруживают, и это никогда не срабатывает; но то, что они должны отплатить ему такой неблагодарностью, является новым доказательством того, насколько мало можно полагаться на их благосклонность и каковы плоды ее, когда их ищут.

Я нашел его, как обычно, самым любезным и добрым, как всегда, и могу вполне брать с него пример в сотне вещей. Я никогда не встречал никого, кто сочетал бы большую честность со спокойствием и утонченностью, и он действительно верный, настоящий друг.

Я посылаю вам полную программу музыкального фестиваля. Представьте себе такую массу музыки! И помимо этой чудовищной груды, различные знакомые, которые стекались туда в то время; человек должен быть хладнокровным, как рыба, чтобы выдержать все это. Сразу после того, как я сыграл последний аккорд на великолепном органе, я поспешил на ливерпульскую почту и ехал шесть дней и пять ночей подряд, пока не прибыл во Франкфурт, чтобы воссоединиться со своей семьей. Почта идет до Лондона за десять с половиной часов, точно такое же расстояние, как между этим местом и Берлином; я подсчитал это в своей поездке и завидовал англичанам по этому поводу. Я прибыл в Лондон около полуночи, где меня встретил Клингерман, и мы вместе отправились в Комитет Общества Святой Гармонии, который официально вручил мне большую массивную серебряную шкатулку с надписью. В половине первого я снова был на почте, а в Дувре на следующее утро в девять, когда не было времени даже на завтрак, так как я был обязан немедленно отправиться к небольшой лодке, которая доставила нас к пароходу, ибо из-за отлива он не мог оставаться в гавани, так что меня уже укачало, когда я добрался до корабля, у меня был ужасный переход, и вместо того, чтобы прибыть в Кале через три часа, мы были пять часов до высадки в Булони, и как раз настолько дальше от Франкфурта. Я отправился в отель «Морис», где устроился как мог комфортнее, и выехал в девять вечера на дилижансе в Лилль. Это тот момент (как бы Дирихле ни был в ярости), чтобы внушить вам, что французские и бельгийские дилижансы с их стеклянными окнами, на мощеной «chaussée» (дороге), с их тремя неуклюжими лошадьми впереди, чьи хвосты связаны и которые идут не вперед, а кругами, являются самыми совершенно отвратительными средствами передвижения во всем мире, и что немецкий «Schnellpost» (почтовый экспресс) в сто раз приятнее, быстрее и лучше, чем эти совершенно отвратительные и т. д., «vide supra» (см. выше). Сентябрьские дни праздновались по всей Бельгии, и деревья свободы были воздвигнуты на площадях перед ратушами. Я прибыл в Кельн в десять часов утра; пароход должен был отплыть в одиннадцать и идти всю ночь, поэтому я занял свое место в нем, радуясь возможности вытянуться во весь рост в эту пятую ночь и свободным от грохота мостовой. Я заснул около девяти и не просыпался до двух часов ночи, когда заметил, что пароход не движется, и в ответ на мои вопросы мне сказали, что туман был таким густым (как и в предыдущий день), что было бы невозможно отправиться снова во всяком случае до шести часов того же вечера, и мы не прибыли бы в Майнц до шести вечера. Пароход стоял совсем близко к Хорххайму, поэтому я нанял двух матросов, чтобы они пошли со мной и несли мои вещи; я показал им старую знакомую тропинку вдоль Рейна, добрался до Кобленца в три часа ночи, взял почтовых лошадей и был во Франкфурте в среду днем в половине четвертого. Я нашел их всех здоровыми, и с тех пор мы отлично совершили наше путешествие, с четверга после обеда до воскресенья в два часа, когда мы прибыли сюда.

Первый абонементный концерт начался в шесть часов того же вечера. Я дирижировал увертюрой «Юбилейная» и симфонией до минор, но тромбоны и барабаны были такими шумными, что в конце концерта, признаюсь, я чувствовал себя довольно «caput» (измотанным). Это были четырнадцать самых переполненных дней, какие только можно вообразить; но поскольку я так всецело жил ради наслаждения и удовольствия все прошлое лето, я рад, как раз перед своим возвращением сюда, что у меня было такое занятое время, и такое важное для моего призвания. Здесь просто слишком прекрасно, и каждый час моей новой семейной жизни — как праздник; тогда как в Англии, несмотря на все ее почести и удовольствия, у меня не было ни одного момента истинного сердечного наслаждения; но теперь каждый день приносит лишь череду радости и счастья, и я снова знаю, что значит ценить жизнь. Разве я не вошел в такие мелкие детали о себе, как если бы я был каким-то болезненным властителем, дорогая мама? — Ваш

Феликс.

Паулю Мендельсону Бартольди.

Лейпциг, 29 октября 1837 г.

Дорогой брат,

Прежде всего, мои самые сердечные поздравления в день, когда это письмо достигнет вас; пусть вы проведете его счастливо, и пусть оно окажется добрым предвестником наступающего года. Вы упоминаете в своем вчерашнем письме, что ваше спокойное, устроенное и безмятежное положение иногда делает вас почти встревоженным и беспокойным; но я не могу считать вас правым в этом чувстве; так же мало, как если бы вы жаловались на самую противоположную крайность. Почему человеку не должно быть достаточно знать, как обеспечить и наслаждаться своим счастьем? Я не могу поверить, что совершенно необходимо сначала заработать его испытаниями или несчастьями; по моему мнению, сердечная благодарная признательность — лучшее кольцо Поликрата; и поистине в наши дни это трудная задача — признавать и наслаждаться удачей и другими благами таким образом, чтобы делиться ими с другими, делая их тем самым веселыми и радостными, а также показывая, что разница столь же велика между этим и праздным высокомерием. Странно, что в моем положении я мог бы жаловаться на прямо противоположное тому, что беспокоит вас; чем больше я нахожу того, что называется поощрением и признанием в моем призвании, тем более беспокойным и неустроенным оно становится в моих руках, и я не могу отрицать, что часто тоскую по тому покою, на который вы жалуетесь. Так мало следов остается от выступлений и музыкальных фестивалей, и всего того, что является личным; люди, конечно, кричат и аплодируют, но это быстро проходит, не оставляя следа, и все же это поглощает столько жизни и сил, как и лучшие вещи, или, возможно, даже больше; и зло этого в том, что непрактично выйти наполовину, когда вы уже внутри; вы должны либо идти весь путь, либо вовсе не идти. Я не смею даже пытаться отступить, иначе дело, за которое я взялся, пострадает, и все же я охотно видел бы, что это не просто мое дело, а считается хорошим и всеобщим. Но это как раз тот момент, где людям не хватает следовать тем же путем — не одобряющая публика (ибо это безразлично), а соратники (а они необходимы). Так что в этом смысле я тоскую по менее занятой жизни, чтобы иметь возможность посвятить себя своей особой области — сочинению музыки, и оставить исполнение ее другим. Кажется, однако, что этому не бывать, и я был бы неблагодарен, если бы был недоволен своей жизнью такой, какая она есть.

Фанни, вероятно, передаст вам завтра части моего нового квартета от меня. Понравится он вам или нет — неизвестно; но думайте обо мне, когда будете играть его и дойдете до какого-нибудь пассажа, который особенно в моем стиле. Как охотно я дал бы вам что-то лучшее и красивее в честь вашего дня рождения, но я не знал, что послать.

Вчера вечером мой квартет до минор был исполнен публично Давидом и имел большой успех. Их заставили играть скерцо дважды, а адажио больше всего понравилось аудитории, что вызвало у меня огромное удивление. Через несколько дней я намерен начать новый квартет, который может понравиться мне больше. Я также намерен скоро сочинить сонату для виолончели и фортепиано для вас — клянусь своей бородой, я сделаю это!

А теперь прощайте; до нашей счастливой, счастливой встречи в феврале. — Ваш

Феликс.

Фердинанду Хиллеру, Милан.

Лейпциг, 10 декабря 1837 г.

Мой дорогой Фердинанд,

Вы написали мне, несмотря на мою непунктуальность в прошлом месяце, за что я сердечно благодарен, хотя я действительно едва ли мог надеяться на это. Обустройство нового дома, вступление во владение им, многочисленные концерты и дела, короче говоря, все различные препятствия любого характера, которые такой уравновешенный гражданский человек, как я, может рискнуть перечислить такому радостному, живому итальянцу, как вы, — моя установка в качестве хозяина и арендатора особняка, музыкального директора абонементных концертов — все эти вещи помешали мне быть пунктуальным корреспондентом в прошлом месяце. Но именно по этой причине я хотел просить вас, и теперь делаю это от всего сердца, даже несмотря на огромную разницу в нашем положении и объектах, которые нас окружают, давайте твердо придерживаться нашего обещания писать ежемесячные письма. Я думаю, это было бы источником большого интереса и пользы для обоих — слышать друг от друга сейчас, когда мы должны взаимно казаться такими отчаянно чуждыми, хотя именно по этой причине ближе, чем когда-либо. Я, по крайней мере, когда думаю о Милане, и Листе, и Россини, испытываю странное чувство, зная, что вы находитесь в самой гуще их всех, и, вероятно, вы чувствуете то же самое, когда на равнинах Ломбардии думаете о Лейпциге и обо мне. Но в следующий раз вы должны действительно написать мне длинное подробное письмо, полное деталей; вы не знаете, как сильно они заинтересовали бы меня — вы должны рассказать мне, где вы живете, и что вы пишете, и все о Листе, и Пиксисе, и Россини; о белом Дуомо и Корсо. Я очень люблю эту светлую землю, и когда вы пишете мне оттуда, я люблю ее больше, чем когда-либо. Вы не должны делить свой лист бумаги пополам. Прежде всего, скажите мне, развлекаетесь ли вы там так же основательно и божественно, как я? Делайте это, я прошу, и вдыхайте воздух с тем же восторгом, и бездельничайте свои дни так же преднамеренно, как я; но зачем говорить все это? вы наверняка сделаете это во всяком случае. Но, пожалуйста, напишите мне об этом во всех подробностях. Хотите знать, нравится ли мне это так же, как всегда? Когда я живу как женатый человек в красивом, новом, комфортабельном доме, с прекрасным видом на сады и поля, и башни города, и чувствую себя так комфортно и счастливо, так радостно и так мирно, как никогда не чувствовал с тех пор, как покинул родительский кров; когда, в дополнение к этому, у меня есть хорошие средства и добрая воля со всех сторон, я спрашиваю вас, как я могу быть иначе, чем счастливым? Если я должен занимать какое-то положение, это лучшее; но есть много дней, когда я думаю, что не иметь фиксированного положения было бы лучше всего в конце концов. Дирижировать так постоянно в течение двух таких месяцев отнимает у меня больше, чем два года, когда я сочинял весь день напролет. Я едва ли могу когда-либо сочинять здесь зимой, и когда я спрашиваю себя после величайшего возбуждения, что действительно произошло, это на самом деле едва ли стоит упоминания; по крайней мере, меня не очень интересует, исполняются ли признанные хорошие произведения на степень чаще, или на степень лучше, или нет. Единственные вещи, которые интересуют меня, — это новые сочинения, и их очень не хватает; часто поэтому я чувствую, что хотел бы уйти совсем и не дирижировать больше, а только писать; и все же такая регулярная музыкальная жизнь и обязанность дирижировать ею имеют тоже определенное очарование. Что вам до этого в Милане? И все же я должен написать это, если вы хотите знать, как мне нравится мое положение здесь. Я чувствовал себя точно так же в Бирмингеме; я никогда не производил такого решительного эффекта своей музыкой, как там, и никогда не видел публику настолько, или настолько исключительно занятой мной индивидуально, и все же есть даже в этом что-то — как мне это назвать? — мимолетное и эфемерное, что я нахожу утомительным и угнетающим, а не ободряющим. Хотел бы я, чтобы не было примера прямо противоположного всем этим восторженным похвалам в отношении Нойкома, которого они по этому случаю критиковали так пренебрежительно и приняли с такой холодностью и пренебрежением, фактически отставили так же полностью, как три года назад они превозносили его до небес, когда ставили его выше всех других композиторов и аплодировали ему на каждом шагу. Какова тогда ценность их благосклонности? Вы, без сомнения, скажете, что музыка Нойкома не стоит многого, — здесь мы вполне согласны; но те, кто был раньше очарован ею, а теперь придает себе такой вид, не знают этого. Все это заставило меня чувствовать себя крайне возмущенным, в то время как спокойное и совершенно безразличное поведение Нойкома казалось мне более достойным восхищения и величественным, когда противопоставлялось другим, и он нравится мне больше, чем когда-либо после этого мужественного поведения.

Эдуарду Франку, Бреслау (ныне директор Бернской консерватории).

Лейпциг, 8 января 1838 г.

Я не получал ваше письмо от 25 октября до двух дней назад, и в то же время великолепную копию ваших «Этюдов». Я боялся, что вы отказались от завершения работы, так как прошло так много времени с тех пор, как я слышал что-либо о ней; поэтому я был тем более приятно удивлен ее прибытием. Вы хотите, чтобы я высказал мнение о самих сочинениях; но вы прекрасно знаете, насколько излишними я считаю все подобные критические замечания, будь то о моих собственных или о чужих; продолжать работать — я считаю лучшим и единственным, что нужно делать, и когда друзья настаивают на этом после каждой новой работы, их действия сами по себе содержат своего рода вердикт. Я верю, что ни один человек еще не преуспел в управлении и командовании умами других одной работой; череда работ, все направленные на одну точку, может сделать это. Такова тогда ваша функция и долг, который Бог возложил на вас талантами, которые он дал вам. Выполняйте его тогда; я верю, что счастье жизни заключается целиком в этом и не может быть достигнуто без него, и упущение было бы очень большим грехом.

Таким образом, пожелание, чтобы вы могли идти вперед по своему пути и продолжать свои труды, — это единственная критика, которую я имею в настоящее время послать вам о вашей работе.

Мы уже обсудили большинство деталей; нет никаких ошибок, и вы мастер своих инструментов; но продолжайте использовать их все больше и больше, как я уже сказал.

Без сомнения, вы можете почти представить, что слышите, как я говорю все это, и в конце концов я предстану перед вами в свете «basso ostinato» (остинато в басу), который постоянно ворчит и заканчивает тем, что становится утомительным сверх меры; ибо вместо того, чтобы выразить свою благодарность, я начинаю старую песню снова, но все же я не лишен и благодарности, и я хочу сказать вам это снова и снова в моей самой лучшей манере. Напишите мне скорее и подробно (или скорее музыкой, которая говорит все вещи); вы знаете, какое искреннее удовольствие каждое ваше письмо вызывает у меня. Прощайте, и еще раз примите мою благодарность за удовлетворение, которое вы доставили мне, и, без сомнения, многим другим своей первой работой. — Я с уважением, ваш

Феликс Мендельсон Бартольди.

Почетному комитету Нижнерейнского музыкального фестиваля этого года.

Лейпциг, 18 января 1838 г.

Я глубоко благодарен за приглашение, содержащееся в вашем письме от 8 января. Ваше доброе воспоминание не менее ценится мной, чем перспектива снова посетить такой приятный фестиваль и получить от него столько удовольствия, за которое я уже должен благодарить Рейнские музыкальные фестивали. Поэтому я принимаю ваше приглашение с искренним восторгом, если Бог дарует здоровье мне и моим, и если мы сможем взаимно договориться о выборе музыки к полному удовлетворению обеих сторон. Чем успешнее был предыдущий Кельнский фестиваль в отношении организации исполняемых произведений, особенно в работе Генделя с органом, тем важнее мне кажется иметь по крайней мере одно произведение в программе, которым этот фестиваль года может быть отличен от других и посредством которого прогресс может, насколько это возможно, быть проявлен. Для этой цели я считаю абсолютно необходимым иметь имя Себастьяна Баха в программе, хотя бы для одного короткого произведения; ибо это, безусловно, самое время, чтобы на этих фестивалях, на которые имя Генделя пролило такой блеск, другой бессмертный мастер, который ни в одном пункте не уступает ни одному мастеру, а во многих пунктах превосходит всех, не должен больше быть забыт. Те же сомнения, которые существуют в противовес этому, должны были также существовать в прошлые годы в отношении работ Генделя, и вы все благодарны тем, кто, игнорируя эти препятствия, открыл вам такие сокровища возвышенности и подъема. Заслужите для себя тогда подобные благодарности от рейнских друзей музыки, сделав начало, которое действительно трудно (ибо я не отрицаю этого) и должно быть продолжено осторожно, но которое, безусловно, будет сопровождаться лучшими результатами и повсеместно имитироваться другими. Когда что-либо из Баха будет однажды исполнено, будет легко обнаружить, что это прекрасно, и исполнить это снова; но трудность — это начало. Предложение, которое я хочу сделать вам по этому поводу, — это ввести в этот музыкальный фестиваль короткий Псалом Баха (около двадцати минут или получаса в длину), и если вы боитесь делать это во второй день из страха отпугнуть публику, которую это ученое имя могло бы встревожить, тогда сделайте это в первый день и дайте в дополнение довольно короткую ораторию Генделя. Почти наверняка не меньше людей придет послушать Генделя, ибо те, кто не боится одного, будут в равной степени расположены любить другого, и есть еще три или четыре совершенно неизвестных и поистине восхитительных оратории его, которые не заняли бы больше часа с половиной, или едва ли два часа самое большее, и были бы желанной новинкой для всех любителей музыки. Я впервые познакомился с этими работами благодаря великолепному подарку предыдущего комитета, и я буду очень рад, если вы сможете извлечь какую-либо пользу из этих томов для фестиваля этого года. В отношении второго дня я могу сначала поинтересоваться, намерены ли вы обратиться к Керубини за его грандиозным «Реквиемом»; он должен быть переведен и предназначен полностью для мужских голосов, но поскольку он продлится всего час или даже меньше, это не имело бы большого значения, и согласно всеобщему вердикту это великолепная работа. В настоящее время, однако, главная цель кажется мне первым пунктом в этом письме, и я поэтому прошу вас устроить это как можно скорее.

Ребекке Дирихле.

Лейпциг, февраль 1838 г.

...В наших концертах мы играем много того, что называется исторической музыкой, так в предпоследнем у нас была вся сюита Баха ре мажор, немного Генделя и Глюка и т. д., и скрипичный концерт Виотти; в последнем из всех — Гайдн, Ригини, Науман и т. д.; и в заключение «Прощальная симфония» Гайдна, в которой, к великому восторгу публики, музыканты буквально задули свои свечи и уходили один за другим, пока скрипачи за первым пультом не остались одни и закончили в фа-диез мажоре. Это любопытная, меланхоличная маленькая пьеса. Мы ранее играли трио Гайдна до мажор, когда все люди были наполнены изумлением, что может существовать что-то столь прекрасное, и все же оно было очень давно опубликовано Брейткопфом и Хертелем. В следующий раз у нас Моцарт, чей концерт до минор я должен играть, и у нас также должен быть его квартет впервые из его незаконченной оперы «Заида». Затем идет Бетховен, и два концерта остаются для всякого рода современной композиции, чтобы составить полное число двадцати.

Вчера вечером мы много думали о вас. В поздний час, когда я закончил писать, я читал вслух «Навсикаю» Сесиль в переводе Фосса, повторяя ей в конце каждых десяти стихов глубокие филологические замечания, которые вы делали, когда мы читали ее вместе во время нашего греческого урока, и которые теперь приходили мне на ум сотнями. Более того, эта поэма действительно неотразима, когда становится сентиментальной. Я всегда чувствовал склонность положить ее на музыку, конечно, не для театра, только как эпос, и весь этот день я чувствую обновленное удовольствие от этой идеи; но можно ли что-то сделать в этот момент с немецкими поэтами? На прошлой неделе четыре оперных либретто были присланы мне, каждое одно смешнее другого; единственный результат — нажить себе врагов. Поэтому я пишу инструментальную музыку и тоскую по неизвестному поэту, который, возможно, живет рядом со мной или в Тимбукту, — кто знает?...

Семье.

Лейпциг, 2 апреля 1838 г.

...Этим вечером состоится концерт мадам Ботгоршек — отличной контральто-певицы, которая так преследовала меня, чтобы я сыграл, что я согласился сделать это, и мне не приходило в голову до тех пор, пока не стало слишком поздно, что у меня нет ничего ни короткого, ни подходящего для игры, поэтому я решил сочинить рондо, ни одной ноты которого не было написано позавчера, но которое я должен исполнить этим вечером со всем оркестром, и репетировал сегодня утром. Оно звучит очень весело; но как я буду играть его — боги одни знают, — действительно едва ли они, ибо в одном пассаже я отметил паузу в пятнадцать тактов в аккомпанементе и не имею до сих пор самого отдаленного представления, что я должен ввести в это время. Любой, однако, кто играет так «en gros» (в целом), как я, может добиться многого...

А. Симроку, Бонн.

Берлин, 10 июля 1838 г.

Возобновляя нашу переписку, я должен прежде всего поблагодарить вас за большое дружелюбие, которое вы проявили ко мне в Кельне. Это первый раз, когда какой-либо издатель когда-либо заверял меня в своем удовлетворении успехом моих сочинений; это событие само по себе было бы источником живого удовлетворения для меня, но оно значительно усилено доброй и лестной манерой, в которой вы проявляете свое удовлетворение, и за которую я всегда буду чувствовать себя обязанным вам. Со времени вашего первого письма о «Святом Павле», в котором вы выразили желание иметь его для своего дома, когда я еще не думал о публикации вообще, тем более об успехе, — также в течение периода его печатания, с его многочисленными изменениями и вставками, до настоящего момента — вы были сердечны и любезны ко мне до степени, которую, как я уже сказал, я никогда прежде не встречал, и за которую я сердечно благодарю вас.

Не стоит ли какому-нибудь издателю в Германии опубликовать сейчас основные оратории Генделя по оригинальным партитурам? Это следовало бы сделать по подписке, что, я думаю, имело бы успех, поскольку ни одной из этих партитур у нас нет. Я подумывал написать для этой цели органные партии; однако они должны быть напечатаны в партитуре мелкими нотами или нотами другого цвета, чтобы, во-первых, желающие могли получить Генделя в чистом виде; во-вторых, мои органные партии в дополнение, если потребуется и если есть орган; и в-третьих, в приложении — органная партия, переложенная для кларнетов, фаготов и других духовых инструментов современного оркестра, если органа нет. Такая партитура была бы полезна всем институтам ораториальной музыки, и мы наконец получили бы в Германии настоящего Генделя, а не того, что был сначала окунут в воды Мозеля и основательно разбавлен. В Англии меня уверяли, что там можно было бы набрать весьма значительное число подписчиков на такую партитуру. Что вы об этом думаете? Вы издавали фортепианные переложения этих ораторий — возможно, можно было бы сделать из них подборку. Разумеется, я очень хочу узнать ваше действительно откровенное и искреннее мнение об этом предложении, о котором я упоминаю вам лишь потому, что оно часто приходило мне на ум и вновь возникло в этот момент. С искренним уважением, ваш покорный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Фердинанду Хиллеру.

Берлин, 18 июля 1838 г.

...Все состояние музыки здесь связано с песком, с местоположением и с официальной жизнью, так что, хотя вы можете получать большое удовлетворение от отдельных личностей, быть в близких отношениях с кем-либо здесь непросто. Оперы Глюка действительно весьма очаровательны. Разве не примечательно, что они всегда собирают полный зал, а публика аплодирует, развлекается и кричит? И что это единственное место в мире, где такое кажется возможным? И что на следующий вечер «Почтальон» собирает не менее полный зал? И что в Баварии запрещено исполнять музыку в любой церкви, будь то католическая или протестантская, поскольку считается, что это оскверняет их? И что хоралы, кажется, стали незаменимыми в театре? Главное, однако, — это новизна и обилие хороших и прекрасных сочинений в мире; вот почему я так с нетерпением жду вашу увертюру и вашу оперу.

Вы, вероятно, слышали, что я был в Кёльне на музыкальном фестивале: все прошло хорошо. Орган произвел прекрасный эффект в музыке Генделя, и еще более — в музыке Себастьяна Баха (в его недавно обнаруженном сочинении, которое вы еще не видели, с величественным двойным хором); но даже там, по крайней мере на мой взгляд, не хватало новых и неиспробованных произведений, чтобы вызвать интерес; мне бы так хотелось иметь что-то спорное, чтобы дать возможность и публике, и мне самому высказать свое мнение. Мы все заранее знаем, что думать о Бетховене, Бахе и Генделе. Так и должно быть, но давайте иметь и другие вещи. Вы совершенно правы, говоря, что в Италии лучше, где люди каждый год требуют новую музыку и каждый год — свежую критику, — если бы только музыка, как и критика, были хоть немного лучше! Я слышу, как вы ворчите и говорите: что значит лучше? Ну что ж, более соответствующее моему вкусу, если хотите. Конечно, мой вкус своеобразен, такая возможность иногда приходит мне на ум; но я должен пользоваться им таким, какой он есть, и в этом случае я могу ухитриться проглотить не больше, чем аист из плоской тарелки...

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 30 июля 1838 г.

Дорогой Давид,

Большое спасибо за ваше письмо, которое доставило мне огромное удовольствие. С тех пор как я приехал сюда, я постоянно думаю о том, как действительно восхитительно, что мы будем встречаться и жить вместе, вместо того чтобы вы были в одном месте, а я в другом, занимаясь своими делами, не слыша друг о друге, что, несомненно, случается со многими добрыми товарищами в нашем дорогом, но довольно раздражающем Фатерланде; но, поразмыслив дальше, я обнаружил, что не так много музыкантов, которые, подобно вам, неуклонно следуют широкой прямой дорогой в искусстве, или в чьем активном пути я мог бы чувствовать такой же глубокий восторг, как в вашем. Такие вещи редко говорят в разговоре, поэтому позвольте мне написать сегодня, как сильно ваше быстрое и желанное развитие за последние несколько лет удивило и обрадовало меня; мне часто бывает прискорбно видеть так много людей с благороднейшими стремлениями, но посредственными талантами, и других — с большими талантами, но низменными наклонностями; так что видеть истинный гений в сочетании с правильной доброй волей — вдвойне отрадно. Люди первого сорта кишат здесь; почти всех молодых музыкантов, которые навещают меня, за немногими исключениями, можно включить в это число. Они хвалят и ценят Глюка и Генделя, и все хорошее, и постоянно говорят о них, и все же то, что они делают, — это полный провал и такая скука. Примеры второго сорта есть везде. Как я уже сказал, поэтому сама мысль о вашем характере радует меня, и да позволит нам Небо все больше и больше преуспевать в откровенном выражении наших желаний и наших сокровенных мыслей, и в сохранении всего, что дорого и священно в искусстве, чтобы оно не погибло!...

Несомненно, вы готовите много нового к следующей зиме, и я искренне радуюсь мысли услышать это. Я только что закончил свой третий квартет ре мажор и очень им доволен. Пусть он только понравится вам так же! — Я почти думаю, что понравится, ибо он более одушевлен и, кажется мне, будет более благодарен для исполнителей, чем другие. Я намерен через несколько дней начать выписывать свою симфонию и завершить ее в короткое время, вероятно, пока я еще здесь. Я также хотел бы написать для вас скрипичный концерт следующей зимой. Один в ми миноре вертится у меня в голове, начало которого не дает мне покоя. Моя симфония, безусловно, будет настолько хороша, насколько я смогу ее сделать, но будет ли она популярна и будут ли ее играть на шарманках, я не могу сказать. Я чувствую, что в каждом новом произведении мне все лучше удается учиться писать именно то, что у меня на сердце, а в конце концов, это единственное правильное правило, которое я знаю. Если я не приспособлен для популярности, я не буду пытаться ее приобрести и не буду к ней стремиться; и если вы считаете это неправильным, то я должен скорее сказать, что я не могу к ней стремиться, ибо действительно не могу, но и не стал бы, если бы мог. То, что исходит изнутри, радует меня и в своих внешних проявлениях, и поэтому мне было бы очень приятно, если бы я мог исполнить желание, которое выражаете вы и мои друзья; но я ничего не могу сделать для этого или по этому поводу. Так много на моем пути выпало на мою долю без того, чтобы я хоть раз подумал об этом, и без каких-либо усилий с моей стороны, что, возможно, так будет и с этим; если нет, я не буду роптать по этому поводу, а утешусь тем, что сделал все, что мог, согласно своим лучшим силам и своему лучшему суждению. У меня есть ваше сочувствие и ваша радость от моих работ, а также радость некоторых ценных друзей. Большего едва ли можно желать. Тысяча благодарностей, таким образом, за ваши добрые слова и за всю вашу дружбу ко мне. — Ваш

Феликс М. Б.

Адвокату Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Берлин, 1 августа 1838 г.

Дорогой Шлейниц,

...То, что вы пишете мне о своих возросших делах, очень радует меня. Вы знаете, как часто мы обсуждали эту тему, но я не могу разделить ваше мнение, что какая-то одна профессия предпочтительнее другой. Я всегда думаю, что все, чему умный человек отдает свое сердце и что действительно понимает, должно стать благородным призванием; и мне лично неприятны только те, в ком нет ничего личного и в ком исчезает всякая индивидуальность; как, например, военная профессия в мирное время, примеры чего у нас здесь есть. Но что касается других, это более или менее неверно. Когда одна профессия сравнивается с другой, одна обычно берется в своей обнаженной реальности, а другая — в прекраснейшей идеальности, и тогда решение принимается быстро. Как легко художнику почувствовать такую реальность в своей сфере и все же считать практических людей счастливыми, которые изучили и познали различные отношения людей друг к другу и которые помогают другим жить своей собственной жизнью и прогрессом, и сразу видят плоды всего того, что осязаемо, полезно и благожелательно ими учреждено. В одном отношении, тоже, честному человеку труднее всего устоять, зная, что публика больше привлекается внешним блеском, чем истиной. Но отдельные неудачи и раздоры не должны позволить себе расти в сердце; должно быть что-то, что занимает и возвышает его далеко над этими изолированными внешними вещами. Это весомо говорит в пользу моего мнения, ибо это лучшая часть каждого призвания, и общая для всех; для вашего, для моего и для любого другого. Где вы находите красоту, когда я работаю над квартетом или симфонией? Только в той части меня, которую я переношу в него или могу выразить; и вы можете сделать это в такой же полной мере, как любой человек, в своей защите обвиняемого, или в деле о клевете, или в любой одной вещи, которая полностью поглощает вас, и это самое главное. Если вы можете только дать выход своим сокровенным мыслям, и если эти сокровенные мысли становятся все более достойными того, чтобы быть выраженными, ... все остальное безразлично. Я благодарю вас, поэтому, за отчет, который вы даете мне о своих занятиях, и надеюсь, что вы будете часто присылать мне столь же хорошие вести. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 28 октября 1838 г.

Мой дорогой друг,

Тысяча благодарностей за вашу неизменную дружбу ко мне, а также за то, что вы время от времени заверяете меня в ней; письмо от вас радует меня на долгое время вперед, и то, что вы пишете о себе и других, всегда так плодотворно и так похоже на вас, как будто я слышу, как вы говорите, и соглашаюсь с вами, и радуюсь этому. Если бы я был немного мягче, немного справедливее, немного рассудительнее и еще много чего немного больше, возможно, я тоже мог бы тогда иметь суждение, равное вашему; но я так быстро раздражаюсь и становлюсь неразумным, тогда как вы любите то, что хорошо, и все же то, что плохо, кажется вам достойным исправления.

По случаю концерта Клары Новелло на свет божий вышло огромное количество соперничества и дурного художественного чувства, чего я не желаю ни днем, ни ночью, да и вообще в мире. На самом деле, когда действительно хорошие музыканты снисходят до того, чтобы принижать друг друга, быть злобными и жалить втайне, я бы предпочел вовсе отказаться от музыки, или, скорее, я должен сказать, от музыкантов; это такая мелкая, кустарная работа, и все же, кажется, это вошло в моду! Раньше я думал, что это свойственно только неумехам, но вижу, что то же самое со всеми. Только прямодушный характер является защитой от такого примера, и прямодушный малый, который презирает это. И все же это служит тому, чтобы сделать доброту еще более дорогой для нас, и мы вдвойне радуемся контрасту, и хорошему искусству, и хорошим художникам, и письмам от вас; и таким образом мир вовсе не так уж плох.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 2 ноября 1838 г.

Дорогой Шубринг,

Многие, многие благодарности за ваше письмо, которое я получил позавчера, и за посылку, которая пришла сегодня. Вы снова оказали мне существенную услугу, и я чувствую себя очень благодарным вам; как вы можете спрашивать, хочу ли я, чтобы вы продолжали в том же духе? Когда все так хорошо составлено, мне почти ничего не остается, как писать музыку на слова. Я должен был предварительно сказать вам, что листы, которые вы забрали с собой, ни в коем случае не следует рассматривать как содержащие зрелый замысел, а лишь как простое сочетание материалов, которые были у меня перед глазами для формирования плана в конечном итоге. Так что эпизод с вдовой, а также с вороном, будучи исключенным, безусловно, наиболее целесообразен, а также сокращение всего начала, чтобы на главных моментах можно было остановиться вволю. Я настоятельно просил бы вас продолжать свою работу, насколько позволяют ваше время и досуг, и вскоре прислать мне продолжение первой части, с того места, где вы остановились, и которое теперь должно быть значительной длины. Будьте уверены, что, как я уже говорил вам, вы заслужите мою самую искреннюю благодарность.

Вы говорите, что поначалу не могли ничего сделать с этой темой, но что на вас снизошло внезапное озарение. Я представлял себе Илию как великого, могучего пророка, такого, какой мог бы снова понадобиться в наши дни — энергичного и ревностного, но также сурового, гневного и мрачного; разительный контраст придворным прихвостням и народной черни — фактически, в оппозиции ко всему миру, и все же несомого на ангельских крыльях. Это ли вывод, который вы сделали из темы, и в этом ли смысле вы прониклись к ней привязанностью? Я стремлюсь воздать должное драматическому элементу, и, как вы говорите, никакого эпического повествования вводить не следует. Я рад узнать, что вы ищете истинный смысл библейских слов, которые не могут не тронуть каждое сердце; но если я могу сделать одно замечание, то оно заключается в том, что я хотел бы видеть драматический элемент более заметным, а также более экспрессивным и определенным — призыв и ответ, вопрос и ответ, внезапные прерывания и т. д. Не то чтобы меня беспокоило, например, что Илия сначала говорит о собрании народа, а затем сразу же обращается к ним. Все такие вольности — естественные привилегии такого представления в оратории; но я хотел бы, чтобы само представление было как можно более одушевленным; например, меня раздражает, что Илия не отвечает на слова Ахава, № 16, до № 18; вмешиваются различные другие речи и хор. Я хотел бы иметь немедленный и страстный ответ и т. д.

Но мы, несомненно, вскоре договоримся по таким пунктам, и я хотел бы только просить вас, когда вы возобновите свою работу, подумать об этом моем желании. Прежде всего, примите мою благодарность за вашу доброту и напишите мне вскоре по этому же предмету. — Всегда ваш

Феликс М. Б.

Своей семье.

Лейпциг, 5 ноября 1838 г.

Я чувствовал себя не в силах возобновить свои музыкальные сочинения после кори. Вы не можете себе представить хаос, который накапливается вокруг меня, когда я вынужден три недели ни писать, ни выходить из дома. Наконец, я здесь, исправляю партии своих трех скрипичных квартетов, которые должны выйти этой зимой, но я никак не могу закончить их из-за стольких писем, дел и прочих odiosa. Шоу здесь, они не знают ни слова по-немецки и не много слов по-французски, и все же они живут с настоящими, коренными лейпцигцами, которые говорят только на своем лейпцигском наречии; и Беннет, с двумя молодыми английскими музыкантами, и шесть новых симфоний, и письма, и проезжие незнакомцы, и репетиции, и Бог знает, что еще — все те вещи, которые поглощают день, не оставляя больше следа, чем если бы его никогда не существовало. Поистине, самое восхитительное из всего — это иметь возможность хранить драгоценные и долговечные воспоминания о минувших днях, чтобы сказать, что эти дни были; и самое ненавистное из всего — когда время проходит, и мы проходим вместе с ним, и все же ничего не схватываем.

Я сейчас часто читаю Лессинга с истинным наслаждением и благодарностью. В конце самого утомительного дня этот знаменитый малый заставляет меня чувствовать себя совсем свежим; хотя Германии приходится довольно плохо, когда читаешь его письма к деду или к Николаи, Глейму и Экерту; и все же Лессинг писал по-немецки, и на таком немецком, что его нельзя хорошо перевести!

Профессору Ширмеру, Дюссельдорф (ныне директор Карлсруэской академии).

Берлин, 21 ноября 1838 г.

Значит, я слыву святым! Если это призвано передать то, что я считаю значением этого слова, и что, как позволяют мне думать ваши выражения, вы также под ним понимаете, то я могу только сказать, что, увы! я не таков, хотя каждый день своей жизни я стремлюсь с большей серьезностью, согласно своим способностям, все больше и больше походить на этот характер. Я знаю, конечно, что никогда не смогу надеяться стать совсем святым, но если я когда-нибудь приближусь к нему, будет хорошо. Если люди, однако, понимают под словом «святой» пиетиста, одного из тех, кто складывает руки на коленях и ожидает, что Провидение сделает за них их работу, и кто, вместо того чтобы стремиться в своем призвании к совершенству, говорит о небесном призвании, несовместимом с земным, и неспособен любить всем сердцем ни одного человека, ни что-либо на земле, — тогда, слава Богу! я не такой и надеюсь никогда не стать, пока живу; и хотя я искренне желаю жить благочестиво и действительно быть таковым, я надеюсь, что это не обязательно влечет за собой другой характер. Странно, что люди выбрали именно это время, чтобы сказать такую вещь, когда я наслаждаюсь таким счастьем, как через свою внутреннюю, так и внешнюю жизнь, и свои новые семейные узы, а также напряженную работу, что я действительно никогда не знаю, как достаточно показать свою благодарность. И, поскольку вы желаете, чтобы я следовал путем, ведущим к покою и миру, поверьте мне, я никогда не ожидал жить в покое и мире, которые теперь выпали на мою долю. Я приношу вам тысячу благодарностей за ваши добрые пожелания и прошу вас не беспокоиться ни по одному из этих пунктов.

Приятно узнать то, что вы пишете мне о себе и своих работах, и что вы также убеждены, что то, что люди обычно называют честью и славой, — лишь сомнительные преимущества, в то время как другой вид чести, более возвышенного и духовного характера, столь же существенен, сколь и редок. Истина этого лучше всего видна на примере тех, кто обладает всеми возможными мирскими отличиями, не извлекая из них ни минуты истинного удовольствия, а лишь заставляя их еще жаднее жаждать их; и этот факт впервые стал для меня совершенно очевиден в Париже. Я радуюсь, что вы не из тех, кто говорит в презрительном тоне о французских художниках, ибо я всегда получал большое удовольствие от хороших художников наших дней, и я не могу поверить в искренность тех людей, которые при виде одной из ваших картин приходят в экстаз, и все же осмеливаются с высоты своего трона смотреть свысока на одну из картин Ораса Верне. Я имею в виду, что если один прекрасный объект радует глаз, другой не может не вызвать симпатии; по крайней мере, так это со мной.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 6 декабря 1838 г.

Дорогой Шубринг,

Вместе с этим вы получите органные пьесы и «Бонифация», которые я также прилагаю. Большое спасибо за последнее и за рукописи, которые вы время от времени присылали мне для «Илии»; они приносят мне величайшую возможную пользу, и хотя я, может быть, кое-где внесу некоторые изменения, все же все дело, с вашей помощью, теперь поставлено на гораздо более твердую основу. Что касается драматического элемента, то здесь все еще, кажется, существует различие мнений между нами. В таком характере, как Илия, как и в каждом другом в Ветхом Завете, за исключением, пожалуй, Моисея, мне кажется, что драматическое должно преобладать — персонажи должны быть представлены действующими и говорящими с пылом; не для того, однако, ради всего святого, чтобы стать просто музыкальными картинками, а обитателями позитивного, практического мира, каким мы видим его в каждой главе Ветхого Завета; и созерцательный и патетический элемент, которого вы желаете, должен быть полностью передан нашему восприятию словами и настроением действующих лиц.

В вашем «Бонифации», например, это был пункт, с которым я ни в коем случае не был примирен; по моему мнению, он должен был быть трактован драматически насквозь, как театральное представление (в лучшем смысле), только без видимого действия. Библейские аллюзии тоже должны, по моей идее, вводиться более скупо и вкладываться только в его уста. Контраст между этим стилем языка (который пронизывает все) и тем, что на коронации, недостаточно выровнен. Пипин, и все язычники, и языческие жрецы проносятся передо мной, как тени или туманные формы, тогда как, чтобы удовлетворить меня, они должны быть твердыми, крепкими людьми. Не сердитесь, что я посылаю вам немного критики вместе с моей благодарностью, ибо таков мой невыносимый обычай. К тому же простуда и кашель делают меня сегодня необычайно яростным. Я сейчас собираюсь взяться за работу над «Илией» и пахать почву, как умею; если у меня не будет получаться, вы должны прийти мне на помощь; и я надеюсь, так же любезно, как всегда, и сохранить то же уважение к вашему

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. Симроку, Бонн.

Лейпциг, 4 марта 1839 г.

Рукописи, которые я должен был отправить вам в прошлом году, еще не закончены; я хотел сделать их настолько совершенными, насколько мог; но для этого требовались и досуг, и хорошее настроение, а во время периода постоянных концертов их слишком часто не хватало. Теперь я надеюсь вскоре закончить пьесы и таким образом освободиться от долга.

Но это не «песни без слов», ибо у меня нет намерения писать больше ничего в этом роде, пусть гамбуржцы говорят что хотят! Если бы между небом и землей было слишком много таких animalculæ, в конце концов никто бы о них не заботился; и сейчас действительно сочиняется целая масса фортепианной музыки в подобном стиле; нужно затронуть другую струну, говорю я. — С полным уважением, ваш покорный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своей матери.

Лейпциг, 18 марта 1839 г.

Вы хотите знать, как прошла увертюра к «Рюи Блазу». Великолепно. Шесть или восемь недель назад ко мне обратились с просьбой в пользу представления, которое должно было быть дано для Театрального пенсионного фонда (отличное благотворительное учреждение здесь, в пользу которого должен был быть дан «Рюи Блаз»). Меня просили сочинить к нему увертюру и музыку романса в пьесе, ибо считалось, что сборы будут лучше, если мое имя появится в афишах. Я прочитал пьесу, которая отвратительна и более совершенно ниже всякой критики, чем вы могли бы поверить, и сказал, что у меня нет досуга писать увертюру, но я сочинил для них романс. Представление должно было состояться в прошлый понедельник, неделю назад; в предыдущий вторник люди пришли поблагодарить меня вежливо за романс и сказали, что очень жаль, что я не написал также увертюру, но они прекрасно понимали, что для такой работы необходимо время, и в следующем году, если я позволю им, они дадут мне более раннее уведомление. Это задело меня за живое. Я размышлял об этом в тот же вечер и начал свою партитуру. В среду была концертная репетиция, которая заняла все утро. В четверг — сам концерт, однако увертюра была в руках переписчика рано в пятницу; сыграна три раза в понедельник в концертном зале, один раз прорепетирована в театре и дана вечером как вступление к отвратительной пьесе. Немногие из моих работ вызывали у меня больше забавного возбуждения. Ее хотят повторить по просьбе на следующем концерте, но я намерен назвать ее не увертюрой к «Рюи Блазу», а к Театральному пенсионному фонду.

Фанни Хензель, Берлин.

Франкфурт, 18 июня 1839 г.

Дорогая Фанни,

Дай мне свой лучший совет! Эксцентричный капельмейстер Гур стал моим особым другом, и мы совершенно неразлучны. Недавно мы были в приятном сердечном настроении, и я с жадностью расспрашивал его о его обширной и редкой коллекции произведений Баха, среди которых есть два автографа, хоральные прелюдии для органа и «Пассакалья» с большой фугой в конце —

когда он внезапно сказал: «Знаешь что, ты получишь один из этих автографов; я подарю его тебе, ибо ты находишь в них такое же наслаждение, как и я; выбирай, что предпочитаешь — прелюдии или „Пассакалью“». Это был действительно не пустяковый подарок, ибо я знаю, что ему предлагали значительную сумму денег за эти пьесы, но он отказался расстаться с ними, и я сам заплатил бы хорошую цену за них, если бы они продавались, а теперь он свободно дает мне один; но вопрос в том, что мне взять? У меня гораздо больше склонности к прелюдиям, потому что они начинаются с «Altes Jahr», потому что они включают другие мои большие любимцы, и потому что «Пассакалья» и фуга уже изданы. Но ты тоже должна иметь право голоса в этом деле, ибо ты почувствуешь к этому не обычный интерес. Так что пришли мне свой голос, кантор!