«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии»

Мне пришлось очень несладко из-за всего этого, ибо мои попутчики были далеко не приятными людьми: трое иезуитов внутри, а в кабриолете, где я особенно хотел сидеть, — крайне неприятная венецианка. Если я хотел сбежать от нее, мне приходилось садиться внутрь и слушать восхваления Карла X, а также слышать, что Ариосто следовало бы сжечь как развращающего писателя, подрывающего всякую мораль. Снаружи было еще хуже, и мы, казалось, никогда не продвигались вперед. В первый день, после четырех часов пути, сломалась ось, и мы были вынуждены девять часов оставаться в том же доме в Кампанье, где нам довелось оказаться, а в итоге и вовсе остаться на всю ночь. Если на дороге попадалась церковь, которую мы имели возможность посетить, прекраснейшие и благочестивые творения Перуджино, Джотто или Чимабуэ очаровывали наш взор; так мы переходили от раздражения к восторгу, а затем снова к раздражению. Это было жалкое состояние. Меня все это ничуть не забавляло; и если бы природа не одарила нас ярким лунным светом у Тразименского озера, если бы пейзаж не был так удивительно хорош, если бы в каждом городе мы не видели великолепную церковь и если бы мы не проезжали каждый день через большой город, то... но вы видите, что мне нелегко угодить.

Маршрут, однако, был прекрасен, и теперь я должен описать свое прибытие во Флоренцию, которое также включает всю мою итальянскую жизнь предыдущих дней. В Инчизе, в полудне пути от Флоренции, мой кучер стал настолько невыносим из-за своей наглости и брани, что я счел необходимым выгрузить свой багаж и велеть ему катиться к черту, что он и сделал, хотя и не без сопротивления.

Это был день летнего солнцестояния, и в тот же вечер во Флоренции должен был состояться знаменитый праздник, который я ни за что на свете не хотел пропустить. Итальянцы как раз пользуются такими случаями, поэтому хозяйка в Инчизе предложила мне карету за цену в четыре раза выше положенной. Когда я отказался ее брать, она сказала, что я могу попытаться найти другую; я так и сделал, но обнаружил, что наемных карет нет, только почтовые лошади. Я отправился на почту, где мне к моему отвращению сказали, что они у моей хозяйки и что она хотела заставить меня заплатить за них непомерную цену. Я вернулся и потребовал лошадей. Она сказала, что если я не хочу платить столько, сколько она просит, то не получу их. Я потребовал показать правила, которые они все обязаны иметь. Она ответила, что нет нужды их показывать, и повернулась ко мне спиной. Применение физической силы, которая здесь играет большую роль, было использовано мной в этом случае, ибо я схватил ее и втолкнул обратно в комнату (ведь мы стояли в коридоре), а затем поспешил вниз по улице к подеста. Однако оказалось, что такого человека в городе нет, а живет он в четырех милях отсюда. Дело с каждой минутой становилось все неприятнее, толпа мальчишек у меня на хвосте росла с каждым шагом. К счастью, подошел прилично выглядевший человек, к которому толпа, казалось, проявляла некоторое уважение; я обратился к нему и объяснил все, что произошло. Он посочувствовал мне и отвел к виноградарю, у которого была небольшая наемная карета.

Вся толпа теперь собралась перед его дверью, многие проталкивались в дом вслед за мной, крича, что я сумасшедший; но карета подъехала, и я бросил несколько скуди старому нищему, на что они все закричали, что я bravo Signore, и пожелали мне buon viaggio. Умеренная цена, которую потребовал человек, еще полнее показала мне возмутительную переплату, запрошенную хозяйкой. Карета была удобной, лошади шли хорошим аллюром, и так мы поехали через холмы во Флоренцию. Через полчаса мы обогнали моего ленивого кучера. Я раскрыл зонтик, чтобы защититься от солнца, и едва ли когда-либо путешествовал так приятно и комфортно, как в те несколько часов, оставив все неприятности позади, а впереди — перспективу прекрасного праздника.

Очень скоро показались Дуомо и сотни вилл, разбросанных по долинам. Мы снова проезжали мимо украшенных террас, над которыми виднелись верхушки деревьев; долина Арно выглядела прекраснее, чем когда-либо. И вот я прибыл сюда в хорошем настроении и пообедал; даже во время еды я услышал шум, выглянул в окно и увидел толпы, молодых и старых, спешащих в праздничных костюмах через мосты.

Я последовал за ними на Корсо, затем на скачки; после — к иллюминированной Перголе, и, наконец, на маскарад в театр Гольдони. В час ночи я направился домой, думая, что все закончилось; но Арно все еще была покрыта гондолами, освещенными цветными фонарями, которые пересекали друг друга во всех направлениях. Под мостом проходил большой корабль, увешанный зелеными фонарями; вода ярко сияла, рябя, в то время как еще более яркая луна смотрела на всю эту сцену. Я вспомнил различные события дня и мысли, которые проносились в моей голове, и решил написать вам обо всем этом. По сути, это воспоминание для меня самого, ибо для вас оно может быть не столь значимым, но однажды оно сослужит мне службу, позволяя вспомнить различные сцены, связанные с прекрасной Италией.

Отрывок из письма фрау фон Перейра в Вену.

Генуя, июль 1831 года.

Сначала я решил не отвечать на ваше письмо, пока не выполню ваши указания и не сочиню «Полуночный смотр Наполеона»; теперь же я должен просить у вас прощения за то, что не сделал этого, но в этом деле есть своя особенность. Я отношусь к музыке очень серьезно и считаю совершенно недопустимым сочинять то, чего я не чувствую до конца. Это все равно что сказать неправду; ведь ноты имеют такое же отчетливое значение, как и слова, а может, даже более определенный смысл. Сейчас мне кажется почти невозможным сочинять музыку к описательному стихотворению. Масса сочинений такого рода не опровергает это мнение, а скорее доказывает его истинность; ибо я не знаю ни одного подобного произведения, которое было бы успешным. Вы оказываетесь между драматическим замыслом или простым повествованием; одно, как в «Лесном царе», заставляет ивы шелестеть, ребенка кричать, а лошадь скакать. Другое представляет себе певца баллад, спокойно рассказывающего ужасную историю, как вы рассказывали бы историю о привидениях, и это наиболее точный взгляд из двух; Райхардт почти всегда придерживался этой трактовки, но мне она не подходит; музыка стоит у меня на пути. Я чувствую себя в гораздо более призрачном настроении, когда читаю такое стихотворение тихо про себя и представляю остальное, чем когда оно изображается или рассказывается мне.

Не стоит рассматривать «Полуночный смотр Наполеона» как повествование, поскольку никто конкретный не говорит, и стихотворение не написано в стиле баллады. Мне это кажется скорее искусным замыслом, чем стихотворением; мне кажется, что сам поэт не питал большой веры в свои туманные образы.

Я действительно мог бы сочинить к нему музыку в том же описательном стиле, как Нойком и Фишхоф в Вене. Я мог бы ввести очень необычную дробь барабанов в басу и трубные звуки в дисканте, и привнести всевозможных домовых. Но я слишком люблю свои серьезные элементы звука, чтобы делать что-то подобное; ибо такого рода вещи всегда кажутся мне шуткой; чем-то вроде картинок в детских букварях, где крыши раскрашены в ярко-красный цвет, чтобы дети знали, что они предназначены быть крышами; и я очень не хотел бы писать и посылать вам что-то незавершенное или то, что не полностью меня устраивает, потому что я всегда хочу, чтобы вы получали лучшее, на что я способен.

Феликс.

Милан, 14 июля 1831 года.

Это письмо, вероятно, будет последним (с Божьей помощью), которое я напишу вам из итальянского города; возможно, я пришлю вам еще одно с Борромейских островов, которые собираюсь посетить через несколько дней, но не полагайтесь на это.

Моя неделя здесь была одной из самых приятных и забавных, что я провел в Италии; и как это могло случиться в Милане, доселе совершенно мне неизвестном, я сейчас расскажу. Во-первых, я немедленно раздобыл небольшое пианино и с rabbia набросился на эту бесконечную «Вальпургиеву ночь», чтобы наконец закончить дело; завтра утром она будет завершена, за исключением увертюры; ибо я еще не решил, будет ли это большая симфония или короткое вступление, дышащее весной. Я хотел бы узнать мнение какого-нибудь знатока по этому поводу. Должен сказать, финал получился лучше, чем я сам ожидал. Домовые и бородатый друид с тромбонами, звучащими позади него, невероятно меня позабавили, и так я провел два утра очень счастливо.

«Тассо» также способствовал моему удовольствию, я впервые смог прочитать его с легкостью; это великолепная поэма. Я был рад, что уже хорошо знаком с «Тассо» Гёте; меня постоянно напоминали о нем главные отрывки итальянского поэта, чьи стихи, как и у Гёте, такие мечтательные, гармоничные и нежные, их сладкая мелодия услаждает слух. Ваш любимый отрывок, дорогой отец, «Era la notte allor», показался мне очень красивым, но строфы, которыми я больше всего восхищаюсь, — это те, что описывают смерть Клоринды; они удивительно образны и прекрасны. Финал, однако, мне не совсем нравится. «Плач» Танкреда, я думаю, сочинен скорее очаровательно, чем правдиво; в нем слишком много умных идей и антитез; и даже слова отшельника, которые утешают его, звучат скорее как порицание самому отшельнику. Я бы непременно убил его на месте, если бы он говорил со мной в таком тоне.

Недавно я читал эпизод «Армиды» в карете, в окружении компании итальянских актеров, которые непрерывно пели «Ma trema, trema» Россини, когда внезапно мне на ум пришли слова Глюка «Vous m'allez quitter», засыпание Ринальдо и полет по воздуху — и я почувствовал себя в самом нежном настроении. Это подлинная музыка; так люди чувствовали, и так люди говорили, и такие звуки никогда не умрут. Я искренне ненавижу нынешний распущенный стиль. Не принимайте это на свой счет; ваш девиз: «Без ненависти нет любви», — и я был так тронут, когда думал о Глюке и его великих воплощениях.

Каждый вечер я был в обществе благодаря одной безумной выходке, которая, однако, оказалась очень успешной. Думаю, я изобрел такой вид эксцентричного поведения и могу взять на него патент, так как уже завел свои самые приятные знакомства ex abrupto, без каких-либо писем или рекомендаций.

По прибытии в Милан я случайно спросил имя коменданта, и laquais de place назвал генерала Эртмана. Я мгновенно подумал о сонате Бетховена ля мажор и ее посвящении; а так как я слышал все самое хорошее о мадам Эртман от тех, кто ее знал — что она так добра, с такой любовной заботой относилась к Бетховену и сама так прекрасно играла, — я на следующее утро, в подходящее для визита время, надел черный сюртук, попросил указать мне правительственный дом и по дороге занимался тем, что сочинял несколько любезных речей для супруги генерала, и смело пошел вперед.

Я не могу, однако, отрицать, что почувствовал себя довольно смущенным, когда мне сказали, что генерал живет на втором этаже, выходящем на улицу; а когда я оказался в великолепном сводчатом зале, меня охватила внезапная паника, и я был готов повернуть назад: но я не мог не подумать, что с моей стороны было бы крайне провинциально испугаться сводчатого зала, поэтому я прямо подошел к группе солдат, стоявших неподалеку, и спросил старика в короткой нанковой куртке, живет ли здесь генерал Эртман, намереваясь затем передать свое имя даме. К несчастью, человек ответил: «Я генерал Эртман: что вам угодно?» Это было неприятно, так как мне пришлось прибегнуть к речи, которую я подготовил. Генерал, однако, не показался особенно впечатленным моим заявлением и пожелал узнать, кого он имеет честь приветствовать. Это тоже было далеко не приятно, но, к счастью, он был знаком с моим именем и стал очень вежлив: его жена, сказал он, не дома, но я найду ее в два часа или в любой час после этого, который мне подойдет.

Я был рад, что все прошло так хорошо, и тем временем отправился в Бреру, где провел время за изучением «Обручения Девы Марии» Рафаэля, а в два часа представился фрейфрау Доротее фон Эртман. Она приняла меня с большой любезностью и была очень услужлива, сыграв мне сонату Бетховена до-диез минор и сонату ре минор. Старый генерал, который теперь появился в своем красивом сером мундире, увешанном орденами, был совершенно очарован и имел слезы восторга на глазах, потому что прошло так много времени с тех пор, как он слышал игру своей жены; он сказал, что в Милане нет человека, который хотел бы услышать то, что слышал я. Она упомянула трио си-бемоль мажор, но сказала, что не может его вспомнить. Я сыграл его и пропел остальные партии: это очаровало пожилую чету, и так их знакомство было вскоре заведено.

С тех пор их доброта ко мне так велика, что она совершенно подавляет меня. Старый генерал показывает мне все примечательные объекты в Милане; после обеда его супруга берет меня в свою карету, чтобы проехаться по Корсо, а ночью у нас музыка до часа ночи. Вчера рано утром они возили меня по окрестностям; в полдень я обедал с ними, а вечером была вечеринка. Они самая приятная и культурная пара, какую только можно себе представить, и оба влюблены друг в друга так, будто они молодожены, — а ведь они женаты уже тридцать четыре года. Вчера он говорил о своей профессии, о военной жизни, о личной храбрости и подобных предметах с такой степенью ясности и широтой чувств, какую я едва ли когда-либо встречал, кроме как у своего отца. Генерал служит офицером уже сорок шесть лет, и вам действительно следовало бы увидеть его, скачущего рядом с каретой своей жены в парке, — старый джентльмен выглядит таким величественным и оживленным!

Она играет произведения Бетховена восхитительно, хотя прошло так много времени с тех пор, как она их изучала; иногда она несколько преувеличивает выражение, слишком долго задерживаясь на одном пассаже, а затем торопясь в следующем; но есть много частей, которые она играет блестяще, и я думаю, что кое-чему научился у нее. Когда иногда она не может извлечь больше звука из инструмента и начинает петь голосом, который исходит из самой глубины ее души, она напоминает мне тебя, дорогая Фанни, хотя ты бесконечно ее превосходишь. Когда я приближался к концу адажио в трио си-бемоль мажор, она воскликнула: «Степень выражения здесь выше, чем у кого-либо из играющих»; и это совершенно верно для этого пассажа.

На следующий день, когда я снова пошел туда, чтобы сыграть ей симфонию до минор, она настояла на том, чтобы я снял сюртук, так как день был очень жарким. В перерывах между нашей музыкой она рассказывала самые интересные анекдоты о Бетховене, и что, когда она играла ему по вечерам, он нередко использовал щипцы для свечей как зубочистку! Она рассказала мне, что когда она потеряла своего последнего ребенка, Бетховен поначалу избегал приходить в ее дом; но в конце концов он пригласил ее посетить его, и когда она приехала, она нашла его сидящим за пианино и просто сказавшим: «Давайте говорить друг с другом музыкой», он играл более часа и, как она выразилась, «он сказал мне многое и в конце концов дал мне утешение». Короче говоря, я сейчас в самом благодушном настроении и совершенно непринужден, не имея нужды прибегать к какой-либо маскировке или молчать, ибо мы прекрасно понимаем друг друга по всем пунктам. Вчера она играла Крейцерову сонату в сопровождении скрипки, и когда скрипач (австрийский кавалерийский офицер) сделал длинную фиоритуру à la Паганини в начале адажио, старый генерал сделал такую отчаянную гримасу, что я чуть не упал со стула от смеха.

Я навестил Тешнера, как вы, дорогая мама, просили меня сделать; такой музыкант, однако, так же удручает, как густой туман. У мадам Эртман в мизинце больше души, чем у этого парня во всем теле, с его грозными усами, из-за которых он, кажется, лежит в засаде. В Милане нет публичной музыки; они все еще с энтузиазмом говорят о прошлой зиме, когда здесь пели Паста и Рубини, но говорят, что их ужасно поддерживали, а оркестр и хоры были плохими. Я, однако, слышал Пасту шесть лет назад в Париже, и могу делать это каждый год, с добавлением хорошего оркестра и хорошего хора, и многих других преимуществ; так что очевидно, что если я хочу услышать итальянскую музыку, я должен ехать в Париж или в Англию. Немцы, однако, принимают это в штыки, когда вы говорите это, и упорствуют par force в пении, игре и приобретении новых идей здесь, объявляя, что это земля вдохновения; в то время как я утверждаю, что вдохновение не присуще никакой стране, а витает в воздухе.

Два дня назад я был в утреннем театре здесь и получил удовольствие. Там можно увидеть больше жизни народа, чем в любой другой части Италии. Это большой театр с ложами, партер заполнен деревянными скамьями, на которых можно найти места, если прийти пораньше; сцена как любая другая сцена, но нет крыши ни над партером, ни над ложами, так что яркое солнце светит в театр и в глаза актеров. Более того, пьеса, которую они давали, была на миланском диалекте. Вы чувствуете, как будто тайно наблюдаете за всеми этими сложными и забавными ситуациями и могли бы принять в них участие, если необходимо, и таким образом самые привычные комические дилеммы становятся новыми и интересными; и публика, кажется, испытывает к ним самый живой интерес. А теперь спокойной ночи. Я хотел поговорить с вами немного перед сном, и так это стало письмом.

Феликс.

Отрывки из двух писем Эдварду Девриенту.

Милан, 15 июля 1831 года.

Вы упрекаете меня в том, что мне двадцать два года, а я еще не приобрел славы. На это я могу только ответить: если бы было волей Провидения, чтобы я был знаменит в возрасте двадцати двух лет, я, несомненно, был бы таковым. Я не могу с этим поделать, ибо я пишу не для того, чтобы заработать имя, так же как и не для того, чтобы получить место капельмейстера. Было бы хорошо, если бы я мог обеспечить и то, и другое. Но пока я не голодаю, мой долг — писать только так, как я чувствую, и согласно тому, что у меня на сердце, и оставить результаты Тому, Кто распоряжается другими и более важными делами. Каждый день, однако, я все искреннее стремлюсь писать именно так, как чувствую, и еще меньше, чем когда-либо, обращать внимание на внешние взгляды; и когда я сочинил пьесу именно так, как она возникла из моего сердца, тогда я выполнил свой долг по отношению к ней; а принесет ли она впоследствии славу, почести, награды или табакерки и т. д. — для меня безразлично. Если вы, однако, имеете в виду, что я пренебрег или отложил совершенствование себя или своих сочинений, то я прошу вас четко и ясно сказать, в каком отношении и в чем именно я это сделал. Это был бы действительно серьезный упрек.

Вы хотите, чтобы я писал оперы, и думаете, что я неразумен, не сделав этого давным-давно. Я отвечаю: дайте мне в руки подходящее либретто, и через два месяца работа будет завершена, ибо каждый день я чувствую все большее желание написать оперу. Я думаю, что она может стать чем-то свежим и одухотворенным, если я начну ее сейчас; но у меня еще нет слов, и я, безусловно, никогда не буду писать музыку на стихи, которые не вдохновляют меня на энтузиазм. Если вы знаете человека, способного написать либретто оперы, ради всего святого, скажите мне его имя, это все, что мне нужно. Но пока у меня нет слов, вы бы не хотели, чтобы я бездельничал — даже если бы это было возможно для меня?

Я недавно написал много духовной музыки; это для меня такая же необходимость, как импульс, который часто побуждает людей изучать какую-то конкретную книгу, Библию или другие, как единственное чтение, которое их заботит в то время. Если она имеет какое-то сходство с Себастьяном Бахом, то это опять же не моя вина, ибо я писал ее именно в соответствии с тем настроением, в котором находился; и если слова вдохновили меня на настроение, близкое к настроению старого Баха, я буду ценить это еще больше, ибо я уверен, что вы не думаете, будто я просто копировал бы его форму, без содержания; если бы это было так, я бы почувствовал такое отвращение и такую пустоту, что никогда больше не смог бы закончить сочинение. С тех пор я написал большое музыкальное произведение, которое, вероятно, произведет впечатление на публику в целом — первую «Вальпургиеву ночь» Гёте. Я начал ее просто потому, что она мне понравилась и вдохновила меня на пыл, и никогда не думал, что она будет исполнена; но теперь, когда она лежит законченная передо мной, я вижу, что она вполне подходит для большого Concertstück, и вы должны спеть Бородатого языческого жреца на моем первом абонементном концерте в Берлине. Я написал ее специально для вашего голоса; и поскольку я до сих пор обнаруживал, что пьесы, которые я сочинял с наименьшим вниманием к публике, — это именно те, которые доставили ей наибольшее удовлетворение, так, несомненно, будет и в этом случае. Я упоминаю об этом только для того, чтобы доказать вам, что я не пренебрегаю практическим. Конечно, это неизменно запоздалая мысль, ибо кто, черт возьми, мог бы писать музыку, самую непрактичную вещь в мире — именно поэтому я так нежно ее люблю — и при этом все время думать о практическом! Это все равно что любовник принес бы признание в любви своей возлюбленной в рифмах и стихах и декламировал бы его ей.

Я сейчас еду в Мюнхен, где мне предложили оперу, чтобы посмотреть, смогу ли я найти там человека, который является поэтом, ибо я хочу только того, у кого есть определенная доля огня и гения. Я не ожидаю гиганта, и если я не встречу там поэта, я, вероятно, познакомлюсь с Иммерманом для этой конкретной цели, а если и он не тот человек, я буду искать его в Лондоне. Мне всегда кажется, что нужный человек еще не появился; но что я могу сделать, чтобы найти его? Он, конечно, не живет в отеле «Райхманн» и не по соседству; так где же он живет? Пожалуйста, напишите мне на эту тему; хотя я твердо верю, что доброе Провидение, которое посылает нам все в свое время, когда мы нуждаемся в этом, предоставит и это, если необходимо; все же мы должны выполнять свой долг и оглядываться вокруг — и я действительно хочу, чтобы либретто было найдено.

Тем временем я пишу такую хорошую музыку, какую могу, и надеюсь на прогресс, и мы уже договорились, обсуждая это дело в моей комнате, что, как я сказал ранее, я не несу ответственности за остальное. Но довольно теперь этого сухого тона. Я действительно стал снова почти угрюмым и нетерпеливым, а ведь я так твердо решил никогда больше не быть таким!

Люцерн, 27 августа 1831 года.

Я вполне чувствую, что любая опера, которую я написал бы сейчас, была бы не такой хорошей, как любая вторая, которую я мог бы сочинить впоследствии; и что я должен сначала вступить на новый путь, который предлагаю себе, и следовать ему некоторое время, чтобы обнаружить, куда он приведет и как далеко он пойдет, тогда как в инструментальной музыке я уже начинаю точно знать, что именно я действительно намерен сделать. Поработав так много в этой сфере, я чувствую себя гораздо яснее и спокойнее в отношении нее — короче говоря, она подталкивает меня вперед. Кроме того, в последнее время меня сделали очень смиренным из-за случайного события, которое все еще живет в моей памяти.

В долине Энгельберг я нашел «Вильгельма Телля» Шиллера, и, перечитывая его снова, я был заново очарован и восхищен таким великолепным произведением искусства, а также всей страстью, огнем и пылом, которые оно демонстрирует. Выражение Гёте внезапно пришло мне на ум. В ходе долгого разговора о Шиллере он сказал, что Шиллер был способен поставлять две великие трагедии каждый год, помимо других стихов. Этот деловой термин «поставлять» показался мне тем более примечательным при чтении этого свежего, энергичного произведения; и такая энергия показалась мне настолько удивительно великой, что я почувствовал, будто за всю свою жизнь я еще не создал ничего важного; все мои работы кажутся такими изолированными. Я чувствую, что и я должен однажды что-то «поставить». Пожалуйста, не думайте, что это самонадеянно; но скорее верьте, что я говорю так только потому, что знаю, что должно быть, и чего нет. Где мне найти возможность, или даже проблеск ее, до сих пор для меня полная тайна. Если, однако, это моя миссия, я твердо верю, что возможность будет предоставлена, и если я не воспользуюсь ею, другой воспользуется; но в этом случае я не могу угадать, почему я чувствую такой импульс давить вперед. Если бы вы могли преуспеть в том, чтобы не думать о певцах, декорациях и ситуациях, а чувствовать себя полностью поглощенным представлением людей, природы и жизни, я убежден, что вы сами написали бы лучшее либретто из всех живущих; ибо человек, который так знаком со сценой, как вы, не мог бы написать ничего недраматического, и я действительно не знаю, что бы вы могли пожелать изменить в своей поэзии. Если есть врожденное чувство природы и мелодии, стихи не могут не быть музыкальными, даже если они звучат довольно хромо в либретто; но что касается меня, вы можете писать прозу, если хотите, я сочиню к ней музыку. Но когда одна форма должна быть отлита в другую, когда стихи должны быть сделаны музыкально, но не прочувствованы музыкально, когда красивые слова должны заменить внешне то, что совершенно отсутствует в прекрасном чувстве внутренне — здесь вы правы — это дилемма, из которой никто не может выбраться; ибо так же верно, как чистый метр, счастливые мысли и классический язык не достаточны, чтобы сделать хорошее стихотворение, если только определенная вспышка поэтического вдохновения не пронизывает все, так и опера может стать полностью музыкальной, и, соответственно, полностью драматической, только благодаря живому чувству жизни во всех персонажах.

Есть отрывок на эту тему у Бомарше, которого порицают за то, что он заставляет своих персонажей произносить слишком мало красивых мыслей и вложил слишком мало поэтических фраз в их уста. Он отвечает, что это не его вина. Он должен признаться, что все то время, пока он писал пьесу, он был занят самым живым разговором со своими dramatis personæ: что, сидя за своим письменным столом, он восклицал: «Фигаро, берегись, граф все знает! — Ах! Графиня, какая неосторожность! — быстро, спасайся, маленький паж»; и затем он записывал их ответы, какими бы они ни были, — ничего больше. Это кажется мне одновременно правдивым и очаровательным.

Эскиз оперы, представляющий итальянский карнавал и финал в Швейцарии, я уже знал, но не подозревал, что он ваш. Будьте так добры, однако, описать Швейцарию с большой энергией и огромным духом. Если вы собираетесь изобразить женоподобную Швейцарию, с йодлем и томлением, такую, какую я видел здесь в театре вчера вечером в «Швейцарской семье», когда сами горы и альпийские рожки стали сентиментальными, я потеряю всякое терпение и буду критиковать вас сурово в газете Шпенера. Я прошу вас сделать ее полной оживления и написать мне снова на эту тему.

Изола-Белла, 24 июля 1831 года.

Вы, несомненно, представляете, что вдыхаете аромат апельсиновых цветов, видите голубое небо, яркое солнце и чистое озеро, когда просто читаете дату этого письма. Вовсе нет! Погода отвратительная, льет дождь, и время от времени слышны раскаты грома; холмы выглядят пугающе мрачными, как будто мир окутан облаками; озеро серое, а небо мрачное. Я не чувствую запаха апельсиновых цветов, и этот остров можно было бы с таким же успехом назвать «Isola Brutta!» и так продолжается уже три дня! Мой несчастный плащ! Я по общему признанию «дух отрицания» (я ссылаюсь на свою мать), и так как в настоящее время модно у всех не считать Борромейские острова «отнюдь не такими красивыми» и несколько формальными; и так как погода, кажется, решила вызвать у меня отвращение к этому месту, — из духа противоречия я утверждаю, что оно совершенно прекрасно. Подход к этим островам, где вы видите скученные вместе зеленые террасы со странными статуями и множеством старомодных украшений, наряду с зеленой листвой и каждым видом южной растительности, имеет для меня особое очарование, и все же что-то трогательное и торжественное тоже. Ибо то, что я в прошлом году видел во всей роскоши и изобилии дикой природы, и к чему мой глаз так привык, я нахожу теперь культивированным искусством и собирающимся уйти от меня навсегда. Там есть лимонные изгороди и апельсиновые кусты; и остроконечные алоэ стреляют вверх со стен — это как если бы в конце пьесы начало повторялось; и это, как вы знаете, мне особенно нравится.

На пароходе была первая крестьянская девушка, которую я видел здесь в швейцарском костюме; люди говорят на плохом полуфранцузском итальянском. Это мое последнее письмо из Италии, но поверьте, итальянские озера — не самые неинтересные объекты в этой стране; anzi — я никогда не видел более красивых. Люди пытались убедить меня, что гигантские формы швейцарских Альп, которые преследовали меня с детства, были преувеличены моим воображением, и что в конце концов снежная гора не была в действительности такой великой, как я думал. Я почти боялся быть разочарованным, но при первом взгляде на предгорья Альп с озера Комо, окутанные облаками, с кое-где поверхностью яркого снега, острыми черными точками, поднимающими свои головы и погружающимися отвесно в озеро, холмы, сначала разбросанные деревьями и деревнями и покрытые мхом, а затем мрачные и пустынные, и со всех сторон глубокие овраги, заполненные снегом, — я почувствовал себя так же, как раньше, и увидел, что я ничего не преувеличил.

В Альпах все более свободно, более четко определено; более нецивилизованно, если хотите: все же я всегда чувствую себя там и здоровее, и счастливее. Я только что вернулся из садов дворца, которые посетил посреди дождя. Я хотел подражать Альбано и послал за цирюльником, чтобы открыть вену: он, однако, неправильно понял мою цель и побрил меня вместо этого — очень простительная ошибка. Гондолы причаливают к каждой части острова, ибо сегодня праздник, следующий за великим фестивалем вчерашнего дня, в честь которого П. П. Борромео послал за певцами и музыкантами из Милана, чтобы петь и играть островитянам. Садовник спросил меня, знаю ли я, что такое духовой инструмент. Я сказал с чистой совестью, что знаю; и он ответил, что я должен попытаться представить эффект тридцати таких инструментов, и скрипок и басов, играемых одновременно; но действительно, я не мог этого представить, ибо это должно быть услышано, чтобы быть поверенным. Звуки (продолжал он), казалось, исходили с небес, и все это было произведено филармонией. Что он имел в виду под этим термином, я не знаю; но музыка, очевидно, произвела на него большее впечатление, чем лучший оркестр часто производит на музыкальных знатоков. В этот момент кто-то только что начал играть на органе в церкви для божественной службы, в следующем ключе:—

[Слушайте]

Полный орган в басу, Бурдон 16 и язычковые регистры имеют очень хороший эффект. Парень приехал весь путь из Милана, тоже, специально чтобы устроить это беспокойство в церкви. Я должен пойти туда ненадолго, так что прощайте на несколько мгновений. Я намерен остаться здесь на ночь, вместо того чтобы пересекать озеро снова, ибо я так доволен этим маленьким островом. Я, конечно, не могу сказать, что спал крепко последние две ночи; одну ночь из-за бесчисленных раскатов грома, следующую из-за бесчисленных блох; и, по всей вероятности, у меня сегодня ночью перспектива обоих вместе. Но так как на следующее утро я буду говорить по-французски, и покинул Италию, и пересек Симплон, я намерен бродить весь этот день и завтра в истинно итальянской манере.

Я должен теперь рассказать вам исторически, как я оказался здесь. В самый последний момент моего пребывания в Милане Эртманы пришли в мою комнату, чтобы попрощаться со мной, и мы расстались более сердечно, чем я делал с кем-либо за многие долгие дни. Я обещал передать вам много добрых пожеланий от них, хотя они не знакомы с вами, и я также согласился писать им время от времени. Другое ценное знакомство, которое я завел там, — это господин Моцарт, который занимает должность в Милане; но он музыкант, сердцем и душой. Говорят, что он имеет сильнейшее сходство со своим отцом, особенно в характере; ибо самые те же фразы, которые затрагивают чувства в письмах его отца, из-за их искренности и простоты, постоянно повторяются в разговоре сына, которого нельзя не полюбить с того момента, как его узнаешь. Например, я считаю очень очаровательной чертой в нем, что он так же ревнив к славе и имени своего отца, как если бы он был начинающим молодым музыкантом; и однажды вечером, у Эртманов, когда было сыграно очень много произведений Бетховена, баронесса попросила меня шепотом сыграть что-нибудь из Моцарта, иначе его сын был бы совершенно уязвлен; поэтому, когда я сыграл увертюру к «Дон Жуану», он начал оттаивать и умолял меня сыграть также увертюру к «Волшебной флейте» его «Vatter» и, казалось, испытывал истинно сыновний восторг, слушая ее: невозможно не любить его.

Он дал мне письма к некоторым друзьям около озера Комо, которые доставили мне на один раз проблеск итальянской провинциальной жизни, и я развлекался там знаменито несколько дней с доктором, аптекарем, судьей и другими людьми местности. Были очень оживленные дискуссии на тему Занда, и многие выражали большое восхищение им; это казалось странным мне, так как событие такой давней даты, что никто больше не спорит на эту тему. Они также говорили о пьесах Шекспира, которые сейчас переводятся на итальянский. Доктор сказал, что трагедии были хороши, но что были некоторые пьесы о ведьмах, которые были слишком глупыми и детскими: одна, в частности, «Сон в летнюю ночь». В ней встречался заезженный прием пьесы, репетируемой в пьесе, и она была полна анахронизмов и детских идей; на что они все поддакивали, что это очень глупо, и советовали мне не читать ее. Я оставался кротко молчаливым и не пытался защищаться! Я часто купался в озере, и рисовал, и вчера греб на озере Лугано, которое хмурилось сурово на нас своими каскадами и темным пологом облаков; затем через холмы в Лувино, и сегодня я приехал сюда на пароходе.

Вечер. — Я только что вернулся с Изола-Мадре, и она самая великолепная; просторная и полная террас, лимонных изгородей и вечнозеленых кустарников. Погода наконец стала менее суровой; таким образом, большой белый дом на острове, с его руинами и террасами, выглядел очень красиво. Это действительно уникальная земля, и я только хотел бы, чтобы я мог привезти с собой в Берлин часть того же бальзамического воздуха, который я вдыхал, когда был в лодке сегодня. У вас нет ничего подобного, и я предпочел бы, чтобы вы наслаждались им, чем все люди, которые впитывают его здесь. Сильно усатый немец был со мной в лодке, который рассматривал весь красивый пейзаж, как если бы он собирался купить его и думал, что он слишком дорогой. Вскоре я услышал черту совершенно в стиле Жана Поля. Когда мы гуляли по острову, окруженные зеленью, итальянец, который был в компании, заметил, что это место хорошо приспособлено для влюбленных, чтобы бродить и наслаждаться прелестями природы. «Ах! да!» сказал я, томным тоном. «Именно по этой причине», продолжал он, «я расстался со своей женой десять лет назад; я устроил ее в Венеции в маленькой табачной лавке, и теперь я живу, как мне нравится. Вы должны однажды сделать то же самое».

Старый лодочник рассказал нам, что он греб генерала Бонапарта на этом озере, и рассказал различные анекдоты о нем и Мюрате. Он сказал, что Мюрат был самым необыкновенным человеком; все время, пока он греб его на озере, он не переставал петь про себя ни на мгновение, и однажды, отправляясь в путешествие, он дал ему свою фляжку со спиртным и сказал, что купит другую для себя в Милане. Я не могу сказать, почему эти маленькие черты, особенно пение, казались реализующими человека в моем сознании больше, чем многие книги истории.

«Вальпургиева ночь» закончена и пересмотрена, и увертюра скоро будет столь же далеко продвинута. Единственный человек, который слышал ее до сих пор, — это Моцарт, и он был так восхищен ею, что хорошо известное сочинение доставило мне свежее удовольствие; он настаивал на том, чтобы я опубликовал ее немедленно. Пожалуйста, простите это письмо, написанное в истинно студенческой фразеологии. Вы, несомненно, замечаете по его стилю, что я не носил шейный платок в течение недели; но я хотел, чтобы вы знали, как весело и счастливо я провел дни среди гор, и с каким удовольствием я с нетерпением жду тех, что еще ожидают меня.

Ваш, Феликс.

В Союзе-приорате Шамони, конец июля 1831 года.

Мои дорогие родители,

Я не могу удержаться от того, чтобы писать вам время от времени, чтобы поблагодарить вас за мое удивительно прекрасное путешествие; и если я когда-либо делал это раньше, я должен сделать это снова сейчас, ибо более восхитительных дней, чем те, что были в моем путешествии сюда, и во время моего пребывания здесь, я никогда не испытывал. К счастью, вы уже знаете эту долину, так что нет нужды мне описывать ее вам; действительно, как я мог бы это сделать? Но это я могу сказать, что нигде природа во всей своей славе не встречала моих глаз в такой яркости, как здесь, как когда я видел ее с вами в первый раз, так и сейчас; и так как каждый, кто видит ее, должен благодарить Бога за то, что Он дал ему способности понимать и ценить такое величие, так и я должен также благодарить вас за то, что вы предоставили мне средства наслаждаться таким удовольствием.

Мне говорили, что в своем воображении я преувеличиваю формы гор; но вчера, в час заката, я расхаживал перед домом, и каждый раз, когда я поворачивался к горам спиной, я пытался живо представить себе эти гигантские массивы, и каждый раз, когда я снова поворачивался к ним лицом, они намного превосходили мои прежние представления. Подобно тому утру, когда мы уезжали отсюда, когда восходило солнце (вы, несомненно, помните его), холмы с тех пор, как я прибыл, были ясными и прекрасными. Снег чист, четко очерчен и кажется близким в темно-синей атмосфере; ледники непрерывно грохочут, пока тает лед; когда собираются облака, они легко ложатся на основание гор, вершины которых ясно вырисовываются над ними. Если бы мы могли увидеть их вместе! Я провел этот день здесь спокойно и совершенно один. Я хотел зарисовать очертания гор, поэтому вышел и нашел замечательную точку обзора, но когда я открыл свой альбом, бумага показалась такой маленькой, что я заколебался, стоит ли пытаться. Мне, правда, удалось передать очертания, как говорится, правильно, но каждый штрих выглядит таким формальным по сравнению с грацией и свободой, которые повсюду здесь пронизывают природу. А еще великолепие красок! Короче говоря, это самый блестящий момент моих путешествий; и вся моя пешая прогулка, такая уединенная, независимая и приятная, — это нечто новое для меня и доселе неведомое удовольствие.

Однако я должен рассказать, как я сюда попал, иначе мое письмо в конце концов будет состоять из одних восклицаний. Как я уже писал вам, на Лаго-Маджоре и островах стояла отвратительная погода. Было так непрерывно штормово, холодно и сыро, что в тот же вечер я в довольно угрюмом настроении занял свое место в дилижансе, и мы поехали в сторону Симплона. Едва мы проехали полчаса, как вышла луна, облака рассеялись, и на следующее утро погода стала самой яркой и прекрасной. Мне стало почти стыдно за эту незаслуженную удачу, и теперь я мог в полной мере насладиться великолепным пейзажем; дорога вилась сначала через высокие зеленые долины, затем через скалистые ущелья и луга, и, наконец, мимо ледников и заснеженных гор. У меня была с собой маленькая французская книжка о Симплонском перевале, которая меня и порадовала, и растрогала; ибо темой была переписка Наполеона с Директорией о планируемых работах и первый отчет генерала, перешедшего через гору. С каким духом и энергией написаны эти письма! И все же с некоторой бравадой, но с таким пылом энтузиазма, что это меня совершенно тронуло, пока меня вез по этой отличной ровной дороге австрийский почтальон. Я сравнил огонь и поэзию, проявленные в каждом описании, содержащемся в этих письмах (я имею в виду письма субалтерн-генерала), с красноречием наших дней, которое оставляет тебя таким ужасно холодным и таким отвратительно прозаичным во всех своих филантропических взглядах, и таким хромым — где много фанфаронства, но нет подлинной юности — и я не мог не почувствовать, что великая эпоха ушла навсегда. Я не мог отделаться от мысли, что Наполеон никогда не видел этой работы — одного из своих любимых замыслов, — ибо он никогда не пересекал Симплон, когда дорога была закончена, и был таким образом лишен этого великого удовлетворения. Высоко в деревне Симплон все мрачно, и я действительно дрожал от холода впервые за последние полтора года. Опрятная вежливая француженка содержит гостиницу на вершине, и нелегко описать чувство удовлетворения, вызванное ее бережливой чистотой, которой нигде не найти в Италии.

Затем мы спустились в Вале, до Брига, где я остался на ночь, вне себя от радости, что снова оказался среди честных, естественных людей, которые могли говорить по-немецки и которые в придачу грабили меня самым позорным образом. На следующий день я проехал через Вале — очаровательное путешествие: дорога все время, как те, что вы видели в Швейцарии, шла между двумя высокими горными хребтами, их заснеженные пики время от времени вырастали, и через аллеи зеленых, лиственных грецких орехов, стоящих перед хорошенькими коричневыми домами, — внизу дикая серая Рона, — мимо Ленка, и каждые четверть часа деревня с маленькой церковью. Из Мартиньи я впервые в жизни отправился буквально пешком, и, поскольку проводники показались мне слишком дорогими, я пошел совсем один и отправился в путь со своим плащом и ранцем за плечами. Часа через два я встретил крепкого крестьянского парня, который стал моим проводником, а также нес мой ранец; и так мы пошли мимо Форкла к Триану, маленькой молочной деревушке, где я позавтракал молоком и медом, а оттуда к перевалу Коль-де-Бальм.

Вся долина Шамони и Монблан со всеми его крутыми ледниками лежали передо мной, залитые солнечным светом. Группа дам и господ (одна из дам была очень хорошенькой и молодой) приехала с противоположной стороны на мулах с несколькими проводниками; едва мы все собрались под одной крышей, как начали подниматься тонкие испарения, окутывая сначала гору, а затем долину, и, наконец, густо покрывая каждый предмет, так что вскоре ничего не стало видно. Дамы боялись выходить в туман, как будто они уже не были в самой его гуще; наконец они отправились в путь, и из окна я наблюдал за странным зрелищем каравана, покидающего дом, все смеялись и громко разговаривали на французском, английском и патуа. Голоса вскоре стали неразборчивыми; затем и фигуры; и в самом конце я увидел хорошенькую девушку в ее широком шотландском плаще; затем лишь проблески серых теней время от времени, и все они исчезли. Через несколько минут я сбежал с другой стороны горы со своим проводником; мы вскоре снова вышли на солнечный свет и вошли в зеленую долину Шамони с ее ледниками; и наконец прибыли сюда, в «Юнион». Я только что вернулся с прогулки к Монтанверу, Мер-де-Глас и к истоку Арвейрона. Вы знаете этот великолепный пейзаж, и поэтому простите меня, если вместо того, чтобы завтра ехать в Женеву, я сначала совершу тур вокруг Монблана, чтобы познакомиться с этой особой и с южной стороны, которая, как я слышал, самая поразительная. Прощайте, дорогие родители! Дай Бог нам счастливой встречи! — Ваш,

Феликс.

Шарни, 6 августа 1831 года.

Мои дорогие сестры,

Я знаю, вы прочитали «Африку» Риттера от начала до конца, но все же не думаю, что вы знаете, где находится Шарни, так что достаньте старую дорожную карту Келлера, чтобы вы могли сопровождать меня в моих странствиях. Проведите пальцем линию от Веве до Кларана, а оттуда к Дент-де-Жаман; эта линия представляет собой пешеходную тропу; и там, где был ваш палец, сегодня утром были и мои ноги — ведь сейчас только половина восьмого, а я все еще натощак. Я собираюсь позавтракать здесь и пишу вам в опрятной деревянной комнате, ожидая, пока мне подогреют молоко; снаружи у меня вид на ярко-синее озеро; и вот я начинаю свой дневник и намерен продолжать его, как смогу, во время своего пешего тура.

После завтрака. — Небеса! Вот так дела. Моя хозяйка только что с длинным лицом сказала мне, что в деревне нет ни души, чтобы показать мне дорогу через Дент или нести мой ранец, кроме молодой девушки; мужчины все на работе. Я обычно отправляюсь каждое утро очень рано и совсем один, со своим узлом за плечами, потому что нахожу проводников из гостиниц слишком дорогими и слишком утомительными; пару часов спустя я нанимаю первого честного на вид парня, которого вижу, и так отлично путешествую пешком. Мне не нужно говорить, насколько очаровательными были озеро и дорога сюда; вы должны сами вспомнить все красоты, которыми когда-то наслаждались там. Пешеходная тропа постоянно в тени, под грецкими орехами и в гору, — мимо вилл и замков, — вдоль озера, которое сверкает сквозь листву; деревни повсюду, и ручьи, и потоки, несущиеся из каждого уголка, в каждой деревне; затем опрятные аккуратные дома — все это слишком очаровательно, и ты чувствуешь себя таким свежим и таким свободным. А вот и девушка в своей остроконечной шляпе. Могу сказать вам, что она к тому же очень хорошенькая, и зовут ее Полина; она только что упаковала мои вещи в свою плетеную корзину. Адье!

Вечер, Шато-д'Э, при свечах.

У меня было самое восхитительное путешествие. Чего бы я не отдал, чтобы обеспечить вам такой день! Но тогда вы должны сначала стать двумя юношами и быть в состоянии активно лазить, и пить молоко, когда представляется возможность, и относиться с презрением к сильной жаре, множеству камней на пути, бесчисленным дырам на тропе и еще большим дырам в ваших ботинках, и я боюсь, что вы слишком привередливы для этого; но это было самое прекрасное! Я никогда не забуду свое путешествие с Полиной; она одна из самых милых девушек, которых я когда-либо встречал, такая хорошенькая и здоровая на вид, и от природы умная; она рассказывала мне анекдоты о своей деревне, а я в ответ рассказывал ей об Италии; но я знаю, кто был больше всех развлечен.

В предыдущее воскресенье вся молодежь из знатных семей ее деревни отправилась в место далеко за горой, чтобы потанцевать там после обеда. Они отправились вскоре после полуночи, прибыли, пока было еще темно, зажгли большой костер и сварили кофе. К утру мужчины устроили бега и борцовские поединки перед дамами (мы прошли мимо сломанной изгороди, свидетельствующей об истинности этого); затем они танцевали и были дома уже к вечеру воскресенья, а рано утром в понедельник все они возобновили свою работу на виноградниках. Клянусь небесами, я почувствовал сильное желание стать крестьянином из Во, пока слушал Полину, когда она сверху указывала мне деревни, где они танцуют, когда созревает вишня, и другие, где они танцуют, когда коровы идут на пастбище на луга и дают молоко. Завтра они будут танцевать в Сен-Жингольфе; они переправляются через озеро, и любой, кто умеет играть, берет свой инструмент с собой; но Полина не будет в их числе, потому что мать не разрешает ей из страха перед широким озером, и многие другие девушки также не идут по той же причине, так как они все держатся вместе.

Затем она попросила моего разрешения поздороваться со своей кузиной и побежала к опрятному коттеджу на лугу; вскоре обе девушки вышли вместе, сели на скамейку и заболтали; на перевале Коль-де-Жаман наверху я видел ее родственников, занятых сенокосом и пастьбой коров.

Какие крики и возгласы последовали! Затем те, что наверху, начали йодлировать, чему они все рассмеялись. Я не понял ни слога из их патуа, кроме начала, которое было: «Адье, Пьеро!». Все эти звуки подхватывало веселое безумное эхо, которое кричало, смеялось и тоже йодлировало. К полудню мы прибыли в Алье. Когда я немного отдохнул, я снова взвалил на плечи свой ранец, ибо толстый старик спровоцировал меня, предложив нести его за меня; затем мы с Полиной пожали друг другу руки и попрощались. Я спустился на луга, и если вас не интересует Полина или если я утомил вас ею, то это не моя вина, а того способа, которым я ее описал; ничего не могло быть приятнее в действительности, и таким же было мое дальнейшее путешествие. Я пришел в вишневый сад, где люди собирали фрукты, поэтому я лег на траву и некоторое время ел вишню вместе с ними. Свой полуденный отдых я провел в Латине, в чистом деревянном доме. Плотник, который его построил, составил мне компанию за жареным ягненком и с гордостью показал мне каждый стол, шкаф и стул.

Наконец я прибыл сюда, ночью, через ослепительно зеленые луга, перемежающиеся домами, окруженными елями и ручьями: церковь здесь стоит на бархатно-зеленом возвышении; больше домов вдали, а еще дальше — хижины и скалы; и в овраге на равнине все еще лежат пятна снега. Это одно из тех идиллических мест, какие мы видели вместе в Ваттвиле, но деревня меньше, а горы зеленее и выше. Однако я должен закончить сегодня высокой похвалой кантону Во. Из всех стран, которые я знаю, эта самая красивая, и это то место, где я больше всего хотел бы жить, когда стану совсем старым. Люди здесь такие довольные и выглядят так хорошо, как и сама страна. Приезжая из Италии, очень трогательно видеть честность, которая все еще существует в мире, — счастливые лица, полное отсутствие нищих или наглых чиновников: короче говоря, существует самый полный контраст между двумя нациями. Я благодарю Бога за то, что Он создал так много прекрасного; и да будет на то Его милостивая воля, чтобы позволить нам всем, будь то в Берлине, Англии или в Шато-д'Э, насладиться счастливым вечером и спокойной ночью!

Больтиген, 7 августа, вечер.

Снаружи ужасная молния и гром, к тому же потоки дождя; в горах впервые учишься уважать погоду. Я не пошел дальше, ибо было бы так жаль пересекать прекрасную долину Зиммен под зонтиком. Утро было серым, но удивительно прохладным для прогулки до полудня. Долина у Занена и вся дорога невероятно свежи и веселы. Я никогда не устаю смотреть на зелень. Я действительно верю, что если бы в течение долгой жизни я всегда смотрел на волнистые зеленые луга, усеянные красновато-коричневыми домами, я всегда испытывал бы одно и то же удовольствие, глядя на них. Дорога все время вьется через луга такого рода и мимо бегущих ручьев.

В полдень я обедал в Цвайзиммене, в одном из тех огромных бернских домов, где все сверкает опрятностью и чистотой и где даже мельчайшая деталь тщательно продумана. Там я отправил свой ранец дилижансом в Интерлакен и теперь собираюсь идти как обычный пешеход через всю страну; рубашка в кармане, щетка и расческа, и мой альбом для рисования — это все, что мне нужно; но я очень устал. Пусть завтра будет хорошая погода!

Виммис, 8-е.

Хорошенькое дело! Погода в три раза хуже, чем когда-либо. Я должен отказаться от своего плана ехать в Интерлакен сегодня, так как нет никакой возможности двигаться дальше. Последние несколько часов вода лилась прямо вниз, как будто облака наверху были хорошенько выжаты; дороги мягкие, как перины; лишь изредка видны клочки гор, и даже те очень редко. Мне иногда почти казалось, что я в Бранденбургском маркграфстве, и долина Зиммен выглядела совершенно плоской. Я был вынужден плотно застегнуть жилет поверх своего альбома для рисования, ибо очень скоро мой зонтик стал совершенно бесполезен, и так я прибыл сюда к обеду около часа дня. Я завтракал в следующем месте. [Смотри страницу 234.]

Вайссенбург, 8 августа.

Я набросал это на месте пером, так что не смейтесь над бурным потоком. Я провел ночь очень некомфортно в Больтигене. В гостинице не было мест из-за ярмарки, поэтому я был вынужден остановиться в соседнем доме, где кишели паразиты, такие же плохие, как в Италии, скрипучие домашние часы, хрипло бьющие каждый час, и ребенок, который визжал всю ночь. Я действительно не мог не обращать внимания на крики ребенка, ибо он визжал во всех возможных тональностях, выражая все возможные эмоции; сначала сердито, потом яростно, потом скуля, а когда он больше не мог визжать, он хрюкал низким басом. Пусть никто не говорит мне, что мы должны желать вернуться в дни нашего детства, потому что дети такие счастливые. Я убежден, что такой маленький смертный, как этот, впадает в ярость так же, как мы, и у него тоже бывают бессонные ночи, и свои страсти, и так далее.

Этот философский взгляд пришел мне в голову сегодня утром, пока я рисовал Вайссенбург, и поэтому я хотел сообщить его вам на месте; но я взял «Constitutionnel», в котором прочитал, что Казимир Перье хочет уйти в отставку, и многое другое, что дает пищу для размышлений; среди прочего, весьма примечательную статью о холере, которую я хотел бы переписать, ибо она такая необычная. Существование этой болезни полностью и абсолютно отрицается; только один человек болел ею в Данциге — еврей — и он поправился. Затем последовало множество «гегельянств» на французском языке и выборы депутатов — о мир! — Как только я закончил читать газету, я был вынужден снова отправиться в путь под дождем через луга. Такой очаровательной страны, как эта, не увидишь даже во сне; в самую плохую погоду маленькие церкви, многочисленные дома, кустарники и ручьи все еще по-настоящему прекрасны. Зелень сегодня была в своей стихии. Обед давно закончился, а все еще льет. Я намерен сегодня вечером дойти не дальше Шпица. Я очень сожалею, что не могу увидеть это место, которое кажется прекрасно расположенным, ни Шпиц, который я знаю по наброскам Рёзеля. Это, по сути, кульминация всей долины Зиммен, и поэтому старая песня гласит:—

[Слушать]

Я пел это весь день, пока шел. Зибеталь, однако, не проявил никакой благодарности за комплимент, и дождь продолжался непрерывно.

Вайлер, вечер.

Меня не смогли принять в Шпице, ибо там нет гостиницы, где можно остановиться, поэтому я был вынужден вернуться сюда. Я очень восхищался расположением Шпица; он построен на скале, которая вдается в озеро, с множеством башенок, фронтонов и пиков. Там я видел поместье с оранжереей; угрюмого на вид дворянина с двумя охотничьими собаками на поводке; маленькую церковь и террасы с яркими цветами. Все это было очень прекрасно. Завтра я увижу его с другой стороны, если позволит погода. Сегодня дождь шел три часа подряд, и я был хорошо промок по пути сюда. Горные ручьи великолепны в такую погоду, ибо они прыгают и яростно бушуют. Я перешел через одного из этих демонов, Кандер, который, казалось, лишился рассудка, прыгая, шумя и пенясь; вода выглядела совершенно коричневой и разбрасывала свои желтые брызги во все стороны. Черный пик гор был кое-где виден сквозь наполненные дождем облака, которые висели глубже в долине, чем я когда-либо видел их раньше. И все же день был очень приятным.

Вайлер, 9-е, утро.

Сегодня погода хуже, чем когда-либо. Дождь шел всю ночь, и сегодня утром тоже льет. Я, однако, дал понять, что не отправлюсь в путь в такую погоду, и если она продолжится, я снова напишу вам сегодня вечером из Вайлера. Тем временем у меня есть возможность познакомиться с моим швейцарским хозяином. Они очень примитивны. Я не мог надеть свои ботинки, потому что они сели из-за дождя. Хозяйка спросила, не хочу ли я рожок для обуви; и когда я сказал, что хочу, она принесла мне столовую ложку; но она подошла для этой цели. И к тому же они заядлые политики. Над моей кроватью висит ужасное искаженное лицо, под которым написано: «Brinz Baniadofsgi». Если бы у него не было своего рода польского костюма, было бы трудно определить, предназначен ли он для мужчины или женщины, ибо ни сам портрет, ни надпись не проливают много света на этот предмет.