21. Юстицрату д-ру Гилле в Йену
Дорогой друг,
Надеюсь, вы простите мое долгое молчание. Я не мог бы оправдаться иначе, как еще более горькими сетованиями на разнообразие обстоятельств, настроений и занятий, которые все больше поощряли мою привычную нелюбовь к написанию писем. Если только какая-то определенная цель не требует этого от меня, я никому в Германии не пишу, за исключением Бюлова, моего кузена Эдуарда в Вене и Бренделя, которому я очень благодарен за ту доброту, с которой он следит за более важными деталями, связанными с моими музыкальными делами. Что касается моих веймарских друзей, то мое желание общаться с ними портится от мысли, что они так же рады были бы видеть меня среди себя, как я чувствовал бы себя дома среди них. А поскольку я не могу написать им и сказать: «Я еду, чтобы остаться с вами», я становлюсь все более молчаливым.
Мое пребывание в Риме не случайно; оно знаменует собой, так сказать, третью часть (вероятно, заключительную) моей жизни, которая часто бывает беспокойной, но всегда деятельной и стремящейся вверх. Поэтому мне требуется много времени, чтобы довести до хорошего конца различные долгие труды и самого себя. Эту необходимость я нахожу в своем уединении здесь, которое, вероятно, станет еще более выраженным; и мое нынешнее монашеское жилище предоставляет мне не только великолепный вид на весь Рим, Кампанью и горы, но и то, к чему я стремился: внешнюю тишину и покой. — Прилагаю фотографию «Мадонны дель Розарио» в качестве иллюстрации к заметкам, которые недавно появились в газетах в связи с визитом сюда Святого Отца.
Ваши дружеские строки странным образом совпали с «Деттингенским Te Deum», о котором вы упоминаете и который я проигрывал в тот самый момент, когда мне вручили ваше письмо. Одна очень милая английская леди недавно порадовала меня, подарив похвальное лондонское издание — «Юбилейное издание Новелло» — ораторий Генделя, Гайдна, Мендельсона и т. д. (и все продаются по цене от 1 до 3 шиллингов за штуку); эти произведения всегда для меня желанная компания. Номер, содержащий «Деттингенский Te Deum», также содержит «Коронационный гимн» (сочиненный в 1741 году). «Садок-священник и Натан-пророк помазали Соломона на царство».
Начало удивительно величественно и мощно, как сама Библия.
Однако, несмотря на все мое восхищение Генделем, мое предпочтение Баху остается в силе, и когда я достаточно назидаюсь обычными аккордами Генделя, я тоскую по драгоценным диссонансам Страстей, Мессы си минор и других полифонических творений Баха.
Кланяйтесь от меня вашей жене, а господину Гилле-младшему передайте сердечный привет. Искренне привязанный к вам
Ф. Лист
Рим, 10 сентября [1863]
(Монте-Марио, Мадонна дель Розарио.)
Не забудьте в следующем письме рассказать мне что-нибудь о вашем музыкальном юбилее в Йене.
22. Д-ру Францу Бренделю
Дорогой друг,
Я глубоко погружен в работу. Чем больше мы засеваем поле, тем шире оно становится. Нужно было бы прожить до возраста Мафусаила, чтобы совершить что-то значительное!
Ваши письма, в отличие от многих других, всегда так желанны, и я искренне благодарю вас за всю доброту, любезность, честность и теплоту чувств, которые приносит с собой продолжение нашей дружбы. Ибо даже если вы не всегда можете сообщить приятные или радостные новости, все же неприятные вещи я легче переношу от вас из-за вашей всегда умеренной и характерно стойкой интерпретации. Опыт, который вам недавно пришлось пережить с Y.Z., я искренне сожалею и с радостью возместил бы вам потерю, которая столь же неожиданна, сколь и прискорбна. Но, к сожалению, я не знаю никого, кто подошел бы вам в точности. В этом мире поистине большой дефицит людей [Menschen]! Когда их подвергают испытанию, они оказываются бесполезными. Моя десятилетняя служба в Веймаре дала мне тому обильные доказательства!
Вероятно, вам придется просто тянуть лямку со своими авторами, пока мы снова не попадем в более спокойные воды. Прошло уже более трех месяцев с тех пор, как я получал какие-либо номера «Neue Zeitschr.»; не забудьте вложить номера в следующую посылку (вместе с музыкой, которую я хочу получить от Гертеля) и всегда адресуйте на «Madonna del Rosario (фотография которой прилагается), Monte Mario — Rome».
Готовность Канта издать партитуру двух псалмов очень льстит мне. Рукопись он получит скоро, и я хотел бы вложить инструментовку песен из «Вильгельма Телля». Если представится удобный случай, может найтись доброжелательный певец, который представит их публике (возможно, Шнорр?). Инструментальная ткань не проста и не обычна, она усиливает эффект вокальной партии. Мой критический экс-коллега Штор хвалил ее ранее, когда она исполнялась на одном из придворных концертов, где Каспари пел эти песни, — и с тех пор я добавил несколько изящных мелочей. Нужно хвалить самого себя, особенно когда другие слишком часто этого не делают!
Что касается Съезда музыкантов, мне кажется, что выбор Лейпцига в настоящее время наиболее выгоден для этой цели, и я посоветовал бы вам придерживаться его. В течение зимы мы проведем «обмен мыслями» («un echange d'idees», как всегда говорит князь Горчаков) по поводу программы и организации, и это, несомненно, приведет к более гармоничным результатам, чем русские ноты. К счастью, нам не нужно ссориться из-за масштабов договоров 1815 года!
Сердечный привет от вашего искренне преданного
Ф. Лист
October 10th, 1863
P.S. — Около шести недель назад в лейпцигской «Illustrirte Zeitung» появилась биографическая заметка о Ф. Листе вместе с портретом. Пришлите мне этот номер и скажите, кто написал статью.
— Не было ли опубликовано чего-то нового из партитур или фортепианных пьес, что могло бы меня заинтересовать? Здесь люди говорят о Мендельсоне и даже Вебере как о новинках!
23. Мадам Джесси Лоссо
Прилагаю, дорогая мадам, несколько строк, которые прошу вас переслать мадам Риттер (матери), так как я не знаю, куда ей писать. [Она потеряла свою дочь Эмили, сестру Карла и Александра Риттеров.]
Меланхолическое знакомство со смертью, которое я поневоле приобрел за последние годы, ничуть не ослабляет скорбь, которую мы чувствуем, когда наши близкие покидают эту землю. Если при виде открывающихся могил я отталкиваю отчаяние и богохульство, то лишь для того, чтобы свободнее плакать и чтобы ни жизнь, ни смерть не смогли разлучить меня с общением любви.
Та, о которой мы скорбим, была мне особенно дорога. Ее телесная слабость усовершенствовала в ней интуитивные способности. Она брала реванш внутренне и жила в ином мире… При нашей первой встрече я думал, что встречусь с ней снова. Это было в Цюрихе у Вагнера, чей мощный и великолепный гений она так глубоко чувствовала. В течение нескольких недель она всегда брала меня под руку, чтобы идти в столовую в час обеда и ужина, — и она распространяла удивительное очарование любезности, сладкой и примиряющей привязанности в том доме, которому не хватало определенной изысканной степени близости. Она обладала в редкой степени секретом делать свое присутствие приятным и гармоничным. Все в ней, вплоть до самого молчания, было всеобъемлющим, ибо она, казалось, понимала или, скорее, определяла мысли, которые слова передают лишь в неоформленном виде, и прорабатывала их в своем благородном сердце.
Пусть ее душа живет вечно в полноте света и мира Божьего!
Искренне ваш,
Ф. Лист
October 15th, 1863
(Мадонна дель Розарио, Монте-Марио.)
Прошу простить мою задержку с этими несколькими строками. Только вчера я узнал ваш адрес через господина Сгамбати.
24. Д-ру Францу Бренделю
Дорогой друг,
Последняя посылка Канта, полученная мной на прошлой неделе, принесла мне много такого, что я нашел приятным и обнадеживающим в номерах «Neue Zeitschrift». Я поистине не мог себе представить, что столь мягкий и добрый луч света мог быть пролит на мои сочинения, обсуждаемые там, как это дано под цифрой 8. Дайте знать, кто пишет под цифрой 8 — обещаю не разглашать секрет — и тем временем передайте моему пока еще неизвестному рецензенту мою искреннюю благодарность за его оценку моей натуры, которую он проявляет в столь доброй и сочувственной манере в своем комментарии к «Блаженствам» и инструментовке «Песни Миньоны». [Рецензия была написана Генрихом Поргесом.] Он составил наиболее верное представление о моих стремлениях, указав на результат, а именно: вдохнуть жизнь в истинно католический, универсальный и бессмертный дух — следовательно, развить его — и поднять «культуру, переданную нам из далекого Средневековья, из тяжелой атмосферы монастырей и, так сказать, вплести ее в животворящий эфир свободного духа, пронизывающего вселенную».
Я также полностью согласен с чрезвычайно уместным завершением той же статьи: «Наш век не утратил своего права чувствовать себя связанным с Бесконечным», и я намерен всерьез взяться за работу, чтобы по мере возможности соответствовать добрым ожиданиям моего рецензента. Его ссылка на мои псалмы заставляет меня желать, чтобы я мог вскоре увидеть четыре псалма, опубликованные в партитуре (они очень разнообразны как по чувству, так и по музыкальной форме). Готовность Канта издать их, следовательно, является для меня приятной новостью, и я прошу его дать мне доказательство своей доброй воли, любезно подготовив их к продаже к следующей Пасхе.
Он может уладить все вопросы формы и оформления «al suo commodo» (как говорят здесь).
Все же псалмы должны быть опубликованы в одной форме, и если Кант решит сохранить форму партитуры «Прометея» (как он пишет мне), я буду вполне доволен. Послезавтра я отправлю ему инструментовку 23-го и 137-го псалмов вместе с партитурой 13-го. Последний — один из тех, над которыми я работал наиболее полно, и содержит две фугированные части и пару пассажей, которые были написаны кровавыми слезами. Если бы какое-либо из моих более поздних произведений могло быть исполнено на концерте с оркестром и хором, я бы порекомендовал этот псалом. Его поэтический сюжет обильно излился из моей души; и к тому же я чувствую, что музыкальная форма не выходит за пределы данной традиции. Он требует лирического тенора; во время пения он должен уметь молиться, вздыхать и скорбеть, возвышаться, успокаиваться и быть библейски вдохновленным. — Оркестр и хор также должны соответствовать высоким требованиям. Поверхностного или обычно тщательного изучения будет недостаточно…
Простите меня, дорогой друг, за то, что я до такой степени побеспокоил вас комментариями на полях моих рукописей. Добавлю лишь, что я был бы рад увидеть короткий хоровой псалом для мужских голосов («Небеса проповедуют славу Божию»), напечатанный к пасхальной продаже в форме партитуры с копии, которую я оставил Канту перед отъездом; — а теперь, возвращаясь к статьям в «Neue Zeitschrift», я чувствую особую благодарность, прежде всего, за сообщения об венгерском оркестре в Бреслау.
Снова услышать о моем экс-придворном пианисте Джози в столь дружелюбном ключе было мне чрезвычайно приятно, и я прошу вас передать мою искреннюю благодарность автору статьи за то, что он так внимательно изучил мои Рапсодии и менее известную книгу (не говоря уже об ошибочной интерпретации, которой она подверглась в других руках!) о «Венгерской цыганской музыке»; в то же время попросите его принять прилагаемую фотографию моей скромной персоны в обмен на ту, которую он дал Джози?
[Чрезвычайно музыкальный цыганский мальчик с этим именем был представлен Листу в Париже в 1844 году графом Шандором Телеки. Попытки Листа обучить мальчика как артиста, однако, не увенчались успехом из-за невозможности приучить дитя природы к серьезным занятиям, как сам Лист рассказывает в «Цыгане и их музыка в Венгрии» (Ges. Schriften, Bd, vi.)]
В следующем письме дайте мне знать о положении и работе этого достойного корреспондента из Бреслау, ибо я ранее не встречал ничего из-под его пера в «Neue Zeitschrift». Я прилагаю вторую фотографию моего нынешнего жилища, «Мадонна дель Розарио», так как первая затерялась, но чтобы предотвратить подобную случайность на почте, я отправлю это письмо заказным.
Исследования Бюлова в этой области и вне ее великолепны, а его прощальные слова в память о Фишле свидетельствуют о благороднейшем биении сердца. Когда должны появиться статьи об Оффенбахе и т. д. из той же интеллектуальной сферы?… Мне также любопытно увидеть, какие будут новости о берлинских оркестровых концертах, организованных и проводимых Бюловом.
Вы вскользь упоминаете о какой-то новой форме программы, по поводу которой «вы несколько льстите себе». Расскажите мне об этом подробнее и пришлите несколько программ.
От Поля я недавно получил очень сердечное письмо, на которое сразу же ответил. Его «Vorschlag zur Gute» и т. д. в N. Z. я еще не читал, как и многие другие статьи в последних номерах, которые, однако, намерен вскоре наверстать. Несмотря на мое уединение и затворничество, меня все еще очень беспокоят посетители, обязанности вежливости, музыкальные протеже — и утомительная, по большей части бесполезная переписка и обязательства. Среди прочего, Санкт-Петербургское филармоническое общество пригласило меня во время Великого поста продирижировать двумя их концертами, исполнив мои собственные сочинения. Письмо, безусловно, читается несколько более рационально, чем письмо комитета Кёльнского собора (о котором я вам рассказывал); но добрые люди, тем не менее, не могут удержаться от упоминания чепухи о «моих прежних триумфах, непревзойденном мастерстве пианиста» и т. д., и это совершенно тошнотворно для меня — как застоявшееся, теплое шампанское. Господа из комитета и другие должны были бы постыдиться своих бессмысленных банальностей, говоря таким образом необоснованно мне в ущерб, напоминая о точке зрения, которую я занимал годы назад и давно перерос. — Только одно музыкальное общество может похвастаться тем, что является почетным исключением с момента моего отъезда из Германии, а именно общество «Zelus pro Domo Dei» в Амстердаме, которое, вследствие одобрения и исполнения моей Гран-мессы на прошлой неделе, вручило мне свой диплом, назначив меня почетным членом, в дополнение к очень доброму письму, написанному в подобающем тоне.
Диплом озаглавлен: «Roomsch Catholiek Kerkmusiek Collegie», и общество было основано в 1691 году.
Для развлечения вашей жены и в качестве чтения на французском языке я посылаю копию моих ответов на письма из Санкт-Петербурга и Амстердама. Когда прочтете их, пожалуйста, отправьте обе копии моей дочери в Берлин как дополнение к ее небольшой коллекции моей разнообразной переписки.
Самые сердечные приветы. — Ваш во всей дружбе,
Ф. Лист
November 11th, 1863
25. Брейткопфу и Гертелю
Дорогие господа,
— Прошу передать мою глубочайшую благодарность концертмейстеру Давиду за его согласие на N.B. в финале 8-й симфонии. Способ исполнения, как указано, был для меня единственным важным вопросом; благодаря удовлетворительному решению этого я теперь совершенно доволен, и мне приятно, таким образом, иметь возможность согласиться с вашим желанием немедленно приступить к публикации 9 фортепианных партитур, не спрашивая совета в другом месте. Моя прежняя просьба по этому поводу должна была служить лишь доказательством моей искренней добросовестности; как только вы сочтете ее излишней, пусть будет так.
Ваше письмо также решает проблему с переписчиком. Тем не менее, несмотря на все образцовые работы, выходящие из дома Брейткопфа и Гертеля, я едва ли мог ожидать, что печатники будут ломать голову над моим плохим музыкальным почерком, который становится еще более неразборчивым из-за моих многочисленных исправлений и правок — и по этой причине я рекомендовал господина Карла Гётце из Веймара в качестве помощника; он очень быстро разбирает мои неаккуратные рукописи. Но о лучших переписчиках можно сказать «лучше никаких», чтобы использовать слова Бетховена при вынесении вердикта метроному Мельцеля.
Позвольте мне поэтому, дорогие господа, свести все эти предварительные условия и детали к простейшей форме, предоставив вам абсолютную власть относительно публикации 9 симфоний — при условии, что последние корректуры будут присланы мне для проверки.
В ожидании бетховенских партитур (квартеты, «Эгмонт» и «Христос на Масличной горе») я заранее приношу вам свою благодарность и надеюсь позже прислать вам образец моего небольшого savoir-faire в деле переложений для квартета, чтобы вы могли взглянуть. Если это встретит ваше одобрение, я бы с радостью следующим летом приступил к осуществлению своей давней заветной идеи: сделать фортепианные транскрипции квартетов Бетховена «для домашнего круга» и, так сказать, сделать их звеном в catena aurea Мастера, между его сонатами и симфониями. — Никакие соображения по поводу гонорара не должны создавать препятствий для этого проекта, тем более что в таких делах в наших отношениях друг с другом, которые длятся уже более 20 лет, никогда не возникало ни малейших трудностей. Кроме того, то, как вы принимаете мое предложение, дает наилучшую перспективу для его реализации к нашему взаимному удовлетворению in tempore opportuno.
— Прошу вас, дорогие господа, принять мою искреннюю благодарность, а также заверение в моей уважительной привязанности.
Ф. Лист
Rome, November 16th, 1863
(Монте-Марио, Мадонна дель Розарио.)
26. Д-ру Францу Бренделю
Дорогой друг,
В качестве оправдания моей задержки с письмом я должен сразу рассказать вам о недомогании, которое во время рождественской недели помешало мне заняться чем-либо, кроме лежания в постели. В течение нескольких недель после этого были другие дела, совершенно не связанные с музыкальными занятиями и делами, которые, однако, настоятельно требовали внимания. Ваше замечательное новогоднее письмо я получил вчера. Оно полностью подтверждает мое мнение о положении дел (как стало ясно мне уже давно), и мое согласие с вами относительно нашего «Дебета и Кредита». Последний, к сожалению, не показывает правильного равновесия — но должен его показать. Прежде всего, необходимо обеспечить три пункта; и чтобы сэкономить на бесполезных объяснениях между нами, я опишу их в географическом стиле под названиями Веймар, Лёвенберг, Карлсруэ. Они в настоящее время охватывают и решают все существенные вопросы: разделение труда, назначение подходящих лиц, получение адекватных средств, активная организация Музыкального союза и т. д., и т. д. И, если допустить, что вы не обманываетесь относительно моего весьма ограниченного влияния, мое личное присутствие и вмешательство кажутся необходимыми. Тем не менее я не скрою того факта, что мне, по крайней мере, неудобно покидать Рим даже на короткое время, и люди не должны возражать против того, что я нахожу больше удовлетворения в своем уединении здесь, чем в бесплодных неприятностях так называемого «круга деятельности». Но если, как вы меня уверяете, вопрос касается благого дела и я действительно мог бы быть полезен нескольким дорогим друзьям, — ну, в таком случае все остальные соображения должны отступить, и моя готовность будет подвергнута испытанию. Хотя мне будет очень трудно решиться на отъезд, я к началу июня поставлю визу на свой паспорт в Карлсруэ, чтобы иметь возможность посетить там музыкальный фестиваль, при условии, что дирижировать будет Бюлов. В перерывах между репетициями и выступлениями мы должны обсудить с активными друзьями «почему» и «зачем», связанные с Музыкальным союзом, который, прежде всего, требует прочного фундамента. И насколько я могу помочь в этом (особенно путем отстаивания его дела перед нашим покровителем и гогенцоллернскими принцами), это, безусловно, будет сделано.