«Письма Джона Китса семье и друзьям»

XCIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, суббота. [17 апреля 1819 г.?]

Моя дорогая Фанни, если бы было только шесть часов утра, я бы отправился к вам сегодня: если бы я сделал это сейчас, я не смог бы задержаться достаточно долго даже для «как дела» — это такой долгий путь через Хорнси и Тоттенхэм — а что касается дилижанса, кроме того, что это очень дорого, это все равно что идти в ложи через партер. Я не могу выйти в воскресенье — но если в понедельник будет так же ясно, как сегодня, я надену пару свободных, удобных, приятных ботинок и me rendre chez vous. Я продолжаю увеличивать свое письмо Джорджу, чтобы отправить его с одним из сыновей Биркбека, который скоро уезжает — так что если вы позволите мне написать еще несколько строк, они успеют вовремя. Я рад, что вы так хорошо поладили с господином кюре. Он приятный священнослужитель? — многое зависит от треуголки и пудры — не пороха, господи помилуй, а дамской муки, фиалково-гладкой, нежно-ароматной, белоснежной, мягкой как перо, парикмахерской, портящей воротник пальто, доходящей до бакенбард, любящей косички, пуховой, священнически-сладкой пудры. Я зайду по пути в питомник Тоттенхэма и посмотрю, смогу ли я найти для вас какие-нибудь сезонные растения. Это ближайшее место — или, клянусь девой Марией, разве нет производителя веточек в Уолтемстоу? Мистер и миссис Дильк придут обедать с нами сегодня. Они насладятся деревней после Вестминстера. О, нет ничего лучше хорошей погоды, и здоровья, и книг, и прекрасной деревни, и довольного ума, и прилежной привычки читать и думать, и амулета против скуки — и, пожалуйста, небеса, немного кларета, охлажденного в погребе глубиной в милю — с несколькими или многими печеньями ратафия — скалистый бассейн, чтобы купаться, грядка клубники, чтобы молиться Флоре, кляча, чтобы проехать десять миль или около того; два или три разумных человека, чтобы поболтать; два или три злобных человека, чтобы поспорить; два или три странных типа, чтобы посмеяться, и два или три олуха, чтобы поспорить — вместо того, чтобы использовать гантели в дождливый день —

Два или три букета С двумя или тремя простаками — Два или три носа С двумя или тремя прыщами — Два или три мудреца И два или три дурачка — Два или три кошелька И два или три гинеи — Два или три стука В две или три двери — Два или три сна По два или три часа — Два или три кота И две или три мыши — Два или три кильки По очень большой цене — Два или три песочника И две или три табби — Два или три денди И две миссис —— м-м Две или три улыбки И два или три хмурых взгляда — Две или три мили До двух или трех городов — Два или три колышка Для двух или трех капоров — Два или три голубиных яйца Чтобы вылупились в сонеты — Прощайте, у меня встреча — не могу остановиться, честное слово — прощайте — теперь не вставайте — открою дверь сам — прощайте — увидимся в понедельник.

Дж. К.

C. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 13 мая 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я наконец получил письмо от Джорджа — и оно содержит, учитывая все обстоятельства, хорошие новости. Я был с ним сегодня у миссис Уайли, у которой я его оставил. Я получу его снова как можно скорее, а затем приду пешком и прочитаю его вам. Они вполне здоровы и устроились довольно комфортно после большой усталости и беспокойства. Им посчастливилось встретить в Луисвилле нашего школьного товарища. Вы можете ожидать меня в течение трех дней. Я пишу сегодня вечером несколько записок об этом многим моим друзьям. Спокойной ночи! Да благословит вас Бог.

Джон Китс.

CI. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 26 мая 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я искал погожий день, чтобы провести его в Уолтемстоу: не было ни одного утра (кроме воскресенья, а тогда я был вынужден остаться дома), на которое я мог бы положиться. Мне жаль сказать, что у меня произошел несчастный случай с письмом — я отправил его Хасламу, и он вернул его разорванным на тысячу кусков. Так что я буду вынужден рассказать вам все, что смогу вспомнить по памяти. Вы бы получили известие от меня раньше, если бы я не был в постоянном ожидании погожего утра — я также хочу поговорить с вами о себе. Помните, я не собираюсь покидать Англию, как это сделал Джордж; но боюсь, что буду вынужден совершить одно или два путешествия. Однако мы не будем думать об этом несколько месяцев. Если завтра будет погожее утро, вы увидите меня.

Ваш любящий брат Джон ——.

CII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [9 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я буду у вас в следующий понедельник самое позднее. Я не смог сдержать свое обещание снова увидеть вас через неделю, потому что я в таком неустойчивом состоянии духа относительно того, что мне делать — я отказался от идеи с Ост-Индским кораблем; я не могу решиться бросить свои любимые занятия: поэтому я намерен удалиться в деревню и снова взяться за работу. Мой друг, у которого плохое состояние здоровья, зашел ко мне вчера и предложил провести немного времени с ним на задней части острова Уайт, где, по его словам, мы могли бы жить очень дешево. Я согласился на его предложение. Я почувствовал сильную неприязнь к городу — я никогда не хожу туда — кто-то всегда заходит ко мне, и, поскольку у нас есть свободные кровати, они часто остаются на пару дней. Я писал недавно некоторым знакомым в Девоншире по поводу дешевого жилья, и они были очень добры, сообщив мне все, что я хотел. Они описали приятное место, в которое, я думаю, в конечном итоге удалюсь. Как вы поживаете с моим молодым мастером из Йоркшира? Не щеголяла ли миссис А. в своей карете? Они действительно удивили меня чрезмерной вежливостью — как миссис А. удалось это? Как поживает старый головастик-садовник и маленький хозяин по соседству? Будем надеяться, что они оба умрут в один из этих дней. Не бывая в городе, я не слышал, собирается ли мистер А. уйти от дел. Дайте мне знать, если вы слышали что-нибудь еще об этом. Если нет, я буду очень разочарован. Если кто и заслуживает того, чтобы его поставили в тупик, так это Ходжкинсон — что касается другого, он долго жил бы на своем жире и не стал бы хуже от хорошего долгого поста. Как это миледи угостила лиссабонским вином — не осушила ли она крыжовенное? Поистине, я не могу отложить еще один визит — приглашен на обед, буду ли я эль, вино, сахар, — возражение против зеленого — люблю сливки — тонкий хлеб с маслом — еще чашку — приятно — достаточно сахара — немного больше сливок — слишком слабо — 12 шиллингов и т. д. и т. д. — Господи, я должен прийти снова. Мы как раз собираемся обедать, я должен, должен [101] с этим на почту——

Ваш любящий брат Джон ——.

CIII. — ДЖЕЙМСУ ЭЛМСУ.

Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед [12 июня 1819 г.].

Сэр, я не видел вашу записку до этого субботнего вечера, иначе я ответил бы раньше. Однако, как оказалось, я только что получил книгу, которая содержит единственную копию стихов, о которых идет речь. [102] Я просил ее неоднократно с тех пор, как пообещал мистеру Хейдону, и не мог помочь задержке, о чем сожалею. Стихи можно вычеркнуть в кратчайшие сроки, и, надеюсь, они будут вполне вовремя. Если вы считаете это хоть сколько-нибудь необходимым, можно переслать корректуру; но так как я перепишу ее начисто, возможно, в этом нет нужды.

Я, сэр, ваш покорный слуга Джон Китс.

CIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [14 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я не могу быть с вами сегодня по двум причинам: 1-е, у меня снова начинается боль в горле, которая мешает мне ходить. 2-е, у меня сейчас не так много серебра, чтобы я мог ехать. Завтра я занят, но послезавтра вы увидите меня. Мистер Браун ждет меня, так как мы вместе едем в город, так что прощайте.

Ваш любящий брат Джон.

CV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [16 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я все еще не могу позволить себе тратить деньги на дилижанс, и мое горло все еще недостаточно здорово, чтобы оправдать мою ходьбу. Я ходил вчера просить мистера Эбби о деньгах; но я не смог из-за письма, которое он показал мне от адвоката моей тети. Вы не понимаете этого дела. Я верю, что в конечном итоге это не будет вредно для вас. Я собираюсь еще раз попробовать прессу, и для этой цели удалюсь, чтобы жить дешево в деревне и привести в порядок себя и стихи, насколько смогу. У меня есть очень хорошие друзья, готовые помочь мне, и я тем более обязан беречь деньги, которые они мне одалживают. Надеюсь, все будет хорошо в течение года. Я уверен в этом, так что пусть это вас совсем не беспокоит. Мистер Эбби показал мне письмо, которое он получил от Джорджа, содержащее новости о рождении племянницы для нас — и все чувствуют себя хорошо — он сказал, что отнесет его вам — так что я полагаю, сегодня вы его увидите. Я готовился узнать о месте у аптекаря, но мистер Браун убеждает меня еще раз попробовать прессу; так что я буду со всем своим усердием и способностями. Мистер Райс, мой друг, у которого слабое здоровье, предложил удалиться на заднюю часть острова Уайт — что, надеюсь, будет дешево летом — я уверен, что будет зимой. Оттуда вы будете часто получать от меня известия, и в письмах я буду копировать те строки, которые могу написать, которые будут наиболее приятны вам, в уверенности, что вы никому их не покажете. Я надеюсь, что еще не совсем сел на мель, написав сегодня утром нескольким людям, которым одолжил деньги, с просьбой о возврате. Я отныне стряхну свои приступы лени и, среди прочего, буду более прилежен в письмах к вам, и смотрите, всегда отвечайте мне. Я буду вынужден уехать из города в субботу и не буду иметь денег до завтра, так что мне очень жаль думать, что я не смогу приехать в Уолтемстоу. Голова, которую сделал мистер Северн, теперь слишком дорога, но здесь прилагается очень капитальный профиль, сделанный мистером Брауном. Я напишу снова в понедельник или вторник — мистер и миссис Дильк здоровы.

Ваш любящий брат Джон ——.

CVI. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс. Четверг утром [17 июня 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, я знаю, вы не будете готовы к этому, потому что ваш карман должен быть очень пуст, будучи в отливе так долго: но что я могу сделать? мой еще пустее. Позавчера я очень нуждался в деньгах: но некоторые новости, которые я получил вчера, загнали меня в необходимость. Я пошел к Эбби за наличными, и он вложил мне в руку письмо от адвоката моей тети, содержащее приятную информацию о том, что она собирается подать иск в Канцлерский суд против нас. Теперь, в случае поражения, Эбби будет очень незаслуженно в дураках; так что я не мог просить у него больше денег, и не могу, пока дело не будет решено; и если оно пойдет против него, я должен по совести передать ему то немногое, что у него может остаться. Моя цель теперь — сделать еще одну попытку в прессе — если она провалится, «вы больше не услышите обо мне», как говорит Чосер. Браун одолжил мне немного денег на данный момент. Одолжите или выпросите как-нибудь то, что можете для меня. Не думайте, что я хоть сколько-нибудь обеспокоен этим делом, кроме того, что оно заставляет меня обращаться к нуждающимся. Я не мог прислать вам те строки, ибо не мог получить единственную их копию до вечера прошлой субботы. Я отправил их мистеру Элмсу в понедельник. Я видел Монкхауса в воскресенье — он сказал мне, что вы продвигаетесь с картиной. Я бы пришел к вам сегодня, но я полностью занят.

Искренне ваш, Джон Китс.

CVII. — ФАННИ КИТС.

Шанклин, остров Уайт, вторник, 6 июля.

Моя дорогая Фанни, я только что получил еще одно письмо от Джорджа — полное таких хороших новостей, каких мы только можем ожидать. Я не могу приложить его к вам, как хотел бы, потому что оно содержит деловые вопросы, к которым я должен в течение недели иметь непосредственное обращение. Думаю, я говорил вам цель, ради которой я удалился в это место — попробовать удачу своего пера еще раз, и, действительно, у меня есть некоторая уверенность в успехе: но в любом случае, поверьте мне, моя дорогая сестра, я буду достаточно обеспечен, так как, если я не смогу вести ту жизнь достатка и общества, которую хотел бы, у меня достаточно знаний о моих аптекарских банках, чтобы обеспечить себе занятие и содержание. Место, в котором я сейчас нахожусь, я посещал однажды раньше, и это очень красивое место, если бы не плохая погода. Наше окно выходит через крыши домов и скалы на море, так что когда корабли проплывают мимо дымоходов коттеджа, вы можете принять их за флюгеры. У нас есть холм и долина, лес и луг, и много омаров. Я был в дилижансе Портсмута в позапрошлое воскресенье в тот сильный ливень — и я могу сказать, что поехал в Портсмут по воде — я немного простудился, и так как это всегда переходит на горло, я немного не в духе в этом отношении. В дилижансе со мной были какие-то простые французские люди, но очень хорошо воспитанные — среди них была женщина, к которой бедные мужчины в рваных пальто были более галантны, чем я когда-либо видел джентльмена к леди на балу. Когда мы вышли, чтобы подняться в гору, один из них сорвал розу и, снова садясь, дал ее женщине со словами: «Ma’mselle voila une belle rose!» Я так усердно работаю, что, возможно, не написал бы вам день или два, если бы письмо Джорджа не отвлекло мое внимание к интересам и удовольствиям тех, кого я люблю — и всегда верьте, что когда я не веду себя пунктуально, это из-за очень необходимого занятия, и что мое молчание не является доказательством того, что я не думаю о вас, или что мне нужно больше, чем легкий толчок, чтобы представить ваш образ со всеми правами передо мной. Вы никогда не видели гор, иначе я мог бы сказать вам, что холм в Стипхилле, я думаю, почти такого же значения, как гора Райдал на озере Уиндермир. Бончерч тоже очень восхитительное место — как я могу видеть по коттеджам, все романтичные — покрытые вьющимися растениями и жимолостью, с розами и шиповником, заглядывающими в окна. Подходящие обители для людей, которые, я полагаю, живут в них, романтичные старые девы, любящие романы, или вдовы солдат с хорошим совместным доходом — или чьи-либо вдовы, или тети, или кто угодно, склонный к поэзии и фортепиано — насколько это в их силах — как говорят люди. Если бы я мог играть на гитаре, я мог бы сделать свое состояние старой песней — и получить два благословения сразу — сердце леди и ревматизм. Но я почти боюсь заглядывать в эти маленькие окна — ибо красивое окно должно показывать красивое лицо, а как идет мир, шансы против меня. Я живу с очень хорошим парнем, мистером Райсом. — Он, к сожалению, страдает недугом, который уже несколько лет является для него бременем. Это причиняет мне боль. У него больше такта в разговоре с жителями деревни, чем у меня, и в этих делах он большое развлечение, а также хороший друг для меня. Он купил ветчину на днях, ибо говорит: «Китс, я не думаю, что ветчина — это плохая вещь в доме». Пишите мне, Шанклин, остров Уайт, как только сможете; ибо письмо — большое удовольствие для меня здесь — веря, что я всегда,

Ваш любящий брат Джон ——.

CVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Отрывок из письма от Шанклина, близ Райда, остров Уайт, воскресенье, 12-е [вместо 11-го] июля 1819 г.

········

Вам будет приятно узнать из первых рук (хотя Райс говорит, что мы похожи на «Праздного Джека и Ленивого Джо»), как усердно я трудился и тружусь. Я закончил первый акт и в перерыве между ним и началом второго довольно неплохо продвинулся с «Ламией», закончив первую часть, которая насчитывает около 400 строк. Я возлагаю большие надежды на успех, потому что использую свое суждение более обдуманно, чем делал это до сих пор; но в случае неудачи в глазах света я обрету свое довольство. И здесь (поскольку я знаю, что вы так же искренне желаете мне добра, как и брат) я могу лишь повторить вам то, что сказал Джорджу: как бы мне ни хотелось наслаждаться тем, что дают жизненные блага, я ничуть не унываю при мысли о ином исходе. Я провел слишком много дней в раздумьях и слишком много ночей в нравоучениях для этого, и они были бы поистине бесплодны, если бы постепенно не заставили меня смотреть на дела мира со здоровой рассудительностью. В последнее время я линял: не ради свежих перьев и крыльев — они исчезли, а вместо них, надеюсь, у меня появится пара терпеливых земных ног. Я изменился, превратившись не из куколки в бабочку, а наоборот; имея две маленькие лазейки, откуда я могу выглядывать на мировую сцену: и об этом мире, приехав сюда, я почти забыл. Впервые сев за письмо, я едва мог поверить в необходимость этого. Это показалось мне большой странностью. И все же зерно, которое сейчас так прекрасно, словно оно только вчера начало созревать, предназначено для рынка; так почему же я должен быть таким щепетильным?

········

CIX. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Шанклин, вечер субботы [31 июля 1819 г.].

Мой дорогой Дильк, я не буду оправдывать свое долгое молчание усердной работой, потому что считаю праздность гораздо лучшим предлогом. От человека, поглощенного делами любого рода, ожидают — и должны ожидать — что он будет следить за всем: его ум в вихре, и какая разница, в каком? Но требовать письма от человека, потерявшегося в праздности, — это верх жестокости; вы перерезаете нить его существования, вы бьете, колотите его, распродаете его товары и имущество, бросаете его в тюрьму, сажаете на кол, распинаете его. Если бы я не брался за перо с тех пор, как видел вас, это было бы для меня равносильно принудительному приводу перед судьей; но, немного преодолев свои любимые привычки бездельничать, я почти безболезненно приступаю к этому письму из Шанклина, дорогой Дильк. Остров Уайт — так себе, и так далее. Мы с Райсом провели время довольно скучно. Надеюсь, он не пожалеет, что поехал со мной. Он был нездоров, и я был не в лучшем здравии, и боюсь, что мы только ухудшили состояние друг друга, влияя на настроение друг друга. Мы становились такими меланхоличными, какими только можно быть. Признаюсь, я не выношу больного человека в доме, особенно когда я один, — это давит на меня день и ночь, и тем более, когда случай, возможно, безнадежен. На самом деле, я думаю, что Райс в опасном состоянии. Я получил от него письмо, в котором он благоприятно отзывается о своем здоровье в настоящее время. Мы с Брауном снова довольно хорошо запряглись в нашу повозку. Я имею в виду «Трагедию», которая продвигается со скрипом. Мы подумываем о том, чтобы ввести слона, но у нас нет под рукой исторических справок, чтобы определиться насчет зверинца Отона. Когда Браун впервые упомянул об этом, я принял это за шутку; однако он приводит такие убедительные доводы и так красноречиво рассуждает о драматическом эффекте, что я серьезно обдумываю это. Искусства поэзии нам недостаточно, и если мы будем продвигаться в нем так же, как в живописи, то к следующей зиме мы разгромим «Ревью» и Королевскую академию. Действительно, если бы Браун прислушался к моему совету, он не мог бы не стать первым палитрой своего дня. Но, как бы странно это ни казалось, он прямо говорит, что не видит никакой силы в моем доводе о том, чтобы помещать небо на задний план, а индийскую тушь оставлять вне ясеня. На днях он рисовал церковь в Шанклине, и, увидев, как идут дела, я вызвал его на состязание в мастерстве — он одолжил мне карандаш и бумагу — мы сохраним эскизы, чтобы побороться за приз в галерее. Не скажу, чей, по-моему, лучше, но, право, я не думаю, что работа Брауна выполнена на вершине искусства.

Пара слов об острове Уайт. Я не заходил дальше Стипхилла. Если я могу судить, то скажу, что нет места на острове лучше, чем отсюда до Стипхилла. Я не колеблясь скажу, что это прекрасно. Бончерч — лучшее место. Но я совершил так много прогулок по более красивым местам, с фоном из озер и гор вместо моря, что я не очень тронут этим, хотя и отдаю должное всему удивлению, которое я бы испытал, если бы это произошло до моего знакомства с красотами. Но я могу назвать себя старым мастером в живописном, и если это не что-то очень большое и подавляющее, я не могу получить особого удовольствия.

Мне жаль слышать, что Чарльз так подавлен в Вестминстере, хотя я уверен, что это будет лучшим пробным камнем для его характера в мире. Его неприятности будут день ото дня уменьшаться по мере того, как будут расти его возраст и сила. Самая первая битва, которую он выиграет, выведет его из колена Манассии. Не знаю, что бы я чувствовал, будь я отцом, но надеюсь, что старался бы изо всех сил не позволять настоящему беспокоить меня. Когда вашему мальчику будет двадцать, спросите его о его детских неприятностях, и у него не останется о них больше воспоминаний, чем у вас о своих. Браун говорит мне, что миссис Дильк сегодня уезжает в Чичестер. Я рад — я хотел сказать, что у нее был прекрасный день, — но весь день над Гэмпширом клубилось грозовое облако — надеюсь, она сейчас ужинает с хорошим аппетитом.

Итак, пьеса Рейнольдса имела успех — это хорошо. Газеты с благодарностью получены. Мы покидаем это место 13-го числа и дадим вам знать, где мы будем через несколько дней — Браун говорит, что напишет, когда на него найдет вдохновение. Если вы оплатите судебные издержки, я заставлю его написать раньше срока. Когда я приеду в город, я немного поговорю с вами о Брауне и некой Дженни Джейкобс. Открыто, при дневном свете! Ему все равно. Боюсь, что для маленьких чулочков потребуется еще несколько пар ножек — [имеются в виду ножки, сделанные Китсом]. Браун здесь попытался сострить, но, как видите, у него не вышло, хотя он долго готовился. — [это вторая ложь]. Люди никогда не должны отчаиваться — видите, он попробовал снова и преуспел на диво. — Он хочет попробовать еще раз, но так как я имею право на внутреннее место в своем собственном письме — я завладеваю им.

Ваш искренний друг Джон Китс.

CX. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Фрагмент (вне листа) письма, адресованного Бейли в Сент-Эндрюс. Винчестер, 15 августа 1819 г.]

········

Мы переехали в Винчестер ради библиотеки и находим его чрезвычайно приятным городом, обогащенным прекрасным собором и окруженным свежей на вид сельской местностью. Мы живем в довольно хороших и дешевых комнатах. За эти два месяца я написал 1500 строк, большинство из которых, наряду со многими другими, написанными ранее, вы, вероятно, увидите к следующей зиме. Я написал 2 повести, одну по Боккаччо, под названием «Горшок с базиликом», другую под названием «Канун святой Агнессы», основанную на народном суеверии, и третью под названием «Ламия» (наполовину закончена). Я также писал части своего «Гипериона» и закончил 4 акта трагедии. Большинство моих друзей считали, что я никогда не смогу написать сцену. Я постараюсь развеять это предубеждение — искренне надеюсь, что вы будете довольны, когда мои труды, созданные с тех пор, как мы виделись в последний раз, дойдут до вас. Одна из моих амбиций — совершить такую же революцию в современной драматургии, какую Кин совершил в актерской игре. Другая — расстроить тягучий литературный мир синих чулков. Если в течение нескольких лет я сделаю эти две вещи, я должен умереть довольным, а мои друзья должны выпить дюжину кларета на моей могиле. Я все больше и больше убеждаюсь с каждым днем, что (за исключением друга-философа) прекрасный писатель — самое подлинное существо в мире. Шекспир и «Потерянный рай» с каждым днем становятся для меня все большими чудесами. Я смотрю на прекрасные фразы, как любовник. Я был рад узнать из отрывка одного из писем Брауна некоторое время назад с Севера, что вы в таком хорошем настроении. С тех пор вы женились, и, поздравляя вас, желаю вам всяческого продолжения этого состояния. Передайте мои поклоны миссис Бейли. Это звучит для меня странно, и, смею сказать, я делаю это довольно неуклюже: но полагаю, к этому времени для вас это уже не новость. Приветы от Брауна. Насколько я знаю, мы останемся в Винчестере еще на довольно долгий срок.

Всегда ваш искренний друг Джон Китс.

CXI. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, утро понедельника [23 августа 1819 г.].

Мой дорогой Тейлор... Мы с Брауном вместе работали (я хотел бы, чтобы это осталось в секрете) над трагедией, которую я только что закончил и от которой мы надеемся получить умеренную прибыль... Я чувствую полную уверенность, что, если захочу, могу стать популярным писателем. Но я никогда им не буду; однако, несмотря на это, я буду зарабатывать на жизнь. Я одинаково не люблю благосклонность публики и любовь женщины. И то, и другое — приторная патока для крыльев независимости. Я всегда буду считать их (людей) должниками передо мной за стихи, а не себя — перед ними за восхищение, без которого могу обойтись. В последнее время я тешу свою желчь, сочиняя предисловие ПРОТИВ них: в конце концов решив вообще не писать предисловия. «Так много стихов, — сказал бы я им, — дайте мне столько средств, чтобы я мог купить удовольствие как облегчение для моих часов труда». Вы заметите в конце этого, если отложите письмо: «Как уединенная жизнь порождает гордость и эгоизм!» Верно — я знаю, что это так: но эта гордость и эгоизм позволят мне писать более прекрасные вещи, чем что-либо другое — поэтому я буду потакать им. Настолько, насколько я смирен перед гением, который выше моего понимания, настолько я возвышен и смотрю с ненавистью и презрением на литературный мир. Барабанщик, который фамильярно протягивает руку фельдмаршалу, — этот барабанщик для меня есть доброе слово и благосклонность публики. Кто мог бы пожелать быть среди заурядной толпы малоизвестных, которые каждый по отдельности теряются в толпе, состоящей из них самих? Стоит ли ради этого унижаться или лицемерить? Клянчить голоса для места на скамьях мириад-аристократии в литературе? Это не мудро. — Я не мудрый человек — это гордость — я дам вам определение гордого человека — это человек, у которого нет ни тщеславия, ни мудрости — человек, наполненный ненавистью, не может быть тщеславным, как не может быть и мудрым. Простите меня за то, что я стучу по клавишам, вместо того чтобы писать. Вспомните меня перед Вудхаусом, Хесси и всеми на Перси-стрит.

Всегда искренне ваш Джон Китс.

CXII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Винчестер, 25 августа [1819 г.].

Мой дорогой Рейнольдс, с этой почтой я пишу Райсу, который расскажет вам, почему мы покинули Шанклин и как нам нравится это место. Мне, по правде, почти нечего больше сказать, ведя столь монотонную жизнь, если только не изложить вам историю ощущений и дневных кошмаров. Вы бы не нашли меня в ней совсем несчастным, поскольку все мои мысли и чувства, которые носят эгоистичный характер, домашние размышления, с каждым днем продолжают делать меня все более железным. Я все больше и больше убеждаюсь с каждым днем, что прекрасное писательство — это, после прекрасного делания, высшая вещь в мире; «Потерянный рай» становится все большим чудом. Чем больше я знаю, чего мое усердие может со временем достичь, тем больше мое сердце раздувается от гордости и упрямства. Я чувствую в себе силы стать популярным писателем — я чувствую в себе силы отказаться от ядовитого одобрения публики. Мое собственное существо, которое я знаю, становится для меня важнее, чем толпы теней в образе мужчин и женщин, населяющих королевство. Душа — это мир сам по себе, и у нее достаточно дел в своем собственном доме. Без тех, кого я уже знаю и кто стал как бы частью меня самого, я не мог бы обойтись: но что касается остального человечества, они для меня такой же сон, как иерархии Мильтона. Думаю, если бы у меня была свободная, здоровая и прочная организация сердца и легкие, сильные, как у быка, чтобы быть в состоянии вынести без вреда шок экстремальной мысли и ощущения без усталости, я мог бы провести свою жизнь почти в одиночестве, даже если бы она длилась восемьдесят лет. Но я чувствую, что мое тело слишком слабо, чтобы поддержать меня на этой высоте, я вынужден постоянно сдерживать себя и быть ничем. Было бы тщетно для меня пытаться писать вам более разумно. Мне не о чем говорить, кроме как о себе, а что я могу сказать, кроме того, что чувствую? Если у вас есть причины сожалеть об этом состоянии возбуждения во мне, я направлю поток ваших чувств в нужное русло, упомянув, что это единственное состояние для лучшего рода поэзии — это все, что меня волнует, все, ради чего я живу. Простите меня за то, что не заполнил весь лист; письма становятся для меня такими тягостными, что в следующий раз, когда я уеду из Лондона, я буду просить избавить меня от них всех. Поверить в мою постоянность и в то же время отказаться от написания писем будет величайшим снисхождением, о котором я могу только мечтать.

Всегда ваш любящий друг Джон Китс.

CXIII. — ФАННИ КИТС.

Винчестер, 28 августа [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, ты должна простить меня за то, что я позволил пройти такому долгому времени между датами моих писем. Прошло больше двух недель с тех пор, как я покинул Шанклин, главным образом для того, чтобы быть рядом с приемлемой библиотекой, которой, в конце концов, в этом месте не оказалось. Однако нам здесь очень нравится: это самый приятный город, в котором я когда-либо был, и у него больше всего достоинств. Здесь есть прекрасный собор, который для меня всегда источник развлечения, часть его построена 1400 лет назад; а более современная часть — великолепным человеком, о котором ты, возможно, читала в нашей истории, по имени Уильям из Уикхема. Весь город красиво засажен деревьями. С холма на восточной окраине открывается вид на улицы и старые здания, смешанные с деревьями. Затем здесь есть самые красивые ручьи, которые я когда-либо видел, — полные форели. Примерно в полумиле в полях находится Фонд Сент-Круа — благотворительность, которой сильно злоупотребляют. У нас есть Коллегиальная школа, римско-католическая школа, часовня при ней и женский монастырь! И что все это улучшает, так это то, что модные жители все уехали в Саутгемптон. Мы спокойны — если не считать скрипки, которая время от времени проходит, как буравчик, через мои уши, — сын нашей хозяйки не совсем мастер. Я все еще усердно работал, закончив трагедию, о которой, кажется, говорил тебе. Но боюсь, что весь мой труд сейчас будет выброшен на ветер, так как слышал, что мистер Кин собирается в Америку. Насколько я могу судить, я останусь здесь до середины октября, когда мистер Браун вернется в свой дом в Хэмпстеде, куда я вернусь вместе с ним. Некоторое время назад я отправил письмо, которое, как я говорил, получил от Джорджа, Хасламу с просьбой дать тебе и миссис Уайли прочитать его: он вернул его мне по очень недостаточным причинам, не сделав этого; и я был так раздражен этим, что больше не хотел отправлять его путешествовать по почте: к тому же почтовые расходы очень дороги. Я знаю, миссис Уайли сочтет это большим пренебрежением. Мне жаль говорить, что мой характер берет верх надо мной — я больше не буду его посылать. У меня была некоторая переписка с мистером Эбби по поводу дел Джорджа — и должен признаться, он вел себя со мной очень любезно, насколько это касалось формулировок его письма. Ты слышала что-нибудь еще о его уходе от дел? Я с нетерпением жду, чтобы узнать, будет ли Ходжкинсон, чье имя я не могу вынести даже написать, скорее всего, предоставлен самому себе. Восхитительная погода, которая стояла у нас два месяца, — величайшее удовольствие, которое я мог получить: никаких красных носов от холода, никакой дрожи, а ясная атмосфера для размышлений — чистое полотенце, помеченное мангалом, и таз чистой воды, чтобы окунать лицо десять раз в день: нет нужды в больших физических упражнениях — мили в день вполне достаточно. Мое самое большое сожаление в том, что я не был достаточно здоров, чтобы купаться, хотя я был два месяца у моря и живу сейчас рядом с восхитительным местом для купания. Все же я наслаждаюсь погодой — я обожаю хорошую погоду как величайшее благословение, которое могу иметь. Дайте мне книги, фрукты, французское вино и хорошую погоду, и немного музыки на открытом воздухе, которую играет кто-то, кого я не знаю, — не платить ценой своего времени за джигу, — а немного случайной музыки: и я могу провести лето очень спокойно, не заботясь о толстом Луи, толстом Регенте или герцоге Веллингтоне. Почему ты не написала мне? Потому что ждала письма Джорджа и поэтому медлила? Мистер Браун переписывает нашу трагедию «Отон Великий» в превосходном стиле — лучше, чем она того заслуживает, — там, как я сказал, труд напрасен в настоящее время. Я надеялся дать Кину еще одну возможность блеснуть. Что мы можем сделать теперь? В Лондоне или Европе нет другого актера трагедии. Труппа Ковент-Гардена отвратительна. Янг — лучший среди них, а он крикливый, тщеславный, безвкусный актер — отвращение, тошнота — и все же лучший после Кина. Что за кучка бесплодных ослов эти актеры! Я хотел бы сейчас прогуляться вокруг твоих садов — пробуя яблоки, пробуя груши, оценивая сливы, погрызывая абрикосы, разгрызая персики, сосущие нектарины и нарезая дыни. У меня также есть большое чувство к старинным вишням, полным сахарных трещин, и кусту белой смородины, который держат для компании. Я обожаю валяться на лужайке у пруда с водяными лилиями, чтобы есть белую смородину и смотреть на золотых рыбок: и пойти на ярмарку вечером, если я буду хорошим. На это нет надежды — обязательно попадешь в какую-нибудь переделку до вечера. Были ли эти жаркие дни, которыми я так хвастаюсь, хороши или плохи для твоего здоровья? Дай мне знать в ближайшее время.

Твой любящий брат Джон.

CXIV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, 1 сентября 1819 г.

Мой дорогой Тейлор, мы с Брауном были заняты последние 3 недели время от времени, написав нашим разным друзьям — мертвая тишина — наш единственный ответ — мы ждем утро за утром. Вторник — день прибытия «Экзаминера», это уже второй вторник, который был лишен даже газеты. Люди должны быть в подражание духам «отзывчивыми на ноту друг друга». Вместо этого я играю на дудке, и никто не танцует. Мы проклинали, как Мандевиль и Лайл. С этим я отправлю той же почтой третье письмо своему другу, который, хотя это и важно, не ответил ни да, ни нет. Мы очень нуждаемся в новостях из театров, так как слышали, что Кин собирается в Америку, но нет — ни слова. Почему я должен обрушиваться на вас со всеми этими жалобами, я не могу объяснить себе, особенно потому, что подозреваю, что вы должны быть в деревне. Ответьте мне скорее, потому что я действительно должен что-то знать. Я должен управлять собой с помощью руля информации...

Всегда искренне ваш Джон Китс.

CXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, 5 сентября [1819 г.].

Мой дорогой Тейлор, сегодня утром я получил ваше письмо от 2-го числа, а с ним письмо от Хесси, вкладывающее банковский почтовый вексель на 30 фунтов стерлингов, достаточная сумма, уверяю вас, — большего я и не думал. Вам не следовало так долго задерживаться на Флит-стрит — вести праздную жизнь, как вы это делали, было вдыханием яда: вы обнаружите, что деревенский воздух сделает для вас больше, чем вы ожидаете. Но это должен быть правильный деревенский воздух. Вы должны выбрать место. Что за место Ретфорд? У вас должна быть сухая, гравийная, бесплодная, возвышенная местность, открытая для потоков воздуха, и такое место обычно снабжено прекрасными источниками. Окрестности богатой, огороженной, чрезмерно унавоженной пахотной земли, особенно в долине, а на равнине почти так же плохо, были бы почти так же плохи, как дым Флит-стрит. Таким местом был Шанклин, только открытый на юго-восток и окруженный холмами со всех других сторон. С этого юго-востока приходила сырость моря; не имея выхода, воздух днями напролет приобретал нездоровую идиосинкразию, совершенно изнуряющую и ослабляющую, как городской дым — я чувствовал это очень сильно. С тех пор как я здесь, в Винчестере, мое здоровье улучшается — здесь не так замкнуто — и с одной стороны города есть сухой меловой холм, где воздух стоит шесть пенсов за пинту. Так что, если вам не станет лучше в Ретфорде, не приписывайте это собственной слабости, прежде чем хорошо обдумаете природу воздуха и почвы — особенно потому, что наступает осень — ибо осенний туман над богатой землей похож на пар от капустной воды. В чем большая разница между жителями долин, равнин и горцами? В значительной степени в обработке земли. Наш темперамент здоровья и характер берутся больше (несмотря на противоречие истории Каина и Авеля) из воздуха, которым мы дышим, чем принято считать. Посмотрите на разницу между крестьянином и мясником. Я убежден, что большая причина этого — разница в воздухе, которым они дышат: один вдыхает свой, смешанный с испарениями бойни, другой — от сырых испарений почвы; обильная сырость, которая поднимается из борозды плуга, оказывает большое влияние на укрощение свирепости сильного человека — больше, чем его труд. Пусть он косит утесник на горе, и в конце дня его мысли будут о топоре, если он когда-либо держал его в руках; пусть он оставит плуг, и он будет спокойно думать о своем ужине. Сельское хозяйство — укротитель людей — пар от земли подобен питью материнского молока — он изнуряет их природу — это кажется большой причиной слабоумия китайцев: и если этот вид атмосферы является смягчением энергии сильного человека, насколько больше он должен вредить слабому, незанятому, нетренированному. Ибо в чем причина того, что так много людей поддерживают хорошее состояние в городах, как не в занятости? Праздный человек, человек, который не чувствительно жив к собственному интересу в городе, не может долго оставаться в добром здравии. Это легко объяснить. Если бы вы неспешно шли по нездоровой тропе на болотах, с небольшим ужасом перед ними, вы бы обязательно подхватили лихорадку. Но пусть Макбет пересечет ту же тропу с кинжалом в воздухе, ведущим его, и у него никогда не будет лихорадки или чего-то подобного. Вам следует серьезно обдумать эти вещи. Ноттс, я полагаю, плоский округ — вы должны быть на склоне одного из сухих бесплодных холмов в Сомерсетшире. Я убежден, что в деревне можно дышать таким же вредным воздухом, как и в городе. Я очень обязан вам за ваше письмо. Возможно, если бы у вас было достаточно сил и духа, вы бы почувствовали себя оскорбленным моим предложением векселя или, скорее, выразили бы это. Однако я уверен, что вы отдадите мне должное за то, что я ни в коем случае не сомневаюсь в вас: или не воображаю, что вы воспользуетесь любой властью, которую я мог бы дать вам над собой. Нет — это проистекало из моей серьезной решимости не быть безвозмездным заемщиком, из большого желания быть точным в денежных делах, иметь в своем столе их хронику, чтобы ссылаться на нее, и знать свое мирское не-состояние: к тому же в случае моей смерти такие документы были бы справедливы, если бы просто как памятники дружеских услуг, которые мне были оказаны. Если бы я знал о вашей болезни, я бы не писал в такой огненной фразе в своем первом письме. Надеюсь, что вскоре вы сможете вынести в шесть раз больше. Брауну очень нравится трагедия: но он не подходящий судья для нее, так как я только действовал как акушерка для его сюжета; и, конечно, он будет любить своего ребенка. Я не думаю, что смогу сделать вам какие-либо выдержки, не испортив эффекта целого, когда вы придете к его чтению — надеюсь, вы тогда не сочтете мой труд потраченным зря. С тех пор как я закончил ее, я закончил «Ламию» и сейчас занят пересмотром «Кануна святой Агнессы» и изучением итальянского. Ариосто, я нахожу, местами такой же расплывчатый, как Спенсер — я полностью понимаю разницу между ними. Я перечеркну письмо несколькими строками из «Ламии». Самые добрые приветы от Брауна вам — и я всегда ваш самый искренний друг.

Джон Китс.

Заунывная музыка, единственная, возможно, и одинокая, / Подпорка сказочной крыши, стонала / Повсюду, как будто страшно, что все очарование может исчезнуть. / Свежевырезанный кедр, имитирующий поляну / Из пальм и подорожников, встречался с обеих сторон / В высокой середине в честь невесты — / Две пальмы, а затем два подорожника и так далее / С обеих сторон их стебли разветвлялись один к одному / Вдоль всего места, уставленного проходами — / И под всем этим / Бежал поток ламп прямо от стены до стены. / Так под балдахином лежал нетронутый пир, / Изобилующий ароматом. Ламия, царственно одетая, / Серебристо расхаживала, и по мере того, как она шла, / Посылала своих невидимых слуг обогатить / Великолепную отделку каждого уголка и ниши — / Между стеблями деревьев, обшитыми панелями вначале, / Появились панели из яшмы — затем вскоре вырвалось / Наружу ползучее изображение более мелких деревьев / И с более крупными сплеталось в мелкие хитросплетения — / И так, пока она не насытилась — затем спустилась / Мягкая подсветка на ее голову, блестящая корона, / Сплетенная в виде тюрбана из нежного бледного огня / И осыпанная звездами, как тиара Ариадны, / Одобряя все — она исчезла по собственной воле / И закрыла камеру, тихо и спокойно; / Полная и готовая для грубых пиршеств, / Когда ужасные гости придут, чтобы нарушить ее одиночество. / День пришел скоро, и вся сплетничающая толпа — / О, бессмысленный Лиций...

········

Это хороший образец истории. Браун уехал в Чичестер в гости — я буду здесь один в течение 3 недель, ожидая известий о вашем здоровье.

CXVI. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Винчестер, сентябрь [17, 1819 г.], пятница.

Мой дорогой Джордж, я был плотно занят чтением и сочинительством в этом месте, куда приехал из Шанклина ради библиотеки, когда получил ваше последнее письмо от 24 июля. Вы видели из короткого письма, которое я написал из Шанклина, как обстоят дела между нами и мистером Дженнингсом. Они совсем не сдвинулись с места, и я не знал способа преодолеть закоренелое упрямство наших дел. Получив ваше последнее письмо, я немедленно взял место в ночном дилижансе до Лондона. Мистер Эбби вел себя со мной чрезвычайно хорошо, назначил встречу в понедельник вечером в семь часов и заметил, что будет пить чай в это время. Я дал ему прилагаемую записку и показал последний лист вашего письма ко мне. Он действительно казался обеспокоенным этим и пообещал, что перешлет ваши деньги как можно быстрее. Кажется, я упоминал, что Уолтон умер... Он обратится к мистеру Глиддону, партнеру, постарается избавиться от претензий миссис Дженнингс и будет расторопен. Он получил ответ на мое письмо к Фраю. Это уже что-то. Мы, безусловно, в очень низком состоянии — я говорю «мы», ибо я в такой ситуации, что, если бы не помощь Брауна и Тейлора, я был бы в таком плохом положении, в каком только может быть человек. Я не мог собрать никакой суммы под обещание какого-либо стихотворения, нет, даже под залог своего интеллекта. Мы должны немного подождать. У меня действительно есть надежды на успех. Я закончил трагедию, которая, если она будет успешной, позволит мне выгодно продать то, что у меня есть в рукописи. Я проводил время в чтении, письме и беспокойстве — последнее я намерен бросить и придерживаться первых двух. Это единственные шансы на пользу для нас. Ваши нужды будут для меня новым стимулом. Уверяю вас, вы получите больше, чем долю того, что я смогу получить, пока я еще молод. Время может прийти, когда возраст сделает меня более эгоистичным. Мир не очень хорошо со мной обращался, и все же я, капитально хорошо. Я не знаю человека, к которому так много кошельков распахнулось бы, как ко мне, если бы я мог воспользоваться ими, чего я не могу сделать, ибо никто из владельцев этих кошельков не богат. О вашей нынешней ситуации я не позволю себе размышлять. Когда несчастья так реальны, мы рады убежать от них и от мыслей о них. Я не могу не думать, что мистер Одубон — нечестный человек. Почему он заставил вас поверить, что он человек с состоянием? Как случилось, что его обстоятельства изменились так внезапно? По правде говоря, я не считаю вас пригодными для сделок с миром, или, по крайней мере, с американским миром. Но, боже мой! кто может избежать этих случайностей? Вы сделали все, что могли. Принимайте дела как можно спокойнее; и, уверенно ожидая помощи из Англии, действуйте так, как будто никакой помощи нет рядом. Моя, я уверен, сносная трагедия; она была бы для меня банком, если бы как раз когда я закончил ее, я не услышал о решении Кина ехать в Америку. Это были худшие новости, которые я мог получить. Нет актера, который мог бы исполнить главную роль, кроме Кина. В Ковент-Гардене есть большой шанс, что она будет провалена. Если бы она имела успех даже там, она вытащила бы меня из грязи; я имею в виду грязь плохой репутации, которая постоянно растет против меня. Мое имя для литературных модников — вульгарно. Я для них ткач. Трагедия вытащила бы меня из этой каши, а каша — это то, что касается наших карманов. Но не падайте духом больше, чем я; я чувствую, что могу переносить реальные беды лучше, чем воображаемые. Всякий раз, когда я чувствую, что становлюсь хандриком, я встряхиваюсь, умываюсь, надеваю чистую рубашку, расчесываю волосы и одежду, аккуратно завязываю шнурки и, по сути, прихорашиваюсь, как будто иду гулять. Затем, весь чистый и довольный, я сажусь писать. Это я нахожу величайшим облегчением. К тому же я привыкаю к лишениям удовольствий чувств. Посреди мира я живу как отшельник. Я забыл, как строить планы для получения какого-либо удовольствия. Я чувствую, что могу вынести все — любую нищету, даже тюрьму, пока у меня нет ни жены, ни детей. Возможно, вы скажете, что ваши — ваше единственное утешение; они должны быть такими. Я вернулся в Винчестер позавчера и сейчас здесь один, ибо Браун, за несколько дней до моего отъезда, уехал в Бедхэмптон, и там он будет следующие две недели. Срок аренды его дома истекает в середине следующего месяца, когда мы вернемся в Хэмпстед. В воскресенье я обедал с вашей матерью, Хен и Чарльзом на Генриетта-стрит. Миссис и мисс Миллар были в деревне. Чарльз вернулся из Парижа всего несколько дней назад. Смею сказать, у вас будут письма, объясняющие мотивы его поездки. Миссис Уайли и мисс Уолдегрейв кажутся такими же тихими, как две мыши, там одни. Я не показывал ваше последнее письмо. Я подумал, что лучше не надо, ибо лучшие времена обязательно придут, и почему они должны быть несчастны в это время? В понедельник утром я поехал в Уолтемстоу. Фанни выглядела лучше, чем я видел ее некоторое время. Она жалуется, что не получает от вас вестей, обращаясь ко мне, как будто это наполовину моя вина. Я так долго был в уединении, что Лондон показался очень странным местом. Я не мог понять, что у меня так много знакомых, и прошел целый день, прежде чем я смог почувствовать себя среди людей. У меня было еще одно странное ощущение. Не было ни одного дома, в который я хотел бы зайти. Рейнольдс был в деревне, и, кроме него самого, я предубежден против всей этой семьи. Дильк с женой и ребенком были в деревне. Тейлор был в Ноттингеме. Я был вне дома, и все были вне дома. Я ходил по улицам, как в чужой стране. Райс был единственным, кто был дома. Я провел с ним некоторое время. Я знаю его лучше с тех пор, как мы прожили месяц вместе на острове Уайт. Он самый разумный и даже мудрый человек, которого я знаю. У него есть несколько предрассудков Джона Булля, но они его улучшают. Его болезнь временами пугает. Мы большие друзья, и нет никого, с кем я хотел бы провести день лучше. Мартин заходил попрощаться, прежде чем отправиться в Дублин. Если вы хотите услышать одну из его шуток, вот одна, над которой мы в то время посмеялись: мисс... с тремя молодыми дамами, одна из которых сестра Мартина, приехала погулять на остров Уайт и сняла на несколько дней коттедж напротив нашего. Мы обедали с ними однажды, и, как я уже говорил, у них была рыба. Мисс... сказала, что ей кажется, что она отдает лодкой. «Нет», — говорит Мартин очень серьезно, — «она не была достаточно долго сохранена». Я видел Хаслама. Он очень занят любовью и делами, будучи одним из душеприказчиков мистера Сондерса и любовником молодой женщины. Он показал мне ее портрет работы Северна. Я думаю, что она, хотя и не очень хитрая, слишком хитра для него. Ничто так сильно не поражает меня чувством смешного, как любовь. Человек в любви, я действительно думаю, выглядит самым жалким образом в мире; странно, когда я знаю, что бедный дурак действительно страдает из-за этого, я мог бы расхохотаться ему в лицо. Его жалкое лицо становится неотразимым. Не то чтобы я брал Хаслама за образец любовников; он очень достойный человек и хороший друг. Его любовь очень забавна. Где-то в «Спектаторе» рассказывается о человеке, приглашающем на свой стол компанию заик и косоглазых. Мне было бы приятнее собрать компанию влюбленных — не на обед, а на чай. Там не было бы драк, как среди рыцарей древности.

Задумчиво они сидят и вращают своими томными глазами, / Грызут тосты и охлаждают чай вздохами; / Или же забывают цель вечера, / Забывают свой чай, забывают свой аппетит. / Смотрите, со скрещенными руками они сидят — Ах! несчастная команда, / Огонь гаснет, и никто не звонит / За углем, и поэтому Бетти не приносит угля. / Муха в молочнике. Должна ли она умереть, / Окруженная гуманным обществом? / Нет, нет; вот мистер Вертер берет свою ложку, / Вставляет ее, окунает ручку, и вот! вскоре / Маленький бродяга, спасенный от темных опасностей, / Через чайный поднос рисует длинный мокрый след. / Ромео! Встань, возьми щипцы за ручку, / В каждой свече большая цветная капуста. / Саван — ах, мне! Я должен идти / К № 7, прямо за веселым цирком. / Увы, мой друг, ваш сюртук сидит очень хорошо; / Где может жить ваш Тейлор? Я не могу сказать. / О, простите меня. Я отсутствую время от времени. / Где может жить мой Тейлор? Я говорю снова, / Я не могу сказать. Пусть меня больше не дразнят; / Он живет в Уоппинге, мог бы жить, где ему угодно.

Видите, я не могу обойтись без того, чтобы не написать, как мальчики в школе, несколько бессмысленных стихов. Я начинаю их, и прежде чем я напишу шесть, прихоть проходит — если есть что-то, заслуживающее такого почтенного имени в них. Я вставлю немного информации где угодно, просто как мне придет в голову. Мистер Эбби должен написать мне, как только сможет привести дела в порядок, и тогда я должен поехать в город и сказать ему средства пересылки вам через Каппера и Хэзлвуда. Удивляюсь, что я не написал это раньше. Я продолжу завтра; сейчас так хорошо, что я должен немного прогуляться.

Суббота [18 сентября].

С моим непостоянным характером неудивительно, что сегодня утром, среди всех наших плохих времен и несчастий, я должен чувствовать себя таким бодрым и в хорошем настроении. В этот момент вы, возможно, в совершенно другом состоянии духа. Это потому, что мои надежды всегда важнее моего отчаяния. Я перечитывал часть короткого стихотворения, которое сочинил недавно, под названием «Ламия», и я уверен, что в нем есть тот род огня, который должен захватить людей каким-то образом. Дайте им либо приятное, либо неприятное ощущение — то, что им нужно, это ощущение какого-то рода. Я хотел бы, чтобы я мог настроить ключ вашего духа так же высоко, как мой; но ваш органный лофт вне досягаемости моего голоса.

Я восхищаюсь точным измерением моей племянницы в письме вашей матери — О! маленький эльф длиной в пядь. Я нисколько не судья правильного веса и размера младенца. Никогда не беспокойтесь об этом. Она обязательно будет прекрасной женщиной. Пусть у нее будут только нежные ногти как на руках, так и на ногах, и оба такие же маленькие, как у поденки, которая проживет свою жизнь на 3 квадратных дюймах дубового листа; и ногти у нее должны быть, совсем не такие, как у рыночных торговок здесь, которые пашут в масло и делают четверть фунта со вкусом этого. Я намерен написать письмо вашей жене, и там я могу сказать больше на эту маленькую пухлую тему — надеюсь, она пухлая. Все еще арфирую на свою дочь. Этот Винчестер — место, довольно хорошо подходящее мне. Здесь есть прекрасный собор, колледж, римско-католическая часовня, методистская и независимая; и во всем городе нет ни одного ткацкого станка или чего-либо похожего на производство, кроме хлеба с маслом. В этом месте много богатых католиков. Это респектабельное, древнее, аристократическое место, и, более того, в нем есть женский монастырь. Наша компания отнюдь не так приветлива по литературным вопросам, как мы привыкли быть. Рейнольдс переключился на право. Кстати, он выпустил небольшую пьесу в Лицеуме под названием «Один, два, три, четыре: по объявлению». Она имела полный успех. Значение этого странного названия объясняется, когда я скажу вам, что главный актер — имитатор, который пародирует четырех наших лучших исполнителей в ходе фарса. Наша сцена переполнена имитаторами. Я не видел пьесу, будучи вне города все время, пока она шла. Дильк полностью поглощен своим мальчиком. Это действительно прискорбно, до какой степени он доводит своего рода родительскую манию. Я получил от него письмо в Шанклине. Он продолжал, слово или два об острове Уайт, который является его коньком, но вскоре переключился на своего мальчика. «Я сижу, — говорит он, — у окна, ожидая своего мальчика из...». Полагаю, я где-то говорил вам, что он живет в Вестминстере, и его мальчик ходит там в школу, где его бьют, и каждый синяк, который у него есть, и, смею сказать, заслуживает, очень горек для Дилька. Место, о котором я говорю, напоминает мне обстоятельство, которое произошло недавно у Дилька. Я думаю, это очень богато и драматично и вполне иллюстрирует маленькое тихое веселье, которым он иногда наслаждается. Сначала я должен сказать вам, что их дом находится на углу Грейт-Смит-стрит, так что некоторые окна выходят на одну улицу, а задние окна — на другую за углом. У Дилька были старые люди на обеде — не знаю кто, но среди них были две старые дамы. Браун был там — они знали его с детства. Браун очень приятен со старыми женщинами, и в тот день, кажется, вел себя так обаятельно, что они стали не разлей вода и немного комплиментарны. Браун был вынужден уйти рано. Он попрощался с ними и прошел в коридор. Не успел он повернуться спиной, как старые женщины начали хвалить его. Когда Браун дошел до уличной двери и уже собирался уходить, Дильк распахнул окно и крикнул: «Браун! Браун! Они говорят, что ты выглядишь моложе, чем когда-либо!» Браун пошел дальше и только повернул за угол на другую улицу, как Дильк появился в заднем окне, крича: «Браун! Браун! Клянусь Богом, они говорят, что ты красив!» Видите, сколько слов требуется, чтобы придать какую-то идентичность вещи, которую я мог бы рассказать вам за полминуты.

Я читал в последнее время «Анатомию меланхолии» Бертона, и я думаю, вы будете очень развлечены страницей, которую я здесь копирую для вас. Я называю это «Feu de Joie» вокруг батарей форта Сент-Дефис на день рождения Дигаммы. Весь алфавит был выстроен в фалангу на углу старого словаря, оркестр играл «Amo, amas» и т.д.

«Каждый любовник восхищается своей любовницей, хотя она сама по себе очень уродлива, некрасива, морщиниста, прыщава, бледна, красна, желта, загорела, с сальным лицом, имеет опухшее лицо, как у жонглера, или худое, тощее, кошачье лицо, имеет облака на лице, кривая, сухая, лысая, пучеглазая, подслеповатая или с пристальным взглядом, она выглядит как сдавленная кошка, держит голову постоянно набок, тяжелая, тупая, с впалым ртом, персидским крючковатым носом, имеет острый нос Жозе, красный нос, китайский плоский, большой нос, nare simo patuloque, нос как мыс, с губчатыми зубами, гнилыми зубами, черными, неровными, коричневыми зубами, с жучиными бровями, ведьминой бородой, ее дыхание воняет по всей комнате, ее нос течет зимой и летом с баварским подбородком под ним, острым подбородком, с отвислыми ушами, с длинной журавлиной шеей, которая тоже стоит набок, pendulis mammis, ее груди как два двойных кувшина, или же нет грудей в другой крайности, кровавые опавшие пальцы, у нее грязные длинные непарные ногти, покрытые струпьями руки или запястья, загорелая кожа, гнилая туша, кривая спина, она сутулится, хромая, плоскостопая, такая же тонкая в середине, как корова в талии, подагрические ноги, ее лодыжки свисают над туфлями, ее ноги воняют, она разводит вшей, просто подменыш, настоящее чудовище, недоносок, весь ее цвет лица отдает, резкий голос, нескладный жест, мерзкая походка, огромная мужеподобная женщина, или уродливая девка, слизняк, толстая неряха, связка, длинный тощий скелет, подлец (si qua latent meliora puta), и на твой взгляд выглядит как дерьмо в фонаре, которое ты не мог бы полюбить ни за что на свете, но ненавидишь, презираешь и хотел бы плюнуть ей в лицо или высморкаться ей в грудь, remedium amoris для другого человека, замарашка, неряха, сварливая, противная, вонючая, грязная, скотская баба, нечестная, возможно, непристойная, низкая, нищенская, грубая, глупая, необученная, раздражительная, дочь Ира, сестра Терсита, ученица Гробиана; если он полюбит ее хоть раз, он восхищается ею вопреки всему этому, он не замечает никаких таких ошибок или несовершенств тела или ума».

Вот вам доза. Огонь!! Я бы отдал свою любимую ногу, чтобы написать это как речь в пьесе. С каким эффектом Мэтьюз мог бы выстрелить этим в партер! Это, я думаю, развлечет вас больше, чем столько поэзии. Из нее я не люблю ничего копировать, так как боюсь, что это слишком неуместно для вас в настоящее время; и все же я пришлю вам кое-что, ибо к тому времени, как вы это получите, дела в Англии могут принять другой оборот. Когда я оставил мистера Эбби в понедельник вечером, я пошел вверх по Чипсайду, но вернулся, чтобы опустить несколько писем на почту, и встретил его снова в Баклсбери. Мы шли вместе через Поултри до булочной, в которой он имеет некоторое участие. Он говорил об этом мне таким образом, что я подумал, он хочет, чтобы я сделал предложение помочь ему в этом. Я действительно верю, если бы я мог быть шляпником, я мог бы им быть. Он кажется обеспокоенным обо мне. Он начал ругать лорда Байрона, пока я сидел с ним: «Однако, может быть, парень говорит правду время от времени», на что он взял журнал и прочитал мне несколько отрывков из «Дон Жуана» (последняя вспышка лорда Байрона), и особенно один против литературных амбиций. Я действительно думаю, что обо мне должны хорошо отзываться в кругах, ибо Ходжкинсон более чем вежлив, а кофейный немец пытался быть очень близким ко мне на днях в Ковент-Гардене, куда я пошел за полцены, прежде чем свалиться в постель. Все, однако, как бы далеко ни было знакомство, ведут себя со мной самым примирительным образом. Вы увидите, я говорю об этом как о деле интереса. На следующем листе я дам вам немного политики.