Я, моя дорогая Фанни, ваш любящий брат Джон ——.
CXLVII. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.
[Хэмпстед, май 1820 года].
Мой дорогой Дильк — так как Браун не будет постоянно жить в Хэмпстеде, я наконец решил отправить домой все взятые книги. Я должен был видеть вас раньше, но мой ум работал по всему миру, чтобы выяснить, что делать. У меня есть выбор из трех вещей, или, по крайней мере, двух — Южная Америка или хирург на корабле Ост-Индской компании, что последнее, я думаю, будет моей судьбой. Я решу через несколько дней. Передайте привет миссис Д. и Чарльзу, и вашему отцу и матери.
Всегда искренне ваш, Джон Китс.
CXLVIII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.
[Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун] [114] 11 июня [1820 года].
Мой дорогой Тейлор — читая корректуру «Кануна святой Агнесы» с тех пор, как я покинул Флит-стрит, я был поражен тем, что кажется мне изменением в седьмой строфе, очень сильно к худшему. Пассаж, который я имею в виду, выглядит так —
ее девичьи глаза склонены Все еще к полу, пока многие шлейфы Проходят мимо.
Изначально было написано —
ее девичьи глаза божественны Устремлены на пол, видели многие шлейфы Проходящие мимо.
Мой смысл полностью разрушен в изменении. Я использую «шлейфы» не для «толпы прохожих», а для «подолов, подметающих пол».
В первой строфе моя копия гласит, вторая строка —
горький холод был,
чтобы избежать эха «холод» во второй строке.
Всегда искренне ваш, Джон Китс.
CXLIX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.
[Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун, июнь 1820 года].
Мой дорогой Браун — я был у —— всего один раз с тех пор, как вы уехали, когда —— не мог найти ваши письма. Ну, это плохо с моей стороны. Я должен был бы, в данном случае, победить великое отвращение к нарушению моих регулярных привычек, которое растет во мне все больше и больше. Правда, у меня есть оправдание в погоде, которая гонит из укрытия в укрытие в любой маленькой экскурсии. Я не получал вестей от Джорджа. Моя книга выходит с очень низкими надеждами, хотя и не духом, с моей стороны. Это будет моя последняя попытка; не преуспев, я попробую, что смогу сделать в аптекарском деле. Когда вы услышите от или увидите ----, вероятно, вы услышите некоторые жалобы на меня, которые это уведомление не предназначено предотвратить. Дело в том, что я вел себя плохо; но это следует приписать моему здоровью, духу и невыгодному положению, в котором я нахожусь в обществе. Я мог бы пойти и уладить дела, если бы не был слишком утомлен миром. Я знаю, что они более счастливы и комфортны, чем я; поэтому зачем мне беспокоиться об этом? Я предвижу, что буду знать очень немногих людей в течение года или двух. Люди приобретают такие разные привычки, что становятся как масло и уксус друг для друга. До сих пор у меня есть сознание того, что я был довольно скучным и тяжелым, как в предмете, так и во фразе; я мог бы добавить, загадочным. Я неправ, а мир прав, я не сомневаюсь. Факт в том, что мне было оказано так много любезностей столькими людьми, что я окружен «чесноком» благодеяний, через которые я должен перепрыгнуть или сломать. Я встретил —— в городе несколько дней назад, который пригласил меня на ужин, чтобы встретить Вордсворта, Саути, Лэма, Хейдона и еще некоторых; я слишком берег свое здоровье, чтобы рисковать быть вне дома ночью. Говоря об этом, я продолжаю поправляться медленно, но, думаю, верно. В Пэлл-Мэлл есть знаменитая выставка старых английских портретов Ван Дейка и Гольбейна, сэра Питера Лели и великого сэра Годфри. Приятные лица преобладают; так что я упомяну два или три неприятных. Там есть Яков Первый, чей вид опозорил бы «Общество по подавлению женщин»; так убого и подавленно до ничего он выглядит. Затем есть старый лорд Берли, первосвященник экономии, политический скряга, который имеет вид фарисея, только что получившего отпор евангельским остроумием. Затем есть Георг Второй, очень похожий на неинтеллектуального Вольтера, страдающего от подагры и плохого характера. Затем есть молодой Деверё, фаворит, с полным видом такого же вульгарного боксера, как любой при дворе; его лицо отлито в форме хамства с жокейским пластырем. Я скоро начну «Люси Воган Ллойд». [115] Я еще не начинаю сочинять, желая, в случае рецидива, не иметь ничего, в чем можно было бы себя упрекнуть. Надеюсь, погода ускользнет от вас; пусть она покажется и украдется из вашей компании. Когда я отправлю это, я напишу другое в какое-нибудь место примерно в пятидесяти милях впереди вас.
Доброе утро вам. Всегда искренне ваш, Джон Китс.
CL. — ФАННИ КИТС.
Пятница, утро [Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун, 26 июня 1820 года].
Моя дорогая Фанни — я намеревался отложить встречу с вами до тех пор, пока книга, которую я сейчас публикую, не выйдет, [116] ожидая, что это будет в конце этой недели, когда я привез бы ее в Уолтемстоу: получив ваше письмо, я, конечно, собрался приехать в город, но не смог, ибо как раз когда я собирался вчера утром, началось небольшое кровохарканье, которое вернулось довольно обильнее ночью. Я хорошо спал, и они говорят мне, что нет ничего существенного, чего стоит бояться. Я скоро пришлю свою книгу с письмом, которое получил от Джорджа, который со своей семьей совершенно здоров.
Ваш любящий брат Джон ——.
CLI. — ФАННИ КИТС.
Мортимер-Террас, [117] среда [5 июля 1820 года].
Моя дорогая Фанни — у меня не было возврата кровохарканья, и в течение двух или трех дней я становлюсь немного сильнее. У меня нет надежд на полное восстановление моего здоровья в течение нескольких месяцев терпения. Мой врач говорит мне, что я должен постараться провести зиму в Италии. Это все очень прискорбно для нас — у нас нет иного выхода, кроме терпения, которое я сейчас практикую лучше, чем когда-либо считал возможным для себя. Я только что получил письмо от мистера Брауна, датированное замком Данвеган, остров Скай. Он очень здоров и бодр духом. Моя новая публикация вышла несколько дней назад, и я распорядился, чтобы экземпляр был переплетен для вас, который вы получите в скором времени. Никто не может сожалеть о несчастье мистера Ходжкинсона: должен признаться, болезнь не сделала из меня такого святого, чтобы помешать мне радоваться его неудаче. Сохраняйте как можно больше надежд; в случае, если моя болезнь продлится неоправданно долго, многие из моих друзей, я верю, ради меня сделают все, что в их силах, чтобы утешить и развлечь вас, по первому моему слову — вы можете быть уверены, что в случае, если мои силы вернутся, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вызволить вас от Эбби. Будьте прежде всего осторожны со своим здоровьем, которое является краеугольным камнем всего удовольствия.
Ваш любящий брат Джон ——.
CLII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.
[Мортимер-Террас, июль 1820 года].
Мой дорогой Хейдон — мне жаль быть вынужденным испытывать ваше терпение еще несколько дней, когда вы получите книгу [118], отправленную из города. Я рад слышать, что вы в процессе работы над другой картиной. Продолжайте. Боюсь, я «отправлюсь» как раз тогда, когда мой ум будет способен бежать самостоятельно.
Ваш искренний друг Джон Китс.
CLIII. — ФАННИ КИТС.
Мортимер-террас [22 июля 1820 г.].
Моя дорогая Фанни, вот уже несколько дней я чувствую, что силы возвращаются ко мне: было бы хорошо, если бы я мог одновременно сказать, что обретаю надежду на скорое выздоровление. Мой организм за последние два-три года сильно истощен, так что едва ли способен сопротивляться болезни, которую естественная активность и нетерпеливость моего ума делают лишь опаснее. Как бы то ни было, это будет весьма затяжное дело, и тебе следует ожидать, что в ближайшее время во мне не произойдет почти никаких перемен. Ты должна была получить экземпляр моей книги десять дней назад. Я отправлю еще одно напоминание книготорговцам. Кто-то из мистеров Уайли будет здесь сегодня или завтра, и я попрошу его переслать тебе письмо Джорджа. Написание даже самой короткой записки для меня столь утомительно, что я решил дождаться его прихода. Мистер Хант делает все, что в его силах, чтобы время проходило для меня как можно приятнее. Я читаю большую часть дня и обычно совершаю две получасовые прогулки в день взад-вперед по террасе, которая сильно досаждает мне криками, уличными певцами и музыкой. Мы так долго были столь несчастны, каждое событие носило столь удручающий характер, что я должен убедить себя думать, будто в положении наших дел произойдут перемены. Я буду высматривать козырную карту.
Твой любящий брат Джон.
CLIV. — ФАННИ КИТС.
Уэнтворт-Плейс [14 августа 1820 г.].
Моя дорогая Фанни, прошло много времени с тех пор, как я получил твое последнее письмо. У мистера Ханта произошел неприятный случай, который помешал мне ответить тебе, то есть, говоря иначе, вывел меня из равновесия. Чтобы ты не подумала чего худшего, скажу, что кто-то из домашних мистера Ханта вскрыл мое письмо, после чего я немедленно покинул Мортимер-террас с намерением снова поселиться у миссис Бентли; к счастью, я не в столь одиноком положении, а гощу некоторое время у миссис Брон, которая живет в доме, где раньше жила миссис Дильк. Я чрезмерно нервничаю: когда в комнату входит человек, к которому я не вполне привык, меня едва не душит. Полагаю, это еще не чахотка, но она бы началась, останься я в этом климате на всю зиму: поэтому я подумываю о том, чтобы отправиться в путешествие или поездку в Италию. Вчера я получил приглашение от мистера Шелли, джентльмена, проживающего в Пизе, провести зиму с ним: если я поеду, то должен буду уехать через месяц или даже раньше. Я рад, что тебе нравятся стихи, ты должна надеяться вместе со мной, что время и здоровье подарят тебе еще несколько. Это первое утро, когда я смог сесть за бумагу, а мне нужно написать еще много писем, если я справлюсь с ними. Да благословит тебя Бог, моя дорогая сестра.
Твой любящий брат Джон.
CLV. — ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ.
[Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, август 1820 г.]
Мой дорогой Шелли, я очень тронут тем, что вы, находясь в чужой стране и будучи почти полностью поглощены своими мыслями, написали мне в том духе, в каком составлено лежащее передо мной письмо. Если я не воспользуюсь вашим приглашением, то лишь из-за обстоятельства, о котором мне очень не хочется пророчествовать. Нет сомнений, что английская зима покончит со мной, причем медленным и ненавистным образом. Поэтому я должен либо плыть, либо ехать в Италию, подобно тому как солдат идет в атаку на батарею. Мои нервы сейчас — самая слабая моя часть, однако меня утешает мысль, что, что бы ни случилось, мне не суждено оставаться на одном месте достаточно долго, чтобы возненавидеть четыре конкретные ножки кровати. Я рад, что вы находите хоть какое-то удовольствие в моей бедной поэме, которую я охотно взял бы на себя труд переписать, если бы это было возможно и если бы я заботился о репутации так, как заботился прежде. Я получил экземпляр «Ченчи», якобы от вас, через Ханта. Есть только одна часть, в которой я могу быть судьей — поэзия и драматический эффект, что многими умами в наши дни считается Маммоной. Говорят, современное произведение должно иметь цель, которая может быть Богом. Художник должен служить Маммоне; он должен обладать «самососредоточенностью» — возможно, эгоизмом. Вы, я уверен, простите мне искреннее замечание о том, что вы могли бы обуздать свое великодушие, стать в большей степени художником и наполнить каждую трещину вашего сюжета золотой рудой. Мысль о такой дисциплине должна лечь холодными цепями на вас, кто, возможно, никогда не сидел со сложенными крыльями и шести месяцев подряд. И разве это не странные речи для автора «Эндимиона», чей разум был подобен колоде разбросанных карт? Я собран и отсортирован до последней крупицы. Мое воображение — это монастырь, а я — его монах. Я жду «Прометея» каждый день. Если бы мое желание исполнилось, он все еще был бы в рукописи или вы только сейчас заканчивали бы второй акт. Я помню, как вы советовали мне не публиковать мои первые «неудачи» на Хэмпстед-Хит. Я возвращаю вам ваш совет. Большинство стихов в томе, который я вам посылаю, были написаны более двух лет назад и никогда не были бы опубликованы, если бы не надежда на прибыль; так что, видите, я достаточно склонен принять ваш совет сейчас. Я должен еще раз выразить свое глубокое чувство признательности за вашу доброту, добавив мои искренние благодарности и почтение миссис Шелли.
В надежде на скорую встречу, остаюсь искренне ваш, Джон Китс.
CLVI. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.
Уэнтворт-Плейс [14 августа 1820 г.].
Мой дорогой Тейлор, моя грудь в таком нервном состоянии, что любая лишняя нагрузка, например, разговор с малознакомым человеком или написание записки, наполовину душит меня. Эта поездка в Италию будит меня на рассвете каждое утро и ужасно преследует. Я постараюсь поехать, хотя это будет ощущаться как наступление на батарею. Первый шаг к этому — узнать стоимость поездки и годового проживания; если вы выясните это для меня и сообщите в ближайшее время, вы окажете мне огромную услугу. Мне есть что сказать еще, но я должен остановиться, ибо каждая написанная строка усиливает стеснение в груди, а мне предстоит сделать еще многое. Я убежден, что подобное состояние не продолжается просто так. Если вы сможете приехать с кем-нибудь из наших друзей, приезжайте.
Ваш искренний друг Джон Китс.
CLVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.
У миссис Брон, по соседству с Брауном, Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, [август] 1820 г.
Мой дорогой Хейдон, сегодня утром я чувствую себя гораздо лучше, чем когда писал ту записку: то есть мои надежды и дух окрепли, а они обычно находятся на очень низком уровне из-за столь затянувшейся болезни. Я пробуду здесь некоторое время и буду дома весь день, каждый день. Мне рекомендована поездка в Италию, на которую я решился и к которой начинаю готовиться. Надеясь вскоре увидеться,
остаюсь вашим любящим другом, Джон Китс.
CLVIII. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.
[Уэнтворт-Плейс, август 1820 г.]
Мой дорогой Браун, возможно, вы не слышали от —— или ——, или каким-либо иным образом, что приступ кровохарканья и все его ослабляющие последствия не давали мне писать столь долгое время. У меня теперь есть материал для очень длинного письма, но нет новостей: так что я должен все сократить. Я сделаю признание, в котором вы будете единственным человеком, которому я доверюсь по многим причинам. Зима в Англии, я не сомневаюсь, убьет меня; поэтому я решил отправиться в Италию, морем или сушей. Не то чтобы я питал большие надежды на это, ибо, думаю, во мне есть очаг болезни, который нелегко вырвать. Я буду вынужден отправиться в путь менее чем через месяц. Не терзайте себя из-за меня, мой дорогой Браун. Вы должны заполнить свое время как можно лучше и как можно счастливее. Вы должны думать о моих недостатках как можно легче. Когда я поправлюсь, я наверстаю долгую задолженность в письмах, которую имею перед вами. Моя книга имела хороший успех среди литераторов, и, полагаю, она умеренно продается. Я видел очень немногих людей, которых мы знаем. —— навещал меня чаще других. Я бы пошел к —— и навел справки о вас, если бы мог сделать это без невыносимых ощущений; но человек, к которому я не вполне привык, вызывает стеснение в груди. На прошлой неделе я получил письмо от Шелли из Пизы, очень доброе, с приглашением провести зиму с ним. Хант вел себя со мной очень любезно. Вскоре вы снова получите от меня известие.
Ваш любящий друг Джон Китс.
CLIX. — ФАННИ КИТС.
Уэнтворт-Плейс, утро среды. [23 августа 1820 г.]
Моя дорогая Фанни, мне доставит большое удовольствие увидеть тебя здесь, если ты сможешь это устроить; хотя признаюсь, мне следовало бы написать, а не заходить к тебе перед отъездом, из желания избежать неприятных прощаний. Тем временем я просто отмечу некоторые части твоего письма. История с распечатыванием печати раздута. Я больше не думаю об этом. Несколько дней назад я написал мистеру Брауну, прося его составить мне компанию в поездке в Рим. Его ответ еще не пришел, и я не знаю, когда он будет, так как не уверен, насколько далеко он может находиться от почтового отделения, на которое адресовано мое сообщение. Будем надеяться, что он поедет со мной. Джордж, безусловно, должен был написать тебе: его неприятности, тревоги и усталость — не совсем достаточное оправдание. Со временем ты обязательно поймешь, что это пренебрежение — не забывчивость. Мне жаль слышать, что ты была так больна и в таком подавленном настроении. Теперь, когда тебе лучше, оставайся в таком состоянии. Не позволяй своему уму зацикливаться на неприятных размышлениях — подобные вещи стали причиной разрушения моего здоровья. Нет ничего хуже отсутствия здоровья — оно заставляет завидовать мусорщикам и сортировщикам золы. В ожидании каждого подстерегает достаточно реальных бедствий и зол, чтобы испытать самое крепкое здоровье. Не то чтобы я хотел сказать, что твои не реальны, — но они таковы, что искушают тебя упражнять на них свое воображение, вместо того чтобы попытаться полностью отбросить их. Не питай свой ум горем, это разрушает организм; но пусть твоей главной заботой будет твое здоровье, и с ним ты встретишь свою долю удовольствия в мире — не сомневайся в этом. Если я вернусь из Италии здоровым, я начну новую жизнь ради тебя. В последнее время мне стало лучше, и у меня очень хорошие надежды «обогнуть мыс» и обмануть чахотку. Я недостаточно здоров, чтобы писать Джорджу самому — мистер Хаслам сделает это за меня, я напишу ему сегодня, прося упомянуть как можно мягче о твоем недомогании. Я, моя дорогая Фанни,
Твой любящий брат Джон.
CLX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.
[Уэнтворт-Плейс, август 1820 г.]
Мой дорогой Браун, я должен был бы уехать в конце этой недели, так как к вечеру начинают дуть холодные ветры, но я подожду, пока не получу твой ответ на это. Перед отъездом меня должны представить доктору Кларку, врачу, обосновавшемуся в Риме, который обещает всячески помогать мне там. Продажа моей книги идет очень медленно, хотя ее очень высоко оценили. Одной из причин непопулярности этой новой книги, как я понимаю из разных источников, является обида, которую дамы питают ко мне. Обдумывая это, я уверен, что не сказал ничего в духе, который мог бы расстроить любую женщину, которую я хотел бы порадовать; но все же в моих книгах есть тенденция классифицировать женщин вместе с розами и сладостями — они никогда не видят себя доминирующими. Я больше ничего не скажу, но, с тревогой ожидая твоего ответа, сниму шляпу и буду копить деньги, насколько смогу.