В лагере, где мы должны были остановиться, мы нашли миссис Кавана, слегшую с больным горлом, но она приняла нас радушно. Был бы очень странный турист, который не принял бы. Как только мужчины из лагеря Кавана услышали планы наших мужчин, они загорелись желанием поехать вместе. Так что в итоге мы, три женщины, остались одни. Мы сказали, что не боимся, и старались не чувствовать страха, но с наступлением темноты мы все почувствовали себя немного боязливо. Миссис Кавана боялась индейцев, а я боялась, что они привезут Клайда обратно мертвым после падения. Мы расположились в старой хижине, построенной рейнджером. У Кавана не хватало продуктов. Мы готовили наши большие стейки из лосятины на палках перед открытым огнем и запекали картофель в золе. Когда наш страх прошел, мы отлично провели время. Через некоторое время мы легли на ароматные постели из сосновых веток.
Мы проснулись поздно. Огонь в очаге погас, а снаружи наваливало снег. Миссис О'Шонесси развела жаркий огонь и сумела развеселить нас до такой степени, что у нас был по-настоящему счастливый завтрак. Около трех часов дня все мужчины вернулись — холодные, мокрые и голодные. Накормив их олениной, горячим картофелем и кофе, мы отправились в свой лагерь. Мужчины были довольно подавлены, потому что вернулись с пустыми руками. Индейцев не было, и снег толстым слоем лежал на месте, где был их костер; они ушли ночью.
Когда мы пришли в лагерь, мистер Страбл начал разводить огонь; но спичек не было. Затем мужчины пошли кормить зерном своих уставших лошадей, но овес исчез. Мистер Мюррей тщетно искал свою любимую гармошку. Мистер Харкруддер был в ярости, когда обнаружил, что его шлифовальная машина исчезла. Миссис О'Шонесси бросилась к ящику с провизией. Он был пуст. Мы были ошеломлены. Каждый из нас продолжал искать и переискивать, зная все время, что ничего не найдем. Мистер Страбл — самый жизнерадостный человек, и, как говорит миссис О'Шонесси, «очень хороший парень, даже если он голландец». «Индейцы нас обокрали, — сказал он, — но, в конце концов, они оставили нам наши палатки и упряжь, все наше мясо и дорогу домой; так что какая разница, если мы немного испытываем неудобства с едой? Хейнс может плакать из-за сахара, но остальным это не повредит. Я оседлаю лошадь и поеду к Скотти, возьму достаточно, чтобы нам хватило».
Мы знали, что Кавана ничем не могут нам помочь, но мы приободрились в ожидании помощи от Скотти, который был из Грин-Ривер и стоял лагерем в нескольких милях отсюда. Мы хотели, чтобы мистер Страбл подождал до утра, но он сказал нет, это сделает завтрак поздним; поэтому он уехал в темноте. В два часа ночи он вернулся почти замерзший, с двумя маленькими банками молока и двумя пачками дрожжей. Как только рассвело, мужчины принялись за работу, загружая дичь и сворачивая лагерь. Поскольку они сейчас готовы разобрать эту палатку, мне придется закончить это письмо где-то в другом месте.
X
ОХОТНИКИ ЗА ЗУБАМИ
В хижине Соренсона на Грин-Ривер.
Что ж, мы здесь, согрелись, накормлены и в гораздо лучшей форме физически и морально. По пути у нас случалась неприятность за неприятностью. Во-первых, лошадь Хаттона, будучи бронко, начала артачиться, когда ее запрягли. У нас было почти больше дичи, чем мы могли увезти, но наконец мы тронулись, после того как бронко вставал на дыбы и брыкался столько, сколько хотел. Здесь очень много родников — по одному каждые несколько футов в этих горах — и снег скрывал ямы и делал землю мягкой, так что колеса проваливались, и тянуть было тяжело. К тому же наши лошади два дня ничего не ели, снег был таким глубоким, что они не могли добраться до травы, будучи стреноженными.
Мы отъехали, может быть, на милю от лагеря, когда первая повозка с четырьмя лошадьми, которой правил мистер Хейнс, внезапно остановилась. Колеса увязли в мягких берегах небольшого, похожего на канаву родникового ручья. Мистеру Стюарту пришлось остаться в нашей повозке, чтобы держать бронко, но все остальные, даже миссис О'Шонесси, собрались вокруг и пытались помочь. Они припрягли дополнительную упряжку, но ни одна постромка не натянулась. Они не хотели разгружать дичь в снег. Мужчины поднимали и поддевали колеса. Лошади все равно не двигались с места.
Мистер Хейнс не ученик Иова, но он мужественно пытался сдержаться. Повернувшись к Гленхолдту, который давал советы, он сказал: «Уходите. Я знаю, в чем проблема: эти лошади раньше принадлежали перевозчику и привыкли, что на них ругаются. Это величайшая неприятность в мире для человека — ехать туда, где есть куча женщин. Если бы этих женщин не было, я бы заставил этих лошадей выбраться оттуда».
Миссис О'Шонесси сказала: «Не сваливайте свое плохое вождение на женщин. Если вы правите руганью, то ругайтесь. Мы заткнем уши».
Она накинула фартук на голову. Я зажала пальцами уши Джеррин, а она закрыла мои уши, иначе я могла бы рассказать вам, что он сказал. Это было что-то яростное, я знаю. Я могла сказать это по выражению его лица. Он делал это всего секунду, когда лошади пошли прямо с повозкой так хорошо, как только можно пожелать. Миссис О'Шонесси сказала мистеру Хейнсу: «Плохой из вас ругатель. Конечно, неудивительно, что вы колебались начать. Если бы Дэнни О'Шонесси не мог ругаться лучше, мне пришлось бы ему помочь».
После этого мы ехали довольно хорошо. Мистер Хейнс держался на некотором расстоянии впереди; но иногда до нас доносились кусочки «ругани», и мы знали, что он использует тактику перевозчика.
Егерь живет в крошечной хижине. Дверь такая низкая, что мне пришлось нагнуться, чтобы войти. Было совсем темно, когда мы добрались сюда вчера вечером, но миссис Соренсон вела себя так, будто была рада нас видеть. Я не думала, что мы все сможем поместиться. Ряд нар построен вдоль одной стороны хижины. Длинный брезент покрывает кровать, и мы все забрались на него и сидели, пока наша хозяйка готовила нам ужин. Если бы кто-то из нас пошевелился, мы бы мешали ей; поэтому мы сидели там, как сельди в бочке. Когда ужин был готов, шестеро слезли со своего насеста и поели; когда они закончили, еще шестеро стали счастливы.
Мистер Соренсон поймал охотников за зубами. На стене висели их смертоносные ружья с глушителями, чтобы приглушать выстрелы. Он показал нам зубы, которые нашел у них. Смотритель и его помощник обыскали мужчин и их вещи, но зубов не нашли. У него не было против них улик, кроме незаконных ружей, но он знал, что поймал тех, кого нужно. Наконец он нашел их контракт на поставку двухсот пар зубов. У таких охотников есть трюк: они втыкают нож в мясо добытой дичи, делая карманы, в которых прячут зубы, но у этих парней таких карманов не оказалось. Они насмехались над смотрителем и угрожали убить его, но он продолжал обыск и вскоре нашел зубы в ведре со свиным жиром. Он рассказал нам обо всем этом, пока мы, затаив дыхание, сидели на его кровати. Смотритель рискует жизнью, когда идет по следу таких людей, но Соренсон не боится это делать.
Стены хижины покрыты рисунками пером и тушью — работой одаренных детей смотрителя: Вины, симпатичной восемнадцатилетней дочери, и Лоренса, шестнадцатилетнего сына. Они никогда в жизни не брали уроков рисования, но их картины точно передают жизнь на Западе.
Снег здесь не такой глубокий, как был в лагере, но слишком глубокий для того, чтобы лошади могли добраться до травы. Мужчинам удалось раздобыть немного зерна у смотрителя, так что утром мы тронемся в путь и попытаемся добраться до места, где можно купить продукты. Мы совсем близко от того места, где живет Элизабет, но нам пришлось бы переправляться через реку, а когда мы проезжали мимо ее дома, уже стемнело. Я хотела бы повидаться с ней, но не представится возможности. Миссис Соренсон говорит, что она очень счастлива. Несмотря на все эти испытания, дети чувствуют себя настолько хорошо, насколько это возможно. Холод, жизнь в палатке и мясо лося им идут на пользу. Мы ночуем в палатке, и так холодно, что чернила замерзают, но детишки свернулись под одеялами и им тепло, как в печке. Завтра утром мы рано встаем. Спокойной ночи, дорогой друг. Я рада, что могу совершить эту поездку за тебя. Ты бы замерзла.
Элинор Стюарт.
XI
БАДДИ И МАЛЫШКА
В лагере, 16 октября 1914 г.
Дорогая миссис Кони,
День, когда мы уехали от смотрителя, был сырым и пасмурным. Казалось, в нем не было ни одного светлого пятна, но все же было за что поблагодарить судьбу. Одно из них — то, что вы были в безопасности дома, в своей теплой, сухой квартире. Мы едва миновали большие останцы Блок-Бьютт, как в наши лица ударили самые крупные и мокрые хлопья снега. Я очень люблю бурю, и дети порадовались бы снегу, но нам пришлось держать брезент повозки завязанным, чтобы постель оставалась сухой, а детей под укрытием укачивает. Вся радость, которую я могла бы испытать, была омрачена тем, что мы совершали вынужденный переход. Мы должны были ехать. У смотрителя было еды едва ли не в обрез для своей семьи, а корма для лошадей не было вовсе. К тому же снег там был почти таким же глубоким, как и выше, поэтому лошади не могли пастись.
В тот день мы добрались до Коры. Здесь наконец было вдоволь сена и зерна; мы пополнили наши ящики с провизией и стали смотреть на мир веселее. На следующий день мы приехали сюда, в Ньюфорк, где даем отдых нашим упряжкам, прежде чем отправиться через пустыню, которая начинается сразу за ручьем, на берегу которого мы разбили лагерь.
К нашей компании прибавилось двое. Знаю, вам будет интересно узнать, как это произошло, и я представляю себе изумление наших соседей, когда мы вернемся домой, ведь наши новички станут членами семьи миссис О'Шонесси. Мы все жалели, что не смогли навестить Элизабет или «Дэниела» и его мать. Мы чувствовали себя почти так, будто прокрадываемся мимо них, но утешали себя обещаниями увидеться с Берни и бабушкой Мортимер. Вчера дети и я ехали с миссис О'Шонесси в бакборде. Мы весело рысили по дороге, ведущей в Ньюфорк, радуясь в душе, что выбрались из снега — ведь здесь снега нет. Прямо перед нами по дороге ехали на своих пони два маленьких мальчика. По обе стороны дороги была проволочная изгородь, и почти в конце пути старая корова просунула голову между проволоками и щипала высокую сухую траву. Старший из двух мальчиков сказал: «Это корова старого Пендри, и она не съест ни травинки с папиного луга».
Он подъехал к корове и начал бить ее кнутом. Это напугало корову, и когда она дернула головой вверх, верхняя проволока зацепила ее за шею; она дернулась и рванулась, чтобы освободиться, и была жестоко порезана колючками на проволоке. Затем он начал бить своего пони.
Младший мальчик сказал: «Ты трус и дурак, Билли Полк. Корова ничего плохого не делала, а ты просто пытаешься покрасоваться, избивая пони».
Другой мальчик ответил: «Заткнись, попрошайка, а то я тебя отлуплю; и я заберу у тебя эти штаны, которые на тебе, и ты будешь ходить без них — они мои. Моя мама отдала их тебе».
Лицо малыша стало пунцовым — насколько это можно было разглядеть из-за веснушек, — и глаза его сверкали, когда он ответил: «У тебя кишка тонка. Только попробуй ударить меня или прикоснуться к моей одежде».
Оба мальчика ехали без седел. Младший соскользнул со спины своего пони; другой подъехал к нему и замахнулся кнутом, но малыш схватил его за ногу, и в мгновение ока они уже дрались на дороге, как кошки. Я попросила миссис О'Шонесси ехать дальше, но она сказала: «Если спешишь, можешь попробовать пойти пешком, а я собираюсь быть судьей в этой драке».
На минуту показалось, что младшего мальчика сейчас сильно побьют, но каким-то приемом он швырнул другого головой в зеленую слизистую воду, окаймлявшую дорогу; затем, воспользовавшись кнутом и моментом, он безжалостно отхлестал Билли, пока тот выбирался на скользкий берег, всхлипывая и побитый. Все еще рыдая, он взобрался на своего терпеливого пони, который стоял и ждал, и поскакал прочь по дороге. Другой пони последовал за ним, и маленький победитель остался пешим.
Миссис О'Шонесси сияла от восторга. «Конечно, это была отличная драка, зрелище, ради которого стоило проделать весь этот путь. Ах, ты настоящий парень! Я бы дала тебе доллар, только мой кошелек в чулке...»
«О, — быстро сказал мальчик, — пусть это вас не останавливает. Я отвернусь».
Не знаю, дала бы она ему денег, потому что в этот момент на дорогу вышли люди с коровами, и нам пришлось тронуться. Мальчик запрыгнул на заднюю часть бакборда, и мы поехали дальше. Мы слышали, как грохочут наши повозки, и знали, что они скоро нас догонят.
«Где твой дом, парень?» — спросила миссис О'Шонесси.
«О, там, где у тети Хетти есть работа, — сказал он. — Она сейчас у мистера Тома, так что я тоже там — я и Малышка».
«Где твои родные?» — продолжала миссис О'Шонесси.
«Мама умерла, а папа уехал на Аляску. Я не знаю, где мои братья. Мы с Малышкой у тети Хет, и это все, кто у нас есть». Он весело ухмыльнулся, несмотря на то, что один глаз почти закрылся, а на лице и голове было полно шишек и царапин.
В этот момент один из мужчин, сопровождавших скот, подскакал к нам и крикнул: «Привет!» Это был мистер Берни! «Где вы взяли этого пацана? Думаю, мне придется натравить на вас шерифа за похищение Бадди. И что вы с ним вообще сделали?»
Миссис О'Шонесси с восторгом принялась рассказывать о «заварушке», и оказалось, что мистер Том и мистер Берни — одно лицо. Это было как встреча со старым другом; он, казалось, был так же доволен, как и мы, и настоял, чтобы мы поехали на его ранчо; он сказал, что «миссис» обидится, если мы проедем мимо. Мы свернули на другую дорогу и вскоре остановились перед домом на ранчо. «Миссис» выбежала нам навстречу, и она приняла нас очень радушно. Мистер Берни вернулся, чтобы привезти остальных, но они уже ставили палатки и почти приготовили ужин. Тем не менее мы остались и поужинали с Берни.
Они невероятно счастливы и с воодушевлением говорили о себе и своих планах. «Это просто здорово — иметь свой собственный дом и кого-то, о ком можно заботиться. Я просто обожаю чинить вещи для Томми, хотя раньше терпеть этого не могла», — сказала миссис.
«Еще бы, — ответил мистер Берни, — это же здорово — знать, что дома тебя ждет кто-то в красивом розовом платье, когда ты возвращаешься после долгого дня в седле».
И так они продолжали свою беззаботную болтовню, но каждое слово было как удар ножом для бедной тети Хетти. У нее на коленях сидела Малышка, и она кормила детей ужином, но я заметила, что сама она ничего не ела. Было легко заметить, что она нездорова. Малышке четыре года, и она такая пухленькая. У нее очень темно-синие глаза с длинными черными ресницами и самый короткий, вздернутый носик. Она такая полная и румяная, что даже выцветшее старое платье из синего денима не могло скрыть ее прелести.
Миссис О'Шонесси не могла оторвать глаз от детей. «Как зовут девочку?» — спросила она.
«Кэролайн Агнес Люсия Лавина Ида Юнис», — последовал поразительный ответ.
Миссис О'Шонесси ахнула. «Боже мой, — воскликнула она, — это все?»
«О нет, — невозмутимо продолжала тетя Хетти, — понимаете, ее мать не могла называть ее всеми именами сразу, поэтому она просто использовала первые буквы. Они складываются в «Кэлли», так она ее и называла. Но мне это имя не нравится. Я зову ее Малышкой».
Я спросила ее, как она вообще додумалась дать ей такое имя, и она сказала: «Моя сестра хотела девочку, но до появления этой малышки у нее было шесть мальчиков. Каждый раз она надеялась, что будет девочка, и заранее выбирала имя. Так что накопилось шесть имен, и, поскольку больше дать было нечего, моя сестра отдала их все ребенку».
После ужина Берни поехали с нами в лагерь. Мы остановились на том же месте, где стояли, когда ехали сюда. Хижина через ручей, где мы встретили бабушку Мортимер, тиха и пустынна; молодая пара уехала вместе со своим ребенком.
Миссис О'Шонесси все говорила о драке, а мистер Берни рассказал нам историю детей. «Их мать, — начал он, — умерла около восемнадцати месяцев назад. Она, по сути, умерла от разбитого сердца. Малышке было всего несколько недель от роду, когда отец уехал на Аляску, и я думаю, он погиб. Он должен был вернуться через три года, но с тех пор о нем ни слуху ни духу. Его звали Болтон; он был хорошим парнем, только помешался на золотых приисках и изводил себя, пока не уехал — продал все ради денег на дорогу, оставив жену и семерых детей почти без крова. Но они как-то справлялись, пока мать не умерла. С последним вздохом она просила, чтобы двое младших оставались вместе; она знала, что старших придется разлучить. Она так и не перестала искать Болтона и хотела, чтобы он забрал малышей».
«Ее сестра Хетти работает здесь уже много лет; они с Робом Лэнгли собираются пожениться, сколько я себя помню, но всегда что-то мешало. А теперь, когда Хетти приходится заботиться о детях, думаю, они никогда не поженятся; она не хочет обременять его ими. Ей тоже трудно их содержать. Работа — редкость, и часто она не может ее получить из-за детей».
Берни вскоре уехали домой, а остальные легли спать — все, кроме миссис О'Шонесси, которая была такой раздражительной и резкой, что мы оставили ее у костра. Прошло, казалось, несколько часов, когда я проснулась. Она все еще сидела у огня; она рассеянно чертила палкой на золе. Я оказалась первой, кто встал на следующее утро, и, раздувая огонь, увидела слово «Малышка», написанное на золе. Мы позавтракали, и мужчины разъехались по своим делам, когда миссис О'Шонесси сказала мне:
«Благословенная душа эта миссис Мортимер. Помнишь какой-нибудь хороший урок, который она преподала нам в той хижине?» Я не помнила. «Она сказала: «Муки материнства делают нас матерями не только своих собственных детей, но и каждого ребенка, который нуждается в материнской заботе — особенно если наши собственные дети уже не нуждаются в нас. Заполните их маленькие места теми, кто нуждается в нас». Это ее точные слова, и это чистая правда. Мои Кэти и Шеридан уже много лет как выросли и уехали, и мое сердце тосковало по детям, а кроме Коры Белль никого нет. Я собираюсь забрать этих детей сегодня. Что ты об этом думаешь?»
Я подумала об этом так хорошо, что через пару минут мы уже запрягали лошадей и отправились, чтобы изложить план Хетти в рекордно короткие сроки.
Бедная Хетти: она тихо плакала, пока ей объясняли преимущества этого плана. Она сказала: «Я нежно люблю детей, но не уверена, что всегда смогу их кормить и одевать; это меня очень беспокоило. Я почти уверена, что Болтон мертв. Я буду скучать по малышам, но рада знать, что они будут обеспечены. Вы можете их забрать».