«Письма другу: Джону Мьюру к миссис Эзре С. Карр (1866–1879)»

Примечание составителя:

Непоследовательность в пунктуации, переносах и написании слов — например, «Snelling» и «Snellings», «hardworking» и «hard-drinking» — оставлена в том виде, в каком она была в оригинальном тексте. Непоследовательное использование курсива — как в «Linnæa» и «Linnæa» — сохранено в том виде, в каком оно было в оригинале.

Письма другу

Написанные миссис Эзре С. Карр 1866—1879

Джона Мьюра

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1915

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ВАНДА МЬЮР ХАННА

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ЭТО ИЗДАНИЕ СОСТОИТ ИЗ 300 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

Предисловие

Будучи студентом Висконсинского университета, Джон Мьюр часто навещал дом доктора Эзры С. Карра. Доброта, проявленная к нему там, и особенно то сочувствие, с которым миссис Карр, как ботаник и любительница природы, относилась к интересам и стремлениям молодого человека, привели к возникновению прочной дружбы. Он действительно считал миссис Карр своей «духовной матерью», и его письма к ней в последующие годы — это излияния чувствительной души тому, кто, как он чувствовал, полностью понимал его и сочувствовал ему. Поэтому эти письма по-особому раскрывают личность их автора. Большинство из них были написаны из долины Йосемити, и они дают хорошее представление о жизни, которую Мьюр вел там: пас овец, работал проводником и временами трудился на лесопилке, чтобы заработать на хлеб насущный, но посвящал свое истинное «я» страстному научному изучению гляциальной геологии и радостному, благоговейному общению с Природой.

ПИСЬМА ДРУГУ

«Лощина», 21 января 1866 г.

Ваше последнее письмо, написанное в восхитительной тишине субботнего дня в деревне, получено и прочитано уже много раз. Меня заинтересовало описание вашей проповеди. Вы говорите о таких службах как человек, который ценит их и наслаждается ими. Но хотя страница Природы так насыщена божественной истиной, она молчит о грехопадении человека и чудесах Искупительной Любви. Разве нельзя было сделать так, чтобы она говорила об этих вещах так же ясно и красноречиво, как сейчас говорит о характере и атрибутах Бога? Возможно, это плохой признак, но я признаюсь, что получаю большее наслаждение, читая о силе и благости Божьей в «вещах, которые сотворены», чем в Библии. Эти две книги, однако, прекрасно гармонируют друг с другом и содержат достаточно божественной истины для изучения на всю вечность. Нам гораздо легче упражнять свои способности на этих прекрасных осязаемых формах, чем проявлять простую, смиренную живую веру, которую вы так хорошо описываете, позволяющую нам радостно устремляться в будущее, ожидая обещанного как чего-то завтрашнего.

Я хотел бы, миссис Карр, увидеть ваши мхи, папоротники и лишайники. Я уверен, что вы должны быть счастливее всех остальных. У вас так мало зимы по сравнению с другими; ваш комнатный сад зелен и цветет круглый год.

Я воспользовался вашим советом и добыл десять или двенадцать видов мхов, все с плодами, а также плаун, папоротник и немного печеночников и лишайников. У меня также есть ящик с тимьяном. Я бы проделал долгий путь, чтобы увидеть ваш гербарий, особенно ваши папоротники и мхи. Эти два вида для меня, безусловно, самые интересные из всех естественных порядков. Тенистые холмы и лощины Канады богато украшены этими прекрасными растениями. Aspidium spinulosum встречается повсеместно, так же как и A. marginale; A. aculeatum, A. Lonchitis и A. acrostichoides также обильны во многих местах. Я нашел образцы большинства других видов щитовника, но те, что я упомянул, встречаются чаще. Cystopteris bulbifera растет в каждой тени туи в компании с прекрасной и ароматной Linnæa borealis. Botrychium lunarioides — обычный папоротник во многих частях Канады. Osmunda regalis здесь встречается гораздо реже, чем в Висконсине. Я нашел ее только в двух местах. Шесть Claytoniana — только в одном месте недалеко от Ниагарского водопада. Нежный Adiantum дрожит на каждом склоне холма. Struthiopteris Germanica вырастает до большой высоты на открытых местах в болотах с туей и черным ясенем. Camptosorus rhizophyllus и Scolopendrium officinarum я нашел только в одном месте, среди влажных известняковых скал Оуэн-Саунда. Здесь много видов осоки, которые я не припомню, чтобы видел в Висконсине. Calypso borealis — прекрасное растение, найденное в нескольких местах в темных лесах болиголова. Но это бесконечная тема; пожалуй, на этом я остановлюсь.

В последнее время я был очень занят созданием практических механизмов. Мне очень нравится моя работа, но я бы предпочел изобретения, требующие не только механических навыков, но и художественных. Несколько дней назад я изобрел и ввел в действие приспособление для самодействующего токарного станка, которое увеличило его производительность по крайней мере на треть. Сейчас мы используем его для обтачивания ручек для метел, и поскольку эти полезные предметы теперь можно делать дешевле, а чистота — одна из главных добродетелей, я поздравляю себя с тем, что сделал нечто вроде истинного филантропа на благо человечества в целом. Что скажете? Я также изобрел машину для изготовления зубьев граблей, другую — для сверления отверстий под них и их забивания, еще одну — для изготовления дуг, еще одну — для изготовления ручек, еще одну — для их сгибания, так что грабли теперь можно делать почти в два раза быстрее. Фермеры смогут производить зерно по более низкой цене, бедняки получат больше хлеба. Вот еще филантропия, не так ли? Иногда мне кажется, что я теряю здесь время, но, по крайней мере, я получаю свои первые уроки практической механики, а поскольку один из членов нашей фирмы — мастер-механик, и мне разрешено делать столько машин, сколько я хочу, и переделывать те, что уже используются, школа получается довольно хорошая.

Я хотел бы, чтобы Элли и Генри Б. могли приходить ко мне каждый день, у нас в семье здесь нет детей, и я очень по ним скучаю. Им бы понравилось смотреть на механизмы, а я мог бы вытачивать деревянные шары и волчки, дуги для граблей перед сгибанием стали бы отличными тростями, а если бы им понадобились костыли, ручки от метел и граблей подошли бы. Я давно не получал известий от Генри. Полагаю, этот вечер застает вас в вашей приятной библиотеке среди книг, растений и бабочек. Удастся ли вам действительно сохранить счастливые, игривые «крылатые цветы» в такую погоду, как эта?

Сейчас бушует одна из самых сильных снежных бурь; ревущий ветер, густой от снега, жестоко проносится сквозь пустынные деревья. Наш быстрый ручей, который еще совсем недавно сверкал и переливался в туманном воздухе, унося орехи и раскрашенные осенние листья, теперь издает скорбный шум, пробираясь неуверенно и угрюмо среди сугробов и битого льда.

Погода здесь необычно холодная. Как обстоят дела в Университете? Неужели Доктор действительно собирается стать практичным фермером? У него будет время сочинять отличные лекции, следуя за плугом и бороной или когда он будет стричь своих овец.

Благодарю вас за ваше длинное, доброе письмо. Те, кто находится в одиноком месте и далеко от дома, знают, как ценить дружеское письмо. Передавайте привет Доктору и всем моим друзьям и поверьте мне

Ваш с благодарностью, Джон Мьюр.

[1866 или 1867 г.]

[Начало письма отсутствует.]

Я раньше не доверял эти чувства и мысли никому, но я знаю, что говорю с тем, кто благодаря долгому и глубокому общению с Природой понимает их и может сказать мне, что истинно, а что ложно и недостойно в моем опыте.

Легкость, с которой вы прочитали мои мысли по намекам из писем к моим друзьям-детям, придает мне уверенности писать.

Спасибо за комплимент по поводу большой рамки для картины. Это по крайней мере одно изобретение, которое я бы не открыл, — но картина — это всего лишь насекомое, анималькуль. Я стоял у величественной сосны, наблюдая, как ее высокие ветви качаются «в знак поклонения» или в беседе с духом осенних бурь, пока не забывал о самом своем существовании и не считал себя недостойным быть даже листом такого дерева.

Какую работу вы используете при изучении грибов? И где я могу достать копию? Я вспоминаю ваше описание этих «маленьких детей растительного царства» всякий раз, когда встречаю кого-либо из них. Я занят мхами и печеночниками, но испытываю трудности с поиском подходящей линзы. Вот образец Climacium Americanum, обычного здесь мха, но редко плодоносящего.

Мне было жаль слышать о вашей потере в Университете такого ценного человека по такой причине. Надеюсь, что колеса вашего учреждения снова в движении.

Я, к сожалению, еще не нашел «Каменщика из Сен-Пуэ», хотя много его искал. Кем он издан?

Пожалуйста, передавайте привет моим друзьям. Я часто желаю оказаться рядом с Доктором со своими трудностями в науке. Скажите Элли, что мистер Мьюр не забывает его.

Мельницы Траута, близ Мифорда, 13 сентября [1866 г.]

Ваше драгоценное письмо с грузом бодрости и добрых пожеланий пришло в нашу лощину и совершило для меня ту работу сочувствия и ободрения, которую, я знаю, вы любезно желали ему совершить. Оно пришло в то время, когда было очень нужно, ибо я временами подвержен одиночеству. Примите же мою сердечную благодарность — хотел бы я сделать лучший ответ!

Я сожалею о потере письма профессора Стирлинга, ибо я долго ждал и томился по нему. С тех пор как покинул Мэдисон, я придерживаюсь нерегулярного курса обучения, но без особого успеха. Я не верю, что учеба, особенно естественных наук, несовместима с обычным вниманием к делам; все же я, кажется, могу делать только одно дело за раз. С тех пор как месяц или два назад я взялся изобретать новые механизмы для нашей мельницы, мой разум, кажется, настолько погружается в работу, что я мало на что еще годен; а ведь жизнь — это так мало времени, что мы умираем, не успев начать жить. Я хотел бы пойти в колледж, но тогда я должен сказать себе: «Ты умрешь, прежде чем сможешь сделать что-то еще». Я хотел бы изобретать полезные механизмы, но приходит мысль: «Ты не хочешь провести всю жизнь среди машин, и ты умрешь, прежде чем сможешь сделать что-то еще». Я хотел бы изучать медицину, чтобы внести свой вклад в облегчение человеческих страданий, но снова приходит мысль: «Ты умрешь, прежде чем будешь готов или способен сделать это». Как сильно я желаю быть Гумбольдтом! но снова повторяется леденящий ответ; но если бы мы могли прожить миллион лет, то как восхитительно было бы провести в полном довольстве столько тысяч лет в тихом изучении в колледже, столько же среди благодарного шума машин, столько же среди человеческой боли, столько тысяч в сладком изучении Природы среди лощин и долин Шотландии, и всех других менее важных частей нашего мира! Тогда, возможно, мы могли бы, по крайней мере с видимостью причины, «сбросить эту бренную оболочку» и посмотреть на нашу звезду с некоторым удовлетворением; мне было бы стыдно — если бы стыд мог быть в другом мире — если бы какие-либо силы, добродетели, сущности и т. д. спросили меня об общих знаниях о нашем мире, которые я не мог бы дать. Но прочь эту ветхую структуру, и мы возвращаемся к нашей горстке поспешных лет, наполовину прошедших, все, конечно, к лучшему, если бы мы только знали весь план Творца относительно нас. В нашем высшем состоянии существования у нас будет время и интеллект для учебы. Вечность, возможно, со всем безграничным творением Божьим в качестве нашего поля, должна удовлетворить нас и сделать нас терпеливыми и доверчивыми, пока мы молимся вместе с Псалмопевцем: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Меня поразили ваши замечания о нашем истинном доме тишины и покоя. Как мало внешний и шумный мир в целом знает об этом «истинном доме» и настоящей внутренней жизни! Счастливы, воистину, те, у кого есть друг, которому они могут открыть работу своей настоящей жизни, будучи уверенными в сочувствии и снисхождении!

Я заказал книгу, которую вы рекомендуете; я только что читал краткий очерк жизни матери Ламартина.

Вы говорите о смиренной жизни нашего Спасителя и о деревьях, собирающихся в солнечном свете. Это прекрасные вещи.

То, что вы говорите относительно малочисленности тех, кто призван к «чистому и глубокому общению с прекрасной, вселюбящей Природой», особенно верно для трудолюбивых, пьющих, бесчувственных канадцев. Напрасно для них развернута славная карта Бога в Природе. «Столько-то акров вырублено» — вот их девиз, пока они копошатся среди дыма великолепных лесных деревьев, черные, как демоны, и материальные, как почва, по которой они ходят. Я часто думаю о лекции Доктора о состоянии различных рас людей, управляемых физическими факторами. Канада, хотя и изобилующая элементами богатства, слишком трудна для покорения, чтобы позволить первым нескольким поколениям достичь какого-либо значительного интеллектуального развития. В своих долгих прогулках прошлым летом я не нашел ни одного человека, который знал бы что-нибудь о ботанике, и лишь немногие знали значение этого слова; и в чем заключалось очарование, которое могло бы вести человека, который мог бы с таким же успехом собирать мамону, так много миль через эти дебри, чтобы страдать от голода и истощения, — для них это так и осталось неразгаданным. Не отвечают ли они хорошо человеку, описанному поэтом в этих строках?

«Примула у края реки,

Желтая примула была для него,

И ничего более».

Я благодарю доктора Карра за его добрую память обо мне, но еще больше за то терпение, которое он проявил к такому неспособному ученику.

Мы по-особому помним тех, кто первым рассказал нам историю Искупительной Любви из великой книги Откровения, и я не забуду Доктора, который первым открыл передо мной великую книгу Природы, и хотя я так мало взял из его рук, он, по крайней мере, показал мне, где лежат эти копи бесценных знаний и как до них добраться. О, как часто, миссис Карр, когда я был одинок и утомлен, я желал, чтобы, подобно какому-нибудь голодному червю, я мог вползти в это восхитительное ядро вашего дома, вашу библиотеку, с ее портретами ученых и таким богатым запасом их трудов среди цветения и зелени вашего маленького царства растений, роскошных и счастливых, как будто они держат свои листья к открытому небу самой цветолюбивой зоны в мире!

Этот «сладкий день», как вы и желали, достиг нашей лощины, и еще один с нами сейчас. Небо имеет осеннюю дымку, и, за исключением осины, ни одно дерево не шелохнется. На нашей ограждающей стене из зелени появляются новые оттенки, отчетливо видны великолепные краски осени, и лес, кажется, обнаружил, что снова его листва должна увянуть. Наш ручей тоже звучит менее весело, и, унося свои пенные пузырьки прочь от мелких порогов, он, кажется, чувствует, что лето прошло.

Вы предлагаете, миссис Карр, обмен мыслями, за что я вас искренне благодарю. Это будет средством удовольствия и совершенствования, на которое я не мог надеяться, но тут возникает трудность: я чувствую, что совершенно неспособен должным образом вести переписку с тем, кто так высоко стоит над мной. Мы, действительно, как вы говорите, студенты в одной и той же жизненной школе, но в очень разных классах. Я лишь новичок в тех науках, которые вы изучали и любили так долго. Если, однако, вы готовы в этом принять план, который наш Спаситель пытался вбить в скупых израильтян, а именно: «давайте, не ожидая ничего взамен», все будет хорошо; и пока ваши письма будут напоминать это, которое передо мной, которое вы только что написали, по роду, порядку, когорте, классу, провинции или царству, будьте уверены, что в качестве ответа вы, по крайней мере, получите честное «Спасибо».

Скажите Элли, что мистер Мьюр благодарит его за его красивые цветы и хотел бы его увидеть, а также что у меня есть история для него, которую я расскажу в другой раз.

Пожалуйста, передавайте привет моим друзьям, и теперь, надеясь получить письмо от вас хотя бы изредка, я остаюсь

Ваш с благодарностью, Джон Мьюр.

Адрес:—

Почтовое отделение Мифорд,

Округ Грей,

Западная Канада.

3 апреля [1867 г.]

Вы, конечно, слышали о моем несчастье.

Солнечный свет и ветры трудятся во всех садах Божьих, но я — я потерян.

Я заперт во тьме. Мои закаленные тяжелым трудом мышцы исчезли, и я слаб и дрожу, как вечно больная женщина.

Пожалуйста, передайте Батлерам, что их драгоценное сочувствие достигло меня.

Я прочитал вашего «Каменщика» с большим удовольствием. Посылаю его с этим письмом и напишу свои мысли о нем, когда смогу.

Мои друзья здесь добры сверх того, что я могу выразить, и делают многое, чтобы сократить мои огромные пустые дни.

Я не приношу извинений за столь скорбную записку, потому что чувствую, миссис Карр, что вы поймете мои чувства.

Сердечно ваш, Дж. Мьюр.

Воскресенье, 6 апреля [1867 г.]

Ваше драгоценное письмо от 15-го числа дошло до меня вчера вечером. По случайности оно было почти потеряно.

Я не могу выразить вам, миссис Карр, как высоко я ценю ваше сочувствие и все эти добрые мысли, ободрение и существенное утешение, которые вы припасли для меня в этом письме.

Я чувствую себя намного лучше, чем когда писал вам; теперь могу сидеть почти весь день в частично освещенной комнате.

Ваш Доктор говорит: «Водянистая влага может быть восстановлена». Как? Природой или искусством?

Положение моей раны будет видно на этом рисунке.

Нат. размер раны. Внешняя сторона, правый глаз.

Глаз пронзен как раз там, где роговица встречается со склерой. Я не знаю глубины раны или ее точного направления. Зрение полностью исчезло из поврежденного глаза в первые несколько дней, и мой врач сказал, что оно исчезло навсегда, но я был удивлен, обнаружив, что на четвертый или пятый день я мог немного видеть им. Зрение продолжало улучшаться в течение нескольких дней, но за последние три недели оно заметно не увеличилось и не уменьшилось.

Недавно я вызывал доктора Парвина, которого называют очень искусным окулистом с большим опытом работы как здесь, так и в Европе. Он сказал, что, по его мнению, радужная оболочка повреждена необратимо; что хрусталик не поврежден; что, конечно, мои два глаза не будут работать вместе; и что в целом мои шансы на четкое зрение невелики. Но сама возможность хоть какого-то полного зрения — это теперь моя главная надежда. Когда была нанесена рана, около трети чайной ложки жидкости, похожей на яичный белок, вытекло на мои пальцы — водянистая влага, полагаю. Глаз еще не потерял свой естественный вид.

Я могу видеть им достаточно хорошо, чтобы избегать мебели и т. д. при ходьбе по комнате. Почти могу, при полном свете, узнавать некоторых своих друзей, но не могу отличить одну букву от другой обычного шрифта. Я хотел бы услышать мнение доктора Карра о моем случае.

Когда я получил удар, я не мог почувствовать никакой боли или слабости, потому что ужасная мысль о том, что мой правый глаз потерян, полностью овладела мной. Я бы с радостью умер на месте, потому что не чувствовал, что у меня хватит духа снова смотреть на какой-либо цветок. Но это не так, ибо я хочу попробовать в какой-нибудь пасмурный день дойти до леса, где, я уверен, ждут некоторые из свежерожденных весенних цветов.

Я верю вместе с вами, что «нет ничего без смысла и цели, что исходит из руки Отца», но в течение этих темных недель я не мог этого почувствовать, а что касается мужества и стойкости, то от меня остались едва ли тени этих добродетелей. Шок для моей нервной системы сделал меня слабым в уме, как ребенка. Но довольно о горе.

Когда я смогу дойти до места, где есть плодоносящие экземпляры Climacium, я пришлю вам столько, сколько вы пожелаете.

Я должен закончить. Я благодарю вас всех еще раз за вашу доброту. Я не могу составить предложения, которые скажут, насколько я чувствую себя обязанным вам.

Пожалуйста, передавайте привет всем моим друзьям.

Вы напишете скоро. Я могу читать свои письма сейчас. Пожалуйста, присылайте их на имя Osgood & Smith.

Сердечно, Мьюр.

[Апрель 1867 г.]

[Начало письма отсутствует.]

Я много копался среди цветов в последнее время. Наши деревья сейчас в листве, но листья, как сказала бы миссис Браунинг, «едва ли достаточно длинны для махания». Дорогие маленькие консервативные весенние мхи подняли свои коробочки на гладких блестящих стеблях и стоят бок о бок в полный рост и в полном наряде, каждое украшение и покрытие тщательно пронумеровано, раскрашено и вылеплено, как у их Адамов и Ев, каждый капюшон правильно сложен и опущен достаточно низко, каждый капюшон с правильным изящным наклоном, их мода никогда не меняется, потому что она всегда лучшая.

Скажите Элли, что я был бы очень рад, если бы он прислал мне Anemone nemorosa [?] и A. Nuttalliana. Они здесь не растут. Я хотел бы, чтобы он и Генри могли навещать меня по субботам, как они делали раньше.

Бедный глаз намного лучше. Я мог прочитать письмо им. Я верю, что зрение улучшается. У меня осталось почти полтора глаза.

Я чувствую, если это возможно, еще большее желание путешествовать, чем когда-либо.

Я читал описание долины Йосемити в прошлом году и думал о ней почти каждый день с тех пор. Вы знаете мои вкусы лучше, чем кто-либо другой. Я, с глубочайшей благодарностью,

Джон Мьюр.

Индианаполис, 2 мая 1867 г.

Мне жаль и я удивлен, услышав о жестокой судьбе ваших растений.

Я никогда не видел таких счастливых цветов ни в одном другом доме. Они жили с вами так весело и доверчиво и чувствовали себя такими уверенными в получении от вас сочувствия и нежности во всех своих печалях.

Как они могли остыть и холодеть и умереть без вашего ведома? Они должны были звать вас. Может ли какая-либо спальня быть настолько удаленной, чтобы вы не могли услышать? Мне очень жаль, миссис Карр, вас и их. Можно ли исправить вашу потерю? Не потеряют ли другие цветы доверие к вам и не будут ли жить, как цветы других людей, болезненные и немые, наполовину внутри, наполовину снаружи тела?

Никакого снега не выпало здесь в пасхальный вечер, но несколько влажных хлопьев падают здесь и там сегодня.

Спасибо, что прислали пророчество того вашего любящего натуралиста. Оно действительно приятное, но моя вера в его полное исполнение слаба. Я не знаю, кто ваш другой доктор, но я уверен, что в долине Йосемити и следуя вдоль тихоокеанского побережья, я получил бы много геологии от доктора Карра и от вас, и что я бы завоевал секрет сердца многих сорняков.

Ваш друг переоценивает меня. Он ставит меня в компанию, слишком почетную, но если мы встретимся на полях солнечного Юга, я обязательно поговорю с ним.

Скажите ему, миссис Карр, в своем следующем письме, как я благодарен за его сочувствие. Он тот, кто может сочувствовать в полной мере. Мне жаль его подобного несчастья, и я обязан ему через вас столькими добрыми и благородными мыслями.

Маленький посланник встретил меня с вашим письмом от 8 апреля, когда я впервые направлялся в лес. Я прочитал его на поросшем мхом упавшем дереве. Вы единственная из моих друзей поздравили меня с моим счастьем избежать нищеты и грязи марта, но что касается серьезной части вашего письма, того вида жизни, который имеют наши друзья-растения, и их отношения к нам, я не знаю, что об этом думать. Я должен написать об этом в другой раз.

В этой первой прогулке я нашел Erigenia, которая здесь всегда первая, и милые маленькие фиалки, и Sanguinaria, и Isopyrum тоже, и Thalictrum anemonoides были почти готовы рискнуть своими лицами к небу. Красный клен был в полном цветении; листья внизу и мхи были яркими от его опавших алых цветов. И вяз тоже был в цвету, и самые ранние ивы. Все это тогда, когда в ваших полях едва ли осталась память о цветке.

Я не буду пытаться рассказать вам, как много я получил удовольствия от этой прогулки после четырех недель в постели. Вы можете почувствовать это.

Индианаполис, 9 июня 1867 г.

Я просматривал ваши письма и сожалею, что на многие из них не ответил. Мой долг перед вами в последнее время очень быстро растет, и я не думаю, что его когда-нибудь можно будет оплатить.

Я недостаточно здоров, чтобы работать, и не могу сидеть на месте; я читал и ботанизировал несколько недель, и обнаружил, что для такой работы я сильно ограничен. Я покидаю этот город и отправляюсь домой завтра в сопровождении Меррилла Мура, моего маленького друга одиннадцати лет. Мы поедем в Декейтер, штат Иллинойс, оттуда на север через широкие прерии, ботанизируя несколько недель по пути. Мы надеемся провести несколько дней в Мэдисоне, и я предвкушаю большое удовольствие.

Я надеюсь отправиться на Юг ближе к концу лета, и поскольку это будет путешествие, о котором я очень мало знаю, я надеюсь воспользоваться вашим советом перед отъездом.

Я очень счастлив при мысли о том, что скоро увижу своих мэдисонских друзей, и Мэдисон, и растения Мэдисона, и ваши.

Я благодарен, что это несчастье притянуло меня к сладким полям, а не от них.

Передавайте мою любовь Элли, Генри и всем моим друзьям.

Ваш сердечно, Джон Мьюр.

Розы у нас сейчас в своем величайшем великолепии.

Моим адресом в течение пяти или шести недель с этой даты будет Портидж-Сити, Висконсин.

[1867 г.]

Я сейчас с любимыми дома. Я получил ваше доброе письмо по прибытии в Портидж четыре недели назад. Я откладывал написание, чтобы иметь возможность сказать, когда я смогу быть в Мэдисоне. Я никогда не видел Arethusa или Aspidium fragrans, но я знаю много лугов, где Calopogon находит дом. У нас он сейчас в полноте славы. Camptosorus здесь нет, но я могу легко достать вам образец со скал Оуэн-Саунда, Канада. Он там очень обилен, так же как и Scolopendrium. Есть ли у вас живой экземпляр этого последнего папоротника? Пожалуйста, расскажите мне подробно о том, как отправить или привезти Calopogon или любые другие наши растения, которые вы хотите. У меня нет никаких навыков в этом деле.

Я наслаждаюсь собой чрезвычайно. Дорогие цветы Висконсина несравненно многочисленнее, чем цветы Канады или Индианы. С какой пылкой, невыразимой радостью я приветствовал те цветы, которые любил так долго! Сотни растут на полном свету нашей поляны, которые я не видел с тех пор, как покинул дом. В компании с моим маленьким другом я посетил озеро Мьюра. Мы подошли к нему по оврагу в главных холмах, которые к нему относятся. Мы вышли из низких лиственных дубов, и оно предстало в полном виде, неизменное, сверкающее и чистое, с окаймлением из камышей и лилий. И там тоже был луг, с его ручьем и ивами, и все хорошо известные уголки его извилистой границы, где многие мхи и папоротники находят дом. Я приложил эти бедные глаза к дорогой сцене, и она достигла меня еще раз во всей своей полноте славы.

Мы посетили мой мельничный пруд, очень лилипутское дело на притоке ручья от источников на лугу. После выхода из плотины мой ручей течет под землей несколько ярдов. Открытие этого темного пути чрезвычайно красиво. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Он увешан тонкой луговой осокой, чьи струящиеся сужающиеся листья имеют достаточную жесткость, чтобы заставить их выгибаться с неподражаемой красотой, когда они тянутся вниз, чтобы приветствовать воду к свету. Это, я думаю, одно из лучших произведений Природы, наиболее деликатно законченное и состоящее как раз из этой тихой текущей воды, осоки и летнего света.

Я хотел бы, чтобы вы могли видеть папоротники этого района. У нас есть одни из самых прекрасных собраний, которые можно вообразить. Есть маленькое травянистое озерцо примерно в полумиле отсюда, затененное и укрытое густым ростом небольших дубов. Как раз там, где эти дубы встречаются с прибрежной осокой озера, находится круг папоротников, идеальное братство трех осмунд — regalis, Claytoniana и Cinnamomea. Из трех Claytoniana — самая величественная и роскошная. Я никогда не видел таких лордских, великолепных кустов раньше. Их средняя высота не менее 3½ или 4 футов. Я измерил несколько вай, которые превышали 5, — одна, 5 футов 9 дюймов. Их дворцовый дом не давал никаких доказательств того, что его когда-либо топтали. Я очень хочу, чтобы вы могли их встретить. Это мой любимый папоротник. Мне жаль, что он не растет в Шотландии. Если бы Хью Миллер увидел его там, он не назвал бы regalis принцем папоротников Балича. Я думаю, что видел экземпляры страусиного папоротника в некоторых местах Канады, которые могли бы соперничать с моей Osmunda по высоте, но не по красоте и возвышенности.

Я хотел увидеть прерии Иллинойса по пути домой; поэтому мы поехали в Декейтер, или почти в центр штата, оттуда на север через Рокфорд и Джейнсвилл. Я ботанизировал одну неделю в прерии примерно в семи милях к юго-западу от Пекатоники. Я собрал там самый красивый букет, который когда-либо видел. Я редко составляю букеты. Я никогда не видел, но очень немногие, которые я считал хоть сколько-нибудь красивыми. Я хотел знать травы и осоки прерий Иллинойса, а также их сравнительную распространенность; поэтому я прошел сто ярдов по прямой линии, собирая на каждом шагу ту траву или осоку, что была ближе всего к моей ноге, помещая их одну за другой в левую руку, пока шел, не глядя на них и не имея ни малейшей идеи составлять букет. В конце этой измеренной прогулки моя горсть, конечно, состояла из ста растений, расположенных естественным образом Природы в отношении вида, сравнительного количества и размера. Я посмотрел на свой травяной букет случайно — был поражен — держал его на расстоянии вытянутой руки в поле зрения его собственного близкого и далекого пейзажа и цветов-компаньонов — мое открытие было полным, и я был в восторге сверх меры от новой и чрезвычайной красоты. Вот он:—

Of Kœleria cristata 55

” Agrostis scabra 29

” Panicum clandestinum 7

” Panicum depauperatum 1

” Stipa spartea 7

” Poa alsodes 7

” Poa pratensis 1

” Carex panicea 4

” Carex Novæ-Angliæ 1

Чрезвычайно тонкая и рассеянная пурпурная Agrostis божественно контрастировала с более высокой, строгой, сужающейся Kœleria. Длинноостая одиночная Stipa тоже и P. clandestinum, с их широкими яйцевидными листьями и пурпурными пушистыми пестиками, играли важную роль; так же как и цилиндрические колосья осок. Все были точно на месте; каждый лист имел свой правильный сужение и текстуру и точную меру зеленого. Только P. pratensis казалась не на месте, и, как и следовало ожидать, она оказалась нарушителем, принадлежащим к полю или букету в Европе. Может ли быть, что единственный цветок или сорняк или трава во всех этих прериях занимает случайное положение? Может ли быть, что складывание или кривизна единственного листа неправильна или неопределенна в этих садах, которые хранит Бог?

Самые микроскопические части растений красивы сами по себе, и они красивы, объединенные в индивидуумы, и, несомненно, все они сотканы с равной заботой в одно гармоничное, прекрасное целое.

У меня есть анализ двух других горстей растений прерий, которые я покажу вам в другой раз.

Мы надеемся быть в Мэдисоне примерно через три недели.

Для меня все растения более драгоценны, чем прежде. Мой бедный глаз не лучше и не хуже. Облако над ним, но, глядя на самые широкие пейзажи, я не всегда чувствую его присутствие.

Моя любовь Элли и Генри Батлеру и всем моим друзьям, пожалуйста, скажите Батлерам, когда мы приедем. Их приглашение предшествует вашему, но ваши дома не сильно разделены. Я намерен написать снова перед отъездом из дома. У вас тогда будут все мои новости, а мне останется только слушать.

Сердечно ваш, Джон Мьюр.

Индианаполис, 30 августа 1867 г.

Мы благополучно в Индианаполисе. Я не собираюсь писать письмо, я только хочу поблагодарить вас и Доктора и всех мальчиков за удовольствия приятной ботанической недели, которую мы провели с вами.

Мы видели, как пар торопил нас, что великий урожай Compositæ не будет неудачным в этом году. Он быстро получает свой пурпур и золото в щедрой мере от драгоценного света этих дней.

Я не мог не заметить, как хорошо внешний вид в окрестностях Чикаго согласуется с теорией Лескере о формировании прерий. Мы провели около пяти часов в Чикаго. Я не нашел много цветов на ее шумных улицах; только несколько травянистых растений пшеницы и два или три вида сорняков — амарант, портулак, ковровый сорняк и т. д. — сорняки, я полагаю, для человека, чтобы ходить по ним, пшеница, чтобы кормить его. Я видел некоторые новые водоросли, но никаких мхов. Я ожидал увидеть некоторые из последних на влажных стенах и в швах тротуара, но я полагаю, что дым производителей и ужасный шум слишком велики для самых выносливых из них.

Я хотел бы знать, куда я иду. Обречен быть «носимым духом в пустыню», я полагаю. Я хотел бы быть более умеренным в своих желаниях, но я не могу, и поэтому нет покоя. Разве ваш опыт не такой же, как этот?

Я чувствую себя глубоко обязанным вам всем за вашу великую и разнообразную доброту — не в меньшей степени, если от глупости и сонливости я забыл при отъезде выразить это.

Прощайте. Дж. Мьюр.

Среди холмов Бир-Крик,

семь миль к юго-востоку от Берксвилла, Кентукки,

9 сентября [1867 г.]

Я покинул Индианаполис в прошлый понедельник и достиг этой точки долгой, утомительной, окольной прогулкой. Я прошел от Луисвилла расстояние в 170 миль, и мои ноги болят, но я вознагражден за все свои труды тысячу раз.

Солнце было среди верхушек деревьев более часа, и роса почти вся забрана обратно, и тень в этих холмистых бассейнах ускользает в нетронутые твердыни великих старых лесов.

Я наслаждался деревьями и пейзажами Кентукки чрезвычайно. Как я когда-нибудь расскажу о милях и милях красоты, которые вливались в меня в такой мере? Эти возвышенные изгибающиеся ряды подпрыгивающих, набухающих холмов, эти скрытые долины бездонной зелени и эти лордские деревья с кормящим солнечным светом, скользящим в их листьях по очертаниям великолепных масс тени, покоящихся среди их широких ветвей, — они врезаны в мою память, чтобы идти со мной вечно.

Я часто думал, когда шел, как дорого миссис Карр оценила бы все это. Я думал о многих вещах, о которых хотел спросить вас, когда был с вами. Я надеюсь увидеть вас всех снова когда-нибудь, когда мой язык и память будут в лучшем порядке. У меня много вопросов к Доктору о геологии Кентукки.

Я видел много пещер, Мамонтову среди прочих. Я нашел два [ ] папоротника в последней. Моя любовь Элли и всем.

Очень сердечно ваш, Джон Мьюр.

Я в лесу на вершине холма, прислонившись спиной к поросшему мхом бревну. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть спальню моего последнего вечера.

Мой маршрут будет через Кингстон и Мэдисонвилл, Теннесси, и через Блэрсвилл и Гейнсвилл, Джорджия. Пожалуйста, напишите мне в Гейнсвилл. Я ужасно голоден. Я едва осмеливаюсь думать о доме и друзьях.

Я был в нескольких милях к югу от Луисвилла, когда планировал свое путешествие. Я разложил свою карту под деревом и решил поехать через Кентукки, Теннесси и Джорджию во Флориду, оттуда на Кубу, оттуда в какую-то часть Южной Америки, но это будет только поспешная прогулка. Я благодарен, однако, за так много.

Я буду рад получить любой совет от вас. Я очень невежественен во всех вещах, касающихся этого путешествия.

Снова прощайте. Дж. Мьюр.

Моя любовь Батлерам. Мне жаль, что я не мог увидеть Джона Спунера перед отъездом из Мэдисона.

Сидар-Кис, [Флорида] 8 ноября [1867 г.]

Я только ползаю, добывая растения и силы после своей лихорадки. Я писал вам давно, но придержал письмо, надеясь вскоре смочь сказать вам, куда вы можете написать. Ваше письмо прибыло в Гейнсвилл всего за несколько минут до меня. Почему-то ваши письма всегда приходят, когда они наиболее нужны. Я чувствовал и наслаждался тем, что вы сказали о душах и одиночествах, также что «Вся Природа все еще найдена в человеке». Я буду тосковать по письму от вас. Не напишете ли вы мне длинное письмо? Возможно, будет безопаснее отправить его в Новый Орлеан, Луизиана. Мне придется поехать туда за лодкой в Южную Америку. Я еще не знаю, в какую точку Южной Америки мне лучше поехать. Что вы скажете? Мои средства ограничены, я не могу долго оставаться где-либо. Я бы с радостью сделал все, что мог, для мистера Уоррена, но боюсь, мое время будет слишком коротким, чтобы достичь многого.

Я не видел мисс Брукс, потому что обнаружил, что она в 130 милях от Саванны. Я проезжал плантацию Боствич и не мог удобно вернуться. Мне очень жаль из-за ошибки.

Я написал мало, но вы извините меня. Я утомлен.

Моя самая сердечная любовь всем.

Близ Снеллинга, округ Мерсед, Калифорния, 26 июля [1868 г.]

Я имел удовольствие получить только одно письмо с момента отъезда из дома от вас. То, которое я получил в Гейнсвилле, Джорджия.

Я не получал письма ни из какого источника с момента отъезда из Флориды, и, конечно, я очень одинок и ужасно жажду общения друзей. Я останусь здесь восемь или девять месяцев и надеюсь услышать от всех своих друзей.

Судьба и цветы принесли меня в Калифорнию, и я пировал и наслаждался среди ее растений и гор почти четыре месяца. Я снова здоров, я ожил на прохладных ветрах и кристальных водах гор, и, если бы не мысль время от времени об одиночестве и изоляции, удовольствие моего существования было бы полным.

Я забыл, писал ли я вам с Кубы или нет. Я провел четыре счастливые недели там в январе и феврале.

Я видел лишь очень мало величия Панамы, ибо мое здоровье было все еще в руинах, и я не рискнул ждать прибытия другого парохода. У меня было всего полдня, чтобы собрать образцы. Истмусский поезд мчался с верблюжьей скоростью через великолепный Эдем виноградных лоз и пальм, и я мог только смотреть с платформы вагона и плакать и молиться, чтобы Господь когда-нибудь дал мне силы увидеть это лучше.

После восхитительного плавания среди пейзажей моря я прибыл в Сан-Франциско в апреле и сразу же отправился вглубь страны. Я следовал по предгорьям Диабло вдоль долины Сан-Хосе до Гилроя, оттуда через горы Диабло к долине Сан-Хоакин через Тихоокеанский перевал, оттуда вниз по долине напротив устья реки Мерсед, оттуда через Сан-Хоакин и вверх в Сьерра-Неваду к мамонтовым деревьям Марипосы и славному Йосемити, оттуда вниз по Мерседу до этого места.

Доброта погоды, когда я направлялся к Пачеко, была выше всякой похвалы и описания, ароматная, мягкая и яркая. Воздух был совершенно восхитительным, достаточно сладким для дыхания ангелов; каждый глоток его давал отдельное и отчетливое удовольствие. Я не верю, что Адам и Ева когда-либо пробовали лучше в своем самом благоуханном уголке.

Последние предгорья Береговых хребтов были видны почти на всем пути до Гилроя. Их слияние с долиной образует изгибы и склоны неподражаемой красоты; они были облачены в самую зеленую траву и озарены самым богатым светом, который я когда-либо видел, расцвеченные и оттененные миллионами цветов всех оттенков, преимущественно пурпурных и золотисто-желтых; сотни кристально чистых ручьев сливались в песне с жаворонками, наполняя всю долину музыкой, подобной морю, превращая ее в Эдем от края до края.

Пейзаж, да и вся природа в этом проходе просто очаровательны — странные и прекрасные горные папоротники, низко в темных каньонах и высоко на скалистых, залитых солнцем пиках, заросли цветущих кустарников, россыпи и скопления цветов, драгоценных и чистых, как те, что когда-либо наслаждались сладостью горного дома. И о, что это за потоки! Сияющие, сверкающие, каждый со своей собственной музыкой, поющие, пока они текут в тени и на свету, вперед по своим прекрасным изменчивым путям к морю; холмы поднимаются над холмами, а горы над горами, вздымаясь, волнуясь, раздуваясь в самом славном, ошеломляющем, непостижимом величии; и когда, наконец, пораженный слабостью, словно раздавленное насекомое, вы надеетесь спастись от всего этого ужасного величия горных сил, перед вами открываются другие источники, другие океаны, ибо там, в ясной видимости, поверх груд и рядов предгорий, раскинулась величественная, гладкая, широко расстилающаяся равнина, орошаемая рекой, а в ста милях вдали — еще одна гряда пиков, увенчанных снегом. Эта равнина — долина Сан-Хоакин, а те горы — великая Сьерра-Невада. Долина Сан-Хоакин — самый цветущий уголок мира, по которому я когда-либо ходил, одна обширная ровная клумба, полотно из цветов, гладкое море, слегка взъерошенное древесной бахромой реки и кое-где более мелкими поперечными ручьями с гор. Флорида, безусловно, страна цветов, но на каждое цветочное создание, обитающее в ее самых восхитительных местах, здесь приходится более сотни. Вот она, вот Флорида. Здесь они не разбросаны врозь с травой между ними, как на наших прериях, но травы вкраплены в цветы; не так, как на Кубе, где цветы нагромождены на цветы, собранные в глубокие, светящиеся массы, но бок о бок, цветок к цветку, лепесток к лепестку, соприкасаясь, но не переплетаясь, ветви переплетаются, проходя друг мимо друга, но свободные и отдельные, одно гладкое одеяние: мхи у самой земли, травы выше, лепестковые цветы между ними.

Прежде чем изучать цветы этой долины, их небо, всю обстановку, звуки и украшения их дома, трудно поверить, что их обширные собрания постоянны, а скорее, что, движимые какой-то растительной целью, они собрались со всех равнин, гор и лугов своего королевства, и что различная окраска участков, акров и миль отмечала границы различных племенных и семейных поселений. А теперь просто остановитесь и посмотрите, что я собрал с квадратного ярда напротив Мерседа. У меня нет книг, и я не могу дать точных названий:

Orders Open flowers Species

Compositæ 132,125 2 yellow, 3305 heads

Leguminosæ 2620 2 purple and white

Scrophulariaceæ 169 1 purple

Umbellaceæ 620 1 yellow

Geraniaceæ 22 1 purple

Rubiaceæ 40 1 white

85 Natural order unknown

60 Plants unflowered

Polemoniaceæ 407 2 purple

Gramineæ 29,830 3; stems about 700;

spikelets 10,700

Musci 10,000,000 2 purples, Dicranum, Tunar

Total of open flowers, 165,912

Total of flowers in bud, 100,000

Total of withered, 40,000

Total of natural orders, 9–11

Total of species, 16–17

Желтый цвет этих сложноцветных (Compositæ) чрезвычайно глубокий, насыщенный и выпуклый, как будто солнце наполнило их лепестки частицей самого себя. Он превосходит пурпурный цвет всех остальных по поверхностному количеству в сорок или пятьдесят раз, но для наблюдателя, который сначала смотрит вниз, а затем переводит взгляд вдаль, желтый постепенно блекнет, а пурпурный начинает преобладать, потому что почти все пурпурные цветы выше. По глубине пурпурный слой составляет около десяти-двенадцати дюймов, желтый — семь-восемь, а второй пурпурный слой мхов — один.

Мне жаль, что моя страница закончилась. Я ничего не рассказал. Я думал о вас, миссис Карр, когда был в славном Йосемити, и о пророчестве «священников», что вы увидите его и будете поклоняться там вместе с вашим доктором, священником и мной. Это, безусловно, самый величественный из всех особых храмов природы, в которые мне когда-либо доводилось входить. Должно быть, это святая святых (sanctum sanctorum) Сьерры, и я верю, что вы все будете приведены к нему.

Передавайте привет доктору. Надеюсь, он имеет удовольствие сеять в добрых и честных сердцах славную истину науки, которой посвятил свою жизнь. Передавайте мою любовь всем вашим мальчикам и моему маленькому Батлеру.

Прощайте. Джон Мьюр.

Адрес:

Хоуптон, округ Мерсед, Калифорния.

На овечьем ранчо между

реками Туолумне и Станислаус,

1 ноября [1868 г.]

Я был чрезвычайно рад получить еще одно из ваших всегда желанных писем. Оно нашло меня две недели назад. Я ездил в Хоуптон, чтобы поискать письма. Мне пришлось проехать через поле сложноцветных (Compositæ) диаметром две или три мили. Они были в самом расцвете, образуя озеро чистейшего золота, которое я когда-либо видел. На некоторых отдельных растениях было более трех тысяч головок. Их площадь лепестков превышала площадь листьев в тридцать или сорок раз. Из-за постоянства ветров все эти цветы были обращены в одну сторону (на юго-восток), и я подумал, глядя на мириады радостных растительных существ, облаченных в розово-золотой свет: что сказали бы на это старый Линней или миссис Карр?

Мне было жаль узнать о потере ваших писем, но это именно то, чего можно было ожидать от ужасной организации почты на Юге.

Я не удивлен, что вы покидаете Мэдисон, и мне не терпится узнать, где вы обоснуетесь. Если вы скоро отправитесь в Южную Америку, я буду надеяться встретиться с вами, а если вы решите искать берега Тихого океана в Калифорнии до конца года, я найду вас и буду рад совершить еще один визит в Йосемити с вашим доктором и священником, согласно старому плану. Я знаю путь вверх по скалам к водопадам, а также знаю обитель многих драгоценных горных папоротников. Я собрал для вас много, но вы должны увидеть их у себя дома. Даже ангел не смог бы рассказать и десятой доли этих красот.

Если вы сделаете Калифорнию своим домом, я по опыту знаю, как остро вы будете чувствовать отсутствие тех особых цветов, которые вы любите. Никакие другие не смогут занять их место; даже сами небеса не были бы полны без калипсо и линнеи.

Я думаю, что вы найдете в Калифорнии именно то, что желаете в плане климата и пейзажей, ибо и то, и другое здесь так разнообразно. Март — это весна равнин, апрель — лето, а май — осень. Остальные месяцы — это сухая и влажная зима, соединяющиеся друг с другом и с другими временами года посредством очень простых и очень сложных переплетений. Я проехал сквозь времена года, направляясь в Йосемити прошлой весной. Я выехал из Хоакина в последнюю неделю мая. Все равнинные цветы, еще недавно свежие в силе полной красоты, погибли. Их иссохшие листья крошились и превращались в пыль под моими ногами, как будто они были «брошены в печь». И у них не было, как у растений нашего Запада, недель и месяцев, чтобы состариться, но они умирали, не успев увянуть, стоя вместе, вытянув свои ветви, прямые и зеленые, как сама жизнь. Но они не умерли слишком рано; они прожили целую жизнь и накопили в семенах изобилие будущего жизненного начала.

Проехав два дня в этой осени, я снова нашел лето в более высоких предгорьях. Лепестки цветов были доверчиво распахнуты, травы покачивали своими ветвями, яркие и веселые в красках здорового расцвета, а ветры и ручьи были прохладными. Проехав еще сорок или пятьдесят миль в горы, я пришел к весне. Листья на дубе были маленькими и поникшими, они все еще сохраняли свои первые оттенки малинового и пурпурного, а морщинки на почках были отчетливы, как будто только что раскрылись, и вдоль краев прохладных ручьев и мягких склонов тысячи нежных горных цветов впервые пробовали жизнь на вкус.

Еще несколько миль «вперед и вверх» — и я нашел край зимы. Едва ли можно было увидеть хоть какую-то траву. Последние лилии и весенние фиалки остались внизу; зимние чешуйки все еще плотно закрывали почки карликовых дубов и ольхи; величественные сосны Невады торжественно покачивались на холодном, шумном ветру среди несущихся, меняющихся грозовых облаков. Вскоре мой конь уже пробирался сквозь снег глубиной в десять футов, небо стало темнее и страшнее, многоголосые горные ветры сметали сосны, говоря на грозном языке холодного севера, начал падать снег, и менее чем за неделю от знойных равнин Сан-Хоакина осень затерялась в ослепительных снегах горной зимы.

Спускаясь с этих более высоких гор к Йосемити, снег постепенно исчезал с сосен и неба, нежные листья раскрывались все менее неуверенно, снова появились лилии и фиалки, и я снова нашел весну в великой долине. Так встречаются и сливаются времена года этих гор и равнин, прекрасные в своих соединениях, как времена года озера и суши или полосы радуги. Комната полна разговаривающих людей; я не могу писать и лишь пытаюсь набросать эту записку, чтобы поблагодарить вас за все добрые новости, добрые мысли, дружеские пожелания и воспоминания, которые вы посылаете.

Мои самые добрые пожелания доктору. Я уверен, что Провидение направит вас туда, где вы лучше всего послужите цели существования. Моя любовь всей вашей семье.

Всегда ваш, искренне, Дж. М.

Около Снеллингса, округ Мерсед, [Калифорния], 24 февраля 1869 г.

Ваши две калифорнийские записки из Сан-Франциско и Сан-Матео дошли до меня вчера вечером, и я радуюсь благим вестям, которые они приносят о вашем прибытии в этот великолепный край. Я сотни раз думал о вас в свои времена глубочайшей радости, среди пурпура и золота цветов равнин, полей папоротника в ущельях и каньонах, священных вод, древесных колонн и вечных, невыразимых возвышенностей гор. Из всех моих друзей вы единственная, кто понимает мои мотивы и наслаждения. Всего несколько недель назад один истинный и либерально настроенный друг прислал мне большой лист ужасной сине-стальной ортодоксии, призывая меня от облаков и цветов к практическим путям политики и филантропии. Миссис Карр, подумал я, никогда так не наставляла. Я действительно рад, что вы здесь, чтобы самостоятельно прочитать эти славные уроки неба, равнины и гор, которые никакая смертная сила никогда не сможет произнести. Когда я был в долине Йосемити прошлой весной, я думал, что Господь написал там вещи, которые вам будет позволено прочитать когда-нибудь.

Я не завел ни одного друга в Калифорнии, и вы можете быть уверены, что вчера вечером я шел домой с почты, чувствуя себя по-настоящему богатым. Как только я услышу, что вы нашли дом, я начну планировать визит к вам. Я часто видел благоприятные отчеты о шелководстве в Калифорнии. Говорят, что климат Лос-Анджелеса так же хорошо подходит для особых требований этого дела, как и любой другой в мире. Я думаю, что вы привезли своих мальчиков на правильное поле для посадки. Сомневаюсь, что во всем мире комфорт и потребности человека могут быть удовлетворены легче и обильнее, чем в Калифорнии. Я часто желал, чтобы доктор был рядом со мной в моих прогулках среди скал. Чистая наука — самый неходовой товар в Калифорнии. Заметный, энергичный, неразбавленный материализм правит всем в любых классах. Профессора Уитни, как вы знаете, обвиняли в ереси во время проведения государственной съемки, потому что в своих отчетах он уделял некоторое место окаменелостям и другим столь же мертвым и некалифорнийским объектам, вместо колонок обнаруженных и измеренных шахт.

В настоящее время я занят очень важным и патриархальным делом — овцами. Я кроткий пастух. Серый ящик, в котором я живу, находится примерно в семи милях к северо-западу от Хоуптона, в двух милях к северу от Снеллингса. Мерсед течет мимо меня на юге из Йосемити; гладкие, куполообразные холмы и древесная бахрома Туолумне ограничивают меня на севере; величественная Сьерра соединяет небо и равнину на востоке; а далекие береговые горы — на западе. Моя овечья семья из восемнадцати сотен голов пасется на площади около десяти квадратных миль, и у меня есть масса возможностей для чтения и ботанизирования. Я буду здесь около двух недель, затем буду занят стрижкой овец между Туолумне и Станислаусом от Сан-Хоакина до предгорий Сьерры около двух месяцев. Я буду в Калифорнии до следующего ноября, когда собираюсь отправиться в Южную Америку.

Я получил ваше письмо из Каслтона и написал вам в ноябре. Полагаю, вы покинули Вермонт до того, как мое письмо успело дойти до вас. Вы должны подготовиться к своему йосемитскому крещению в июне.

Вот милый маленький цветок, который я только что нашел среди скал ручья, орошающего Туэнти-Хилл-Холлоу. Его пыльники любопытно соединены парами и образуют звезды на его груди. Чашечка, по-видимому, была сочтена слишком простой и зеленой, чтобы сопровождать великолепный венчик, и поэтому осталась позади среди листьев. Впервые я встретил это растение в Сьерра-Неваде. Существует пять или шесть видов. По красоте и простоте им можно было бы позволить жить в поле зрения калипсо. В садах моих ежедневных прогулок цветет около двадцати растений. Первый родился в январе. Я уделяю им больше внимания, чем грязным дворнягам моего стада, которые наполовину созданы Богом, а наполовину человеком. Я еще не открыл поэтическую часть обязанностей пастуха.

Скоро придет весна к растениям Мэдисона, и, конечно, они будут скучать по вам. В Йосемити вы найдете кассиопеи, лавры, азалии, пышные мхи и папоротники, но я знаю, что даже они никогда не смогут заменить тех, что давно любимы вами на холмах Вермонта.

Простите мне это длинное письмо. Я знаю, что вы в лихорадке радости от красоты, изливающейся на вас; тем не менее, вы кажетесь такой близкой, что я едва могу остановиться.

Мои самые сердечные приветы доктору. Калифорнийцы не заслуживают таких, как он.

Адвокат по фамилии Уигонтон или Уиглетон, выпускник Мэдисона, проживает в Снеллингсе. Полагаю, вы его знаете.

Я ваш друг, Джон Мьюр.

Валенсия-стрит, 920,

Сан-Франциско, 24 апреля 1869 г.

Наконец прилагаю название большой оранжевой книги. Либо Paqot & Co., либо Grégoire & Co. привезут ее для мистера Карра по цене, которую он назвал, — дешевле, если она предназначена для библиотеки.

Я думал, что вы уже успели сделать хотя бы один из своих коротких деловых визитов, чтобы повидаться со мной, но полагаю, что офис, собрания и ваша ферма оставляют вам очень мало времени. Ваши дни проходят в маленьких ударах и кусочках, в то время как вы движетесь так быстро, что почти невидимы.

Немного поговорил с доктором. Рад, что он снова выглядит как сам собой. Лето приближается. Не знаю, как оно будет проведено.

Вы слышали Батлеров на днях? Стеклянные листья, наклоненные под всеми углами.

Искренне ваш, Джон Мьюр.

Семь миль к северу от Снеллингса,

16 мая 1869 г.

От мыслей о новой встрече с вами и с горами я едва могу держать перо. Если вы сможете дать мне знать к первому июня, когда вы покинете Стоктон, я встречу вас в самой долине. Когда трава на равнинах высыхает, большинство владельцев овец перегоняют свои стада на зеленые пастбища гор, и, поскольку моя душа жаждет горного, я нанялся присматривать за стадом все лето между верховьями Туолумне и Йосемити, в нескольких часах ходьбы от долины. Следующие две недели я буду в Хоуптоне. Где-то в первую неделю июня я отправлюсь из этого места (ранчо Патрика Делейни) в горы. К середине июня или чуть позже мы устроим наше стадо в новом доме, и, сделав специальные приготовления для двухнедельной прогулки с вами, я буду готов и свободен. Любое время, скажем, между 20 июня и 15 июля, мне подойдет. Я намеревался насладиться еще одним крещением в святилищах Йосемити, будь то с единомышленниками или в одиночку. Конечно, тогда моя чаша будет полна, когда я буду благословлен такой компанией.

В прошлом мае я совершил поездку верхом, отправившись через Култервилл и вернувшись через Марипосу. Проезжая дорога доходила примерно на двенадцать миль дальше Култервилла; остальное расстояние до долины можно было преодолеть только по узкой тропе. На маршруте Марипоса можно добраться на каретах на двенадцать или четырнадцать миль дальше Марипосы; остальную часть пути, около сорока миль, нужно проделать верхом. Туристам обычно советуют ехать в одну сторону и возвращаться другой, чтобы увидеть как можно больше, но я думаю, что больше увидишь, если ехать и возвращаться одним и тем же маршрутом, потому что все величины гор настолько велики, что если их не видеть и не созерцать долгое время, их вообще не увидишь и не почувствуешь.

Я думаю, вам лучше выбрать маршрут Марипоса, ибо на нем находится самая величественная роща секвой, когда-либо обнаруженная, и во многих отношениях это лучший маршрут. Вы можете добраться до Марипосы прямо из Стоктона на дилижансе. В Марипосе вы можете приобрести верховых лошадей и все необходимые припасы — провизию, кухонную утварь и т. д. Провизию также можно получить у «Кларка» и в долине. Отель Кларка находится на полпути между долиной и Марипосой. Было бы гораздо приятнее жить в палатках — опускаться, как птицы, в прекрасные рощи по вашему выбору, — чем путешествовать по правилам и совершать форсированные марши к фиксированным точкам общего пользования и общего замешательства.

Вам понадобится легкая палатка из хлопчатобумажной ткани, а также прочная одежда и пара прочных ботинок для скалистой местности. Вы, конечно, возьмете с собой хороший запас бумаги для растений. Полагаю, вы все также возьмете запас материалов для рисования, но я сомневаюсь, что рисование будет происходить. Люди, допущенные на небеса, скорее всего, «удивлялись бы и поклонялись» по крайней мере две недели, прежде чем делать наброски их пейзажей, и я не думаю, что вы будете рисовать Йосемити раньше.