Хотел бы я, чтобы вы могли увидеть священное утреннее альпийское свечение Шасты.
Прощайте. Я когда-нибудь спущусь в серый Окленд.
Я рад, что вы так по существу независимы от тех заурядных интриганов, которые так омрачили ваш покой, ешьте апельсины, слушайте жаворонков и ждите солнца.
Всегда сердечно, Джон Мьюр.
Привет всем.
Письмо, которое вы прислали сюда, также получено. Письмо Эмили я получу позже. Привет цветному Киту.
Станция Сиссонс, 21 декабря 1874 г.
Я только что вернулся из четвертой экскурсии на Шасту и нашел ваше письмо от 17-го. Хотел бы я, чтобы вы могли быть со мной на плече Шасты вчера вечером в солнечном сиянии. Я был в верховьях Макклауда; и что за верховья! Подумать только о ключе, дающем начало реке! Я буквально дрожу от радостного ликования, когда думаю об этом. Бесконечность славы Природы в камне, облаке и воде! Как только я увидел Макклауд в его нижнем течении, я понял, что в его альпийских фонтанах должно быть что-то необычайное, и закричал: «О, откуда ты, моя славная река?» Подумать только о ключе шириной пятьдесят ярдов в устье, вытекающем из основания лавового утеса с дикими песнями, не мрачно из темного пещерного зева, а из мира папоротников и мхов, золотых и зеленых.
Я пробивал себе путь сквозь заросли чапараля с жадной энергией, совершенно неутомимый. Темно-синий поток пел торжественно глубоким голосом, образуя заводи, перекатываясь через валуны и пенясь в белых сверкающих порогах, когда внезапно я услышал водные ноты, которых никогда раньше не слышал. Они исходили из того таинственного ключа. А потом лес лосей, альпийское свечение и закат — бедное перо не может этого описать.
Солнце сегодня утром работает со своими благословениями, как будто никогда не благословляло раньше. Он никогда не устает открывать себя на Шасте. Но через несколько часов я покидаю этот алтарь и все его...
Что ж, своему Отцу я говорю «Спасибо» и ухожу охотно.
Я еду на дилижансе и поезде в Браунсвилл, чтобы увидеть Эмили, тамошние скалы и Юбу. Затем, возможно, несколько дней среди золотоносных наносов на Туолумне, а потом в Окленд и к той книге, пройдя по пути через Береговой хребет, либо через один из перевалов, либо через гору Дьябло. Я чувствую своего рода нервный страх перед еще одним периодом городской тьмы, но не хочу быть глупым по этому поводу. Солнечное сияние угаснет во мне, и я буду смертельно бледен, как Шаста в темноте, но придут утра, рассветы какого-то рода, а если нет, то я уже прожил больше, чем обычную вечность.
Прощайте, не переутомляйтесь; это не та работа, которой хочет ваш Отец. Хотел бы я, чтобы вы могли приехать собирать мед в медовые земли Шасты. Привет ребятам.
Браунсвилл, округ Юба, [Калифорния,]
19 января 1875 г.
Моя дорогая миссис Мать Карр, вот некоторые из самых дорогих и милых деток нашего Отца — те малыши, которых так мало кто хочет видеть. Я никогда не видел такого энтузиазма в уходе и разведении мхов, какой Природа проявляет среди этих северных Сьерр.
Я провел большую плодотворную неделю среди каньонов и хребтов Фезера, и еще одну вдоль реки Юба, живой и мертвой.
Я видел мертвую реку, зрелище, ради которого стоит объехать весь мир. Мертвые реки и мертвый гравий, в котором лежит золото, образуют великолепные проблемы, и я чувствую себя диким и неуправляемым от сильного интереса, который они вызывают, но я сдержу себя и закончу свою ледниковую работу и ту маленькую книгу исследований. Я провел несколько прекрасных светских дней с Эмили, но теперь — за работу.
Как славно она бушует! Сосны в экстазе, и я чувствую это и должен выйти к ним. Я должен одолжить большое пальто, смешаться с бурей и сделать несколько исследований.
Прощайте. Привет всем. Эмили и миссис Нокс передают привет.
Как Нед и Кит? Хотел бы я, чтобы Кит был с нами в эти дни на Шасте и реке Фезер. Я получил в тысячу раз больше, чем надеялся. Небо пошлет ему свет и доброе благословение дикости. Как дожди [?] плещут и ревут! И как сосны качаются и молятся!
Тейлор-стрит, 1419, 4 мая 1875 г.
Вот я здесь, в безопасности в объятиях папочки Суэтта, снова дома с ледяной Шасты и богаче, чем когда-либо, гравием мертвых рек, снежными бурями и снегом. Верхний конец главной долины Сакраменто полностью покрыт древними речными наносами, и я бродил по многим квадратным милям этого. В каждой гальке я мог слышать звук бегущей воды. Все это отложение — поэма, чьи многие книги и главы образуют геологические Веды нашего славного штата.
Я открыл новый вид града на вершине Шасты и испытал одну из самых красивых и самых сильных снежных бурь, какие только можно вообразить.
Я был бы с вами до этого, чтобы рассказать вам об этом и дать вам несколько лилий и сосновых кисточек, которые я привез для вас, миссис Макчесни и Ины Кулбрит, но увы! Я побит и изранен, как бревно, которое спустилось по Туолумне во время паводка, и я также хромаю от обморожения. Ничего серьезного, однако, и я буду здоров и лучше, чем прежде, через несколько дней.
Я попал в сильную снежную бурю и провел всю ночь на вершине горы в одних рубашках. Сильный холод и недостаток еды и сна заставили огонь жизни тлеть и гореть слабо. Тем не менее, в компании с другим сильным альпинистом я пробился через шесть миль морозного снега вниз в лес и добрался до огня, еды и сна и чувствую себя лучше, чем когда-либо, со всем этим ценным опытом. В целом у меня была очень поучительная и восхитительная поездка.
Бриантус, который вы хотели, был засыпан снегом, и я был слишком хромым, чтобы выкопать его для вас, но я, вероятно, скоро вернусь.
Я буду через несколько дней или около того.
Старый дом в Йосемити, 3 ноября 1875 г.
Я в восторге, выйдя из лесов, узнать, что Доктор избран делать работу, для которой он так хорошо подходит.
У меня был славный сезон лесной благодати, несмотря на сотню каньонов, которые я пересек, и бесчисленные ущелья, овраги и лавинные борозды.
День или два отдыха и пребывания в моих дорогих старых местах, а затем работа в городе.
Мне жаль акции Кита. Хотя они едва ли имеют какое-либо реальное значение, они все же служат для того, чтобы тревожить и портить его лучшие настроения и работы.
Кажется, прошел целый сезон с тех пор, как я видел вас, но разве я не видел Короля Секвойю в лесной славе?
Привет всем.
Джон Мьюр.
Тейлор-стрит, 1418, Сан-Франциско,
3 апреля 1876 г.
Мы все будем рады видеть вас. Мы все слышали о бесчинстве, совершенном над Джонни, и надеемся, что это не так серьезно, как кажется в прессе. Мистер Суэтт сказал мне на днях, что встретил в городе друга, который был близко знаком с Уайтами, который высказал мнение, что мистер Уайт сумасшедший, у него есть брат в лечебнице, и он ревновал к полудюжине других людей так же, как к Джонни.
Если бы я знал пансион Неда, я бы навестил его, ибо знаю, что он должен чувствовать себя ужасно взволнованным. В последний раз, когда я видел его, он радовался устойчивому мужскому развитию Джонни, как старый любящий отец над каким-нибудь исправившимся сыном.
Что касается заброшенного, лишенного соков состояния политической геологии, меня заботит только бесплодная работа, затраченная на нее друзьями. Ледники от этого не страдают, ни я, ни Кассиопея.
Первая встреча с мистером Муром была на лекции на днях. Он казался безмерно удивленным, обнаружив меня в столь не уединенном состоянии, но тем временем он изменился больше, чем я, ибо он кажется полусумасшедшим на литературе, как миссис М. — полностью, вдвойне на красках.
Я покажу ваши письма мистеру Суэтту, когда он придет, который, несомненно, сможет расшифровать смысл начал и концов ваших безголовых предложений.
Больше всего мне жаль уничтожения «Учителей», тем самым отрезая единственный адекватный выход для вашей собственной мысли; но черт возьми! пусть они обезглавливают и вешают, они не могут повесить Кассиопею.
Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.
Тейлор-стрит, 1419, Сан-Франциско,
12 января [1877 г.]
Джон Суэтт рассказал мне, какое тяжелое бремя работы и болезни вы несете. Надеюсь, к этому времени Доктор оправился от своего тяжелого приступа ревматизма и что вы получили сон и отдых.
Ваше описание апельсиновых земель делает меня более чем когда-либо жаждущим увидеть их — в частности, феномен настоящего любителя Природы, о котором вы упоминаете, ибо человек чувствует себя так совершенно одиноким посреди этой металлической, звенящей деньгами толпы. И вот вы собираетесь жить там, и как розово вы будете писать об этом! Ну, я надеюсь, вы сможете все это реализовать. Независимость в тихой жизни должна быть действительно восхитительной после битв и бремени этих тяжелых лет. В любом случае, это прекрасная вещь для пожилых людей, которые работали и боролись через все виды напряженного опыта, иметь мысли и планы такие свежие и молодые, как ваши. Мы все надеемся увидеть вас в ближайшее время.
Сердечно ваш, Джон Мьюр.
23 июля [1877 г.]
Я совершил лишь короткий рывок в дорогие старые высокогорья над Йосемити, но все было так полно всего, что я люблю, каждый день казался неизмеримым периодом. Я никогда не наслаждался водопадами Туолумны так сильно. Выйдя из солнечной земли, серых соляных пустынь Юты, эти дикие ледяные воды воспели себя в моей душе с большим энтузиазмом, чем когда-либо, и дыхание лесов было слаще, а Кассиопея прекраснее, чем во всех моих первых свежих контактах. Но я не собираюсь рассказывать здесь. Я пишу сейчас только для того, чтобы сказать, что в следующую субботу я отплыву в Лос-Анджелес и проведу несколько недель, получая некоторые общие представления о прилегающем регионе, затем буду работать на север и начну тщательное изучение секвой. У меня будет по крайней мере время в этом сезоне для нижней части пояса; то есть для всего к югу отсюда. Если у вас есть какие-либо сообщения, у вас есть время написать мне. Я отплываю в 10 утра, или если нет, вы можете направить в Лос-Анджелес.
Я надеюсь увидеть Конгара, а также место, которое вы выбрали для дома. Хотел бы я, чтобы вы могли быть там в своих выросших плодоносных рощах, все укоренившиеся и обосновавшиеся в прекрасном садовом уголке, который, я знаю, вы сделаете. Это должно быть большим утешением посреди огней, которыми вы окружены, с нетерпением ждать спокойного уединения на Юге, который вы так любите.
Джон говорит, что, возможно, не переедет в Беркли, и если нет, я могу быть здесь этой зимой, хотя я все еще чувствую некоторую склонность к еще одной зиме в каком-нибудь горном льду. Прошло много времени с тех пор, как у меня был какой-то спокойный разговор с вами. Вы неслись как лавина много лет, и я иногда боюсь, что вы не сможете успокоиться даже в апельсиновых рощах.
Я рад узнать, что Доктор так здоров. Вы должны быть огорчены постыдными нападками на вашего испытанного друга Ла Гранжа. Прощайте.
Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.
Лос-Анджелес, Калифорния, 12 августа 1877 г.
Пико Хаус.
Я видел вашу солнечную Пасадену и участок, называемый вашим. Все здесь мне нравится, и я чувствовал сильное искушение последовать совету доктора Конгара и самому вложиться в апельсиновый участок. Я уверен, что вы будете счастливы здесь с Доктором и Элли среди такого богатого изобилия солнечной растительности. Как вы будете копать и сажать в этом мягком суглинке! Я не могу представить вас стоящей прямо ни на мгновение, если только не глядя вдаль, в мечтательный запад. Я совершил прекрасную лохматую пятидневную экскурсию в самое сердце гор Сан-Габриэль, а затем неделю настоящего удовольствия с Конгаром, воскрешая прошлое Мэдисона. У него прекрасная маленькая ферма, прекрасная маленькая семья и прекрасный уютный дом.
Я чувствовал себя как дома с Конгаром и сразу же завладел его владениями и всем, что в них есть. Мы проехали через поселения на восток и увидели лучшие апельсиновые рощи и виноградники, но горы я, как обычно, встретил в одиночку. Хотя они такие серые, молчаливые и не обещающие, они полны диких садов, папоротников и лилий — некоторые экземпляры высотой десять футов с двадцатью лилиями, достаточно большими для чепчиков. Основные результаты я расскажу вам в другой раз, если у вас когда-нибудь будет час досуга. Я еду на север сегодня, поездом до Ньюхолла, оттуда дилижансом до Соледада и далее до Монтерея, где я уйду в леса и буду пробираться в свободном исследовании до Сан-Франциско. Могу добраться до города примерно к середине следующего месяца.
Услышал через вашего фактора здесь, что мисс Пауэлл хуже и что вы скоро не приедете. Я получил ваше письмо и открытку, а также письма, которые, как вы думали, я потерял, через одно из Солт-Лейк, за которым я посылал, и одно из Йосемити, которое переслал Блэк.
С любовью ко всем, я всегда
Ваш сердечно, Дж. М.
Тейлор-стрит, 1419, Сан-Франциско,
3 сентября [1877 г.]
Я только что был в Аламеде с бедным дорогим старым Гиббонсом. Вы видели его, и мне не нужно давать никаких подробностей. «Единственное, чего я боюсь, Джон, — сказал он, глядя вверх своим старым детским лицом, — это то, что я никогда больше не смогу подняться на Оклендские холмы». Но он такой здоровый и о нем так хорошо заботятся, что мы будем сильными и надеяться, что он сможет.
Он говорил в течение часа с характерным бескорыстием о несправедливости, совершенной по отношению к доктору Келлогу, не признав его долгой преданности науке на ботаническом пиршестве, состоявшемся здесь на днях. Он грозится описать все это постыдное дело и очень хочет получить от вас копию того письма Грея к Келлогу, которое не было доставлено.
У меня была славная прогулка в лесах Санта-Крус, и я обнаружил один очень интересный и живописный факт, касающийся роста этой секвойи. Я намерен посвятить много долгих недель ее изучению. Каков будет результат, я не могу угадать, но вы знаете, что я никогда не ухожу с пустыми руками. Я совершил экскурсию на вершину горы Гамильтон в необычном стиле, в сопровождении Аллена, Нортона, Броули и всех леди-профессоров и их друзей. Любопытный контраст с моей обычной «тихой охотой». Провел неделю в Сан-Хосе; очень насладился своим визитом к Аллену. Читал лекцию факультету о методах обучения, не испытав при этом большого страха.
Кажется, я писал вам из Лос-Анджелеса о своей неделе в Пасадене. Отправил пару писем в «Буллетен» оттуда, еще не опубликованных.
У меня пока нет никаких негибких планов на оставшиеся месяцы сезона, но Йосемити, кажется, ставит себя как самый настойчивый кандидат на мою зиму. Скоро я буду в бегстве в Сьерры или Орегон.
Кажется, я теряю надежду когда-нибудь снова увидеть вас спокойной. Не перемалывайте слишком сильно на тех мельницах Сакраменто. Привет Доктору и Элли.
Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.
Тейлор-стрит, 1419, 5 июня 1878 г.
Мне жаль, что я не видел вас, когда был в городе в последний раз. Я ездил в Окленд, оттуда в Аламеду, чтобы провести неделю и закончить «статью» с нашим добрым старым Гиббонсом; но дом был полон; затем я поехал к доктору Стренцелю, где оставался неделю, немного работая, много отдыхая и поедая много прекрасной вишни. Больше всего мне понравилась белая постель, в которой я впервые отдохнул после того, как так долго качался в камышах Стоктонской протоки. Все они были так добры, как только могли, и хотели, чтобы я остался подольше, но я не мог найти добросовестного оправдания для этого и уехал, несколько уязвленный обязательствами за то, что так долго задерживался. Встретил там мистера и миссис Аллен.
Смит уехал сегодня утром на Шасту, взяв Хелен, и я ужасно одинок и тоскую по дому и не буду пытаться это терпеть. Завтра отправлюсь в леса. Как велики ваши испытания! Хотел бы я помочь вам. Пусть Доктор будет быстро восстановлен в здоровье.
Сердечно ваш, Джон Мьюр.
Валенсия-стрит, 920, 9 апреля 1879 г.
Я не послал вам книгу о соснах, потому что использовал ее при переписывании части статьи о лесах Калифорнии, которая появится в «Скрибнерс» в мае или июне, и потому что, прежде чем она могла дойти до вас, вы, согласно вашему письму, должны были быть в Сан-Франциско и могли бы тогда взять ее с собой. Она называется «Gordon’s Pinetum», опубликована Генри Дж. Боном, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден; Симпкин, Маршалл и Ко., Стейшнерс, Холл-Корт; 1875; второе издание. Это «исчерпывающая» работа, во всяком случае, очень утомительная, и содержит прекрасное большое множество малого.
Вершинная сосна нашей Сьерры — это P. albicaulis Энгельманна, а P. flexilis Торри, приведенная в этой работе как синоним, — это совсем другое дерево, растущее редко на восточном склоне Сьерры, от Блади-Каньона на юг, но очень обильное на всех более высоких бассейновых хребтах, а также на Уосатче и Скалистых горах.
Апельсиновая книга, по-видимому, еще одна исчерпывающая работа. Есть что-то восхитительное в научной выдержке и апломбе, проявленных в названиях этих раздутых томов. Как книга о деревьях может быть исчерпывающей, когда каждый вид всегда находится в полете от одной формы к другой с бесконечным разнообразием, понять нелегко.
Я понятия не имею, кто такой мистер Рексфорд, но если он связан с «Буллетен», я, вероятно, смогу получить название его цитрусовой книги через мистера Уильямса. Вероятно, увижу его в следующее воскресенье.
Организатор воскресного съезда предложил мне сто долларов за две лекции о скалах Йосемити в июне. Я еще не согласился на это, хотя, вероятно, сделаю, так как не собираюсь в Колорадо этим летом.
За исключением дня в Сан-Хосе с Алленом, я неделями почти не выходил из своей комнаты, корпя над своим пером и достигая немногого. Мои последние усилия были направлены на сохранение лесов Сьерры, а также на дикое и растоптанное состояние нашей флоры с точки зрения пчелы.
Я хочу провести большую часть сезона на побережье, наблюдая за льдом, и, возможно, найду путь домой осенью, чтобы увидеть свою мать.
Интересно, действительно ли вы тихо уедете на Юг, когда истечет срок ваших полномочий, и будете отдыхать в вечер вашей жизни среди своих родных и апельсиновых листьев, или, не в силах получить полное отпущение грехов от официального беспокойства за права женщин, вы будете бороться и извиваться до заката. Я ничего не видел от вас все эти годы борьбы.
Полагаю, ничто меньшее, чем исчерпывающая миниатюра всех лиственных существ земного шара, не удовлетворит ваши пасаденские стремления. Вы знаете, как мало реального сочувствия я могу дать в таких схемах игровых садов. Тем не менее, если такой неблагодарный и недоступный человек, как я, может быть хоть чем-то полезен, дайте знать.
Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.
Сан-Франциско, 19 июня 1879 г.
Прощайте. Я еду домой, еду на свое лето в снега, льды и леса северного побережья. Отплываю завтра в полдень на «Дакоте» в Викторию и Олимпию. Затем двинусь вглубь страны и вдоль суши. Возможно, посещу Аляску.
Надеюсь, вы и Доктор не позволите себе снова быть втянутыми в поток политики. Вы будете гораздо счастливее на своей земле.
Я был в долине. Как она была прекрасна! Свежая и полная прохладных кристальных ручьев и цветов. Не испугался в своих лекциях после первой.
С добрыми пожеланиями Доктору и ребятам. Прощайте.
Джон Мьюр.
КОНЕЦ
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС США
The Project Gutenberg eBook of Letters to a Friend, by John Muir