«Письма к неизвестной»

Every attempt has been made to replicate the original as printed. Some typographical errors have been corrected; a list follows the text.

The footnotes follow the text. Links to the numbered letters follow the text.

(etext transcriber's note)

ПРОСПЕР МЕРИМЕ

СОЧИНЕНИЯ ПРОСПЕРА МЕРИМЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФЕССОРА ДЖОРДЖА СЭЙНТСБЕРИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ. ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. BIGELOW, BROWN & CO., INC. НЬЮ-ЙОРК. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1905 Г. ФРЭНК С. ХОЛБИ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В C. H. SIMONDS COMPANY, БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ

Я часто встречал Мериме в обществе. Это был высокий человек с прямой осанкой, бледный, и, если не считать его улыбки, он походил на англичанина; во всяком случае, у него была та холодная, отстраненная манера, которая заранее пресекает любые попытки фамильярности. Один лишь взгляд на него создавал впечатление его черствости, природной или приобретенной, его самообладания, его решительного самоподавления. Особенно на официальных приемах неподвижность его лица была подчеркнуто заметна.

Даже в кругу близких друзей, рассказывая остроумный анекдот, он сохранял привычное спокойствие и невозмутимость голоса, без единого всплеска, без тени энтузиазма. Самые забавные подробности он описывал самым точным языком, тоном человека, просящего чашку чая. Он настолько овладел всеми проявлениями чувствительности, что казалось, будто это качество отсутствует в его натуре. Не то чтобы это было так — совсем наоборот; но бывают скаковые лошади, которых так хорошо выездили, что, попав в руки хозяина, они даже не делают резкого движения.

Его выучка, надо сказать, началась рано. Полагаю, когда ему было десять или одиннадцать лет, он совершил какой-то проступок, за что был сурово отчитан и выслан из комнаты. Рыдая и пребывая в великом горе, он уже закрывал дверь, как вдруг услышал смех в комнате, и кто-то сказал: «Бедный ребенок! Он верит, что мы действительно на него сердимся!» Невыносимой для него была мысль о том, что его провели, и он решил с тех пор преодолеть чувствительность, которая причинила ему такое унижение. Он сдержал свое слово. «Помни о недоверии» — таков был его девиз.

Ограждать себя от любого проявления удовольствия, никогда не отдаваться без остатка выражению эмоций, не быть обманутым ни другими, ни самим собой, в своем поведении и своих сочинениях иметь в виду постоянное присутствие несимпатичного, насмешливого зрителя; самому быть этим зрителем — вот самые отличительные черты его натуры, на которой лежит отпечаток каждой фазы его жизни, его творчества и его таланта.

Его позиция всегда была позицией дилетанта; едва ли может быть иначе у того, кто наделен критическим темпераментом. Постоянно переворачивая гобелен, в конце концов перестаешь видеть что-либо, кроме изнанки; и таким образом, вместо прекрасных фигур в грациозных позах видишь лишь грубые обрывки вышивального шелка. Такому человеку тягостно с терпением участвовать в какой-либо общественной работе; связывать свою судьбу даже с партией по своему выбору, со школой по своему предпочтению, с наукой, которой он занимается, с искусством, в котором он преуспевает; и если порой он добровольно спускается на арену борьбы, то чаще наблюдает за ней издалека.

В раннем возрасте он оказался в обеспеченных обстоятельствах, а затем получил должность, которая была одновременно приятной и интересной — инспектора исторических памятников. Впоследствии он получил место в Сенате, а позднее — пост при дворе.

Как инспектор исторических памятников он был способным, старательным и ценным работником; в Сенате он имел хороший вкус обычно отсутствовать или молчать; при дворе он пользовался полной свободой действий и слова. Путешествовать, изучать, общаться с людьми и вникать в дела — таково было его настоящее занятие, и официальные обязанности не служили препятствием для потакания его вкусам. Мы должны также помнить, что человек такого гения внушает уважение даже перед лицом препятствий. Его ирония пронзает самую закаленную броню. Посмотрим, с какой легкостью и изяществом он обращается с ней, вплоть до того, что направляет ее против самого себя, делая таким образом двойной выстрел.

Однажды в Биаррице он читал императрице один из своих романов. «Вскоре после этого меня посетил полицейский, который сказал, что его прислала великая княгиня. „Чем я могу вам служить?“ „Я пришел от имени ее высочества просить вас явиться к ней сегодня вечером с вашим романом“. „С каким романом?“ „С тем, который вы читали ее величеству на днях“. Я ответил, что имею честь быть шутом ее величества и без ее разрешения не могу принимать приглашения вне двора. Я немедленно помчался рассказать ей об этом случае, ожидая, что результатом будет, по меньшей мере, война с Россией, и был немало раздосадован не только тем, что получил разрешение пойти, но и тем, что отправился в тот же вечер к великой княгине, к которой этот полицейский был приставлен в качестве фактотума. Впрочем, чтобы успокоить свои чувства, я написал великой княгине письмо, высказав ей все, что думаю. Это письмо, в котором я „высказал все, что думаю“, должно было быть интересным сочинением, и я уверен, что фактотум больше не показывался».

Что касается официальных собраний, невозможно было бы кому-либо выступать на них с большей серьезностью поведения и с меньшим внутренним почтением. Важный, степенный, с достойной осанкой, когда он наносил академический визит или произносил экспромтом речь на публике, его манеры были безупречны; но все это время шарманка за кулисами играла комический мотив, который выставлял на посмешище и оратора, и аудиторию. «Президент Общества антиквариев поднялся со своего места, все остальные гости последовали его примеру. Он начал говорить, заявив, что, поскольку в этих отношениях я являюсь человеком выдающихся достижений, он желает предложить тост за мое здоровье как сенатора, литератора и ученого. Между нами был только стол, и я был сильно искушен запустить ему в голову стаканом римского пунша... На следующее утро я слушал протокол вчерашнего заседания, в котором было сказано, что я произнес весьма красноречивую речь. Я выступил с требованием исключить из отчета все наречия, но моя просьба не была удовлетворена».

Будучи кандидатом в Академию надписей, он был приглашен нанести визит некоторым ученым мужам грозного вида; вернувшись, он писал: «Вы когда-нибудь видели собак, залезающих в барсучью нору? Прежде чем у них появится опыт в этом занятии, они при входе отчаянно демонстрируют свирепость, а нередко вылетают оттуда гораздо быстрее, чем входят, ибо барсук — неприятный зверь для визитов. Я никогда не касаюсь дверного звонка академика, чтобы не вспомнить о барсуке и не сравнить себя в своем воображении с собакой, которую только что описал. Впрочем, меня еще не кусали, но у меня были некоторые комичные столкновения».

Он был избран и получил, наряду с другими, свою археологическую нору. Легко догадаться, однако, что его темперамент не позволял ограничиться этим или любым другим местом для укрытия. Для него всегда существовало несколько способов выхода. В нем было две индивидуальности: одна, которая добросовестно выполняла существенные обязанности и церемонии, возложенные на него как на члена общества; другая, обитавшая рядом или над первой и с презрением или смирением наблюдавшая за ее действиями.

Точно так же в своих привязанностях он имел внутри себя две различные личности. Первая, естественный человек, была доброй, даже нежной. В дружбе никто не был более верным, более надежным. Раз протянув руку, он уже не отступал. Мы видим пример этого в его защите господина Либри, вопреки решению судей и общественному мнению. Это был поступок рыцаря, который в одиночку сражается с целой армией. Оштрафованный и приговоренный к тюремному заключению, он не принял позы мученика и, подчиняясь своей беде, привнес в нее всю ту грацию, с какой привнес мужество в ее провокацию. Он никогда не упоминал об этом, кроме как в предисловии, и то лишь в качестве извинения, заявив, что был вынужден «в течение предыдущего месяца июля провести две недели в месте, где его совсем не беспокоило солнце и где он наслаждался неограниченным досугом». Ничего больше. Это благоразумная, тонкая улыбка галантного человека.

Он был, кроме того, услужливым и любезным. Люди, которые обращались к нему с просьбой об одолжении, уходили обескураженными из-за его холодного вида, но месяц спустя он навещал их с выполненной просьбой в кармане. В своей переписке он выражает поразительную фразу, истинность которой подтвердят все его друзья: «Редко случается, чтобы я жертвовал другими ради себя, и когда это происходит, я охвачен угрызениями совести».

Ближе к концу жизни в его доме жили две пожилые англичанки, с которыми он редко разговаривал и которым, по-видимому, уделял мало внимания; однако мой друг застал его в слезах, потому что одна из них была больна. Он никогда не говорил о своих самых глубоких чувствах. Здесь мы имеем переписку любви, которая переросла в дружбу, длившуюся тридцать лет; последнее письмо было написано в последний день его жизни, и все же никто не знает имени его корреспондента. Для того, кто умеет читать эти письма с пониманием, они — само изящество, нежность и деликатность, истинная привязанность и — кто бы мог подумать? — порой поэтичные, даже полные воображения, как немецкая лирика.

Следующий случай настолько странен, что его следует процитировать почти полностью:

«Вы так долго не писали мне, что я начал очень беспокоиться. К тому же меня терзала нелепая мысль, о которой я не осмеливался сказать вам раньше. Я осматривал амфитеатр в Ниме с архитектором департамента, который подробно объяснял мне ремонт, который он там произвел, когда увидел в десяти футах от себя прекрасную птицу, немного крупнее синицы, с телом льняного цвета и крыльями красного, черного и белого цветов. Эта птица сидела на карнизе, пристально глядя на меня. Я прервал архитектора, который является заядлым охотником, чтобы спросить его название птицы. Он сказал, что никогда не видел подобной. Я приблизился, и, перелетев на несколько шагов дальше и продолжая наблюдать за мной, птица не улетала, пока я не оказался достаточно близко, чтобы коснуться ее. Куда бы я ни шел, птица, казалось, следовала за мной, ибо я видел ее на каждом ярусе амфитеатра. У нее не было пары, и полет ее был бесшумным, как у ночной птицы».

«На следующий день я вернулся в амфитеатр, и там снова была моя птица. Я принес с собой немного хлеба, который бросил ей. Птица посмотрела на еду, но не притронулась к ней. Тогда я соблазнил ее большим кузнечиком, подумав по форме клюва, что она ест насекомых, но птица не обратила внимания на кузнечика. Самый ученый орнитолог в городе сказал мне, что ни одна птица этого вида не водится в этой местности».

«Наконец, когда я посетил амфитеатр в последний раз, я снова нашел свою птицу, все еще преследовавшую мои шаги, следуя за мной даже в узкий темный коридор, куда, будучи птицей света, она не должна была осмелиться заглянуть».

«Я вспомнил тогда, что герцогиня Бекингем видела своего мужа в образе птицы в день его убийства, и мне пришла мысль, что вы, возможно, умерли и приняли этот облик, чтобы навестить меня. Несмотря на себя, я не мог отделаться от этой глупой мысли, и я был в восторге, уверяю вас, увидев, что ваше письмо датировано тем днем, когда я впервые увидел свою таинственную птицу».

Вот так даже у скептика пробуждаются привязанность и воображение; это «безумие», конечно, но не менее верно и то, что он был на пороге мечтаний и на большой дороге любви.

Но наряду с любовником жил критик, и конфликт между этими двумя персонажами в одном человеке приводил к странным результатам. В таком случае, пожалуй, лучше не присматриваться слишком пристально. «Знаете ли вы, — говорил Лафонтен, — что я настолько слеп к недостаткам людей, которых могу любить, пусть даже самую малость, как если бы я был кротом, живущим в ста футах под землей? Едва я чувствую атом любви, как спешу окропить его всем ладаном из своей кладовой». В этом, возможно, и заключается секрет его обаяния.

В письмах Мериме резкие слова падают как дождь среди мягких; «Признаю, что вы стали гораздо красивее физически, но не морально... У вас по-прежнему сильфидная фигура, и, хотя я несколько пресыщен черными глазами, я никогда не видел таких больших ни в Константинополе, ни в Смирне».

«А теперь обратная сторона медали. Во многих отношениях вы остались ребенком, да к тому же стали лицемером... Вы воображаете, что горды, но я с сожалением должен сказать вам, что то, что вы считаете гордостью, — лишь мелкое тщеславие, которого можно ожидать от религиозного темперамента. Нынче модно проповедовать. Вы последуете этой моде? Это был бы последний удар». И немного дальше: «Во всем, что вы говорите и делаете, вы неизменно подменяете подлинное чувство условным... Я уважаю убеждения, даже те, что кажутся мне самыми абсурдными. У вас много нелепых представлений (простите за слово), которых я побоялся бы вас лишить, поскольку вы так ими дорожите, а других у вас нет».

После двух месяцев ласковых слов, ссор и встреч он заключает: «Мне кажется, вы с каждым днем становитесь все эгоистичнее. Когда вы говорите „мы“, вы имеете в виду только „себя“. Чем больше я думаю об этом, тем более прискорбным это кажется... Мы настолько не похожи, что едва ли можем понять друг друга». Похоже, он встретил характер столь же строптивый и независимый, как его собственный, «львицу, хотя и прирученную», и он анализирует его так: «Жаль, что мы не можем встретиться на следующий день после ссоры, ибо я уверен, что мы были бы в совершенно дружелюбном расположении духа... Без сомнения, мой самый опасный враг для вашего сердца или, если хотите, мой самый сильный соперник — это ваша гордость. Все, что ранит ее, вызывает ваше негодование. Эту идею вы проводите, возможно, бессознательно, в самых пустяковых делах. Разве не ваша гордость, например, удовлетворена, когда я целую вашу руку? Это, как вы мне говорили, делает вас счастливой, и этому ощущению вы предаетесь, потому что демонстрация смирения льстит вашей гордости».

Четыре месяца спустя, находясь вдали от Парижа, после более серьезного недопонимания: «Вы одна из тех холодных женщин Севера, которыми управляет только разум... Прощайте, раз мы можем быть друзьями только на расстоянии. Когда мы состаримся, возможно, мы снова встретимся с удовольствием». Затем, с парой ласковых слов, он обретает безмятежность. Но антагонизм их темпераментов неизбежно проявляется вновь. «Я редко упрекаю вас, разве что за отсутствие откровенности, которое постоянно приводит меня в ярость, вынужденного всегда искать ваш смысл под маской... Почему, когда мы стали всем друг для друга, вы должны размышлять несколько дней, прежде чем откровенно ответить на самый простой мой вопрос?... Между вашим разумом и вашим сердцем я никогда не чувствую уверенности, кто победит; вы и сами не знаете, но всегда отдаете предпочтение разуму... Если вы совершили какой-то проступок, то это, безусловно, то предпочтение, которое вы отдаете своей гордости перед всей нежностью вашей натуры. Первое чувство относится ко второму как колосс к пигмею. И эта ваша гордость в основе своей — не что иное, как своего рода эгоизм».

Все это закончилось теплой и прочной дружбой. Но не находите ли вы восхитительной его прелестную манеру ухаживания? Они встречались в Лувре, в Версале и в прилегающих лесах; они совершали долгие прогулки, даже в январе, несколько раз в неделю; он восхищался «сияющей физиономией, великолепной осанкой, белой рукой, превосходными черными волосами»; умом, чья интеллигентность и познания были достойны его собственных, прелестями необычного типа красоты, привлекательностью широкой и разносторонней культуры, очарованием туалета и кокетством, умело направляемым и управляемым; он вдыхал изысканный аромат образования, столь хорошо выбранного, и «натуры столь утонченной, что она воплощала для него всю цивилизацию»; подытоживая, он был под обаянием. Затем зритель вновь появляется и занимает свой пост. Он оспаривал смысл ответа, жеста; он отделял себя от своих чувств, чтобы вынести беспристрастное суждение; он выражал откровенно и эпиграмматично свои взгляды один день, чтобы пожалеть о них на следующий.

Таким был человек, каким мы находим его отраженным в его книгах. Как дилетант он писал и учился, переходя от одного предмета к другому, как подсказывал случай или его собственная прихоть, не посвящая себя одной системе знаний, не предаваясь поклонению одной идее. Это происходило не из-за недостатка учебы или природных дарований; напротив, немногие люди обладали более широкой умственной подготовкой. Помимо французского, он владел шестью языками, включая их литературу и филологию: итальянским, греческим, латынью, английским, испанским и русским. Полагаю, он читал и по-немецки. Случайная фраза или ссылка в его переписке показывает, до какой степени он направлял эти занятия.

На кало он говорил так, что изумлял испанских цыган. Он был знаком с различными испанскими диалектами и мог расшифровывать архаичные грамоты Каталонии. Он прекрасно понимал английское стихосложение. Только те, кто изучал всю литературу, как в печати, так и в рукописях, в течение нескольких последовательных периодов ее развития, в стиле и орфографии, способны оценить мастерство и настойчивость, необходимые для того, чтобы знать испанский, как автор «Дона Педро», и русский, как автор «Казаков» и «Лжедмитрия». Обладая природным даром к языкам, он продолжал их изучение даже после достижения зрелости. В последней части своей жизни он заинтересовался филологией и, живя в Каннах, посвятил себя критическим исследованиям, которые составляют сравнительную грамматику.

К этому знакомству с книгами он добавил знакомство с памятниками, и его отчеты доказывают, что по всей Франции он был признанным экспертом в этой области знаний. Он понимал не только назначение, но и технику архитектуры. Каждую древнюю церковь он посещал лично, проводя свои исследования с помощью лучших архитекторов, которых могла предложить страна. Его память на местные дела была отличной от природы и благодаря тщательной тренировке.

Родившись в семье художников, он был искусен в обращении с кистью, и как акварелист был столь же умел. Короче говоря, в этом, как и во всем, что он делал, он доходил до самых основ предмета. Уклончивые выражения он ненавидел, не записывая ни слова, пока не приходил к определенным и абсолютным выводам. Трудно было бы найти историка, чья голова была бы столь полным хранилищем информации, относящейся к прошлому, который был бы сам, по сути, целой библиотекой, целым музеем информации.

Он обладал, кроме того, более редкими дарами знания жизни и ясного воображения, посредством упражнения которых те реликвии прошлого оживали и жили вновь. Он много путешествовал, совершив одну поездку на Восток и две в Грецию; он посещал Англию, Испанию и другие страны двенадцать или пятнадцать раз, и куда бы он ни отправлялся, он был внимательным наблюдателем нравов и обычаев не только высшего общества, но и крестьянства: «Много раз я преломлял хлеб с людьми, которых англичанин не заметил бы из страха потерять свое самоуважение. Я даже пил из одной бутылки с каторжником».

Он жил в приятельских отношениях с испанскими цыганами и тореадорами. Многие вечера он рассказывал истории для развлечения группы крестьян и крестьянок Ардеша. Одним из мест, где он чувствовал себя как дома, была испанская вента с «погонщиками мулов и крестьянками Андалусии».

Он искал типы порочные и типы незапятнанные, «из неисчерпаемого любопытства ко всякому разнообразию человеческого вида», и таким образом сформировал в своей памяти галерею живых картин, несравненно более ценных, чем любого другого рода; ибо те, что в книгах и зданиях, — лишь пустые оболочки, некогда обитаемые, но структуру которых можно познать, лишь вообразив формы, что обитали в них, из поэм, которые сохранились. Своего рода прорицанием, острым, точным и быстрым, он совершал эту ментальную реконструкцию. В «Хронике царствования Карла IX», в «Экспериментах авантюриста» и в «Театре Клары Гасуль» очевидно, что таков был его непроизвольный метод. Его сочинения стремятся естественно к полуснам художника, к сценическому эффекту и к романтике, которая облекает мертвое прошлое новой жизнью. С великолепными приобретениями и талантами, подобными этим, он мог бы занять в области истории и искусства положение выдающейся важности и отличия; однако как историк он занял лишь посредственное место, а как художник его ранг, хотя и высокий, имеет узкие пределы.

Склонность его ума вела Мериме к подозрительности, а подозрительность, доведенная до крайности, вредна. Чтобы получить от изучения любого предмета все, что он способен дать, нужно, я полагаю, отдаться ему без остатка, быть венчанным с ним, действительно, но не относиться к нему как к любовнице, которой посвящаешь себя на два или три года, только чтобы отбросить и взять новую. Человек производит лучшее, на что он способен, только когда, задумав для себя некую форму искусства, некий метод науки, короче говоря, некую общую идею своего предмета, он становится настолько влюбленным, что находит, что она обладает привлекательностью выше всего остального — его самого особенно — и поклоняется ей как богине, которой он счастлив только служить.

Мериме также был способен лелеять эту привязанность и обожание, но через некоторое время критик внутри него просыпался, предавая богиню суду, только чтобы обнаружить, что она не совсем божественна. Все наши методы науки, все наши формы искусства, все наши общие идеи имеют слабое место; неадекватное, неопределенное, целесообразное, искусственное изобилуют в них; только иллюзия любви может найти их совершенными, а скептик не остается долго влюбленным. Он надевал свои увеличительные стекла и в очаровательной статуе обнаруживал отсутствие равновесия, расплывчатость и неискренность конструкции, современность позы. Испытывая отвращение, он отворачивался, не без причины, конечно, и эти причины он объясняет мимоходом. Он видит в нашей философии истории элемент спекуляции, в нашей мании к эрудиции — тщетность, бесполезность; он видит экстравагантность в нашем вкусе к живописному и безвкусицу в наших картинах реализма. Пусть изобретатели и простаки, из тщеславия или глупости, принимают, если хотят, такую систему, такой стиль; но что касается его самого, он отвергает это, или, если не отверг, он сожалеет, что не сделал этого.

«Около 1827 года от рождества Христова я принадлежал к романтической школе. Мы говорили классикам: „Без местного колорита нет надежды на спасение“, подразумевая под местным колоритом то, что в XVII веке было известно как нравы и обычаи. Но мы были очень горды своим словом и воображали, что изобрели и само слово, и вещь, которую оно обозначало». Когда позже он написал несколько иллирийских поэм, которые были истолкованы критиками за Рейном с величайшей серьезностью, он смог похвастаться тем, что действительно создал местный колорит. «Но, — сказал он, — процесс был настолько прост, настолько легок, что я в конце концов усомнился в ценности самого местного колорита и простил Расину то, что он облек цивилизацией диких героев Софокла и Еврипида».

К концу жизни он решительно избегал принятия всех теорий; они, по его мнению, хороши были лишь для того, чтобы воздействовать на доверчивость философов, и как средство к существованию для профессоров. Он принимал и повторял только анекдоты и мелкие факты наблюдения в филологии; например, точную дату, когда перестают встречать в старофранцузском языке два падежа, производные от латинского склонения. В силу его жажды определенности знание стало для него лишь увядшим растением, стеблем, лишенным цветов. Никак иначе мы не можем объяснить безжизненность его исторических очерков: «Дон Педро», «Казаки», «Лжедмитрий», «Союзническая война», «Заговор Катилины» — исследований энергичных, исчерпывающих, хорошо выдержанных и хорошо развитых, но чьи персонажи не живы, вероятно, потому, что он не заботился о том, чтобы вдохнуть в них жизнь. Ибо в другом произведении, «Экспериментах авантюриста», он заставил соки вернуться в растение, так что его можно видеть последовательно в двух аспектах: тусклым и жестким в историческом гербарии, свежим и зеленым в произведении искусства. Помещая своих испанцев XIX века как современников Суллы в этот гербарий, они были так же ясно видны его внутреннему взору, без сомнения, как и его авантюрист; во всяком случае, это не было бы большим бременем для его ментальной сетчатки. Он, однако, неохотно позволял нам видеть их такими, допуская лишь факты, которые могли выдержать проверку доказательствами, отказываясь давать свои собственные предположения вместо подлинных событий, критичный до ущерба для собственной работы, суровый до подавления лучшей части самого себя и предания своего воображения запрету.

В его художественных произведениях критик все еще правит, но в данном случае его должность обычно является служебной — контролировать и направлять его талант, как пружину, которая заключена в трубу, чтобы она могла хлынуть потоком тонким и сжатым. Определенные дары были у него от природы, которые никакое количество прилежания не может даровать и которыми никогда не обладал его учитель Стендаль — талант к сценическому эффекту, к диалогу, к юмористическим ситуациям. Он знал искусство введения двух персонажей и одним лишь их разговором выведения их в сильном рельефе перед взором читателя. Как и Стендаль, более того, он понимал личные особенности и был искусным рассказчиком. Эти умные способности он подверг суровой тренировке и двойным напряжением стремился заставить их принести лучшие результаты из наименьшего материала.

С самого начала он наслаждался испанской драмой, которая переполнена энергией и действием; и он позаимствовал ряд ее ситуаций, чтобы сочинить под вымышленным именем несколько коротких пьес глубокого смысла и современного значения; и, что уникально в истории литературы, многие из этих имитаций — «Кризис» и «Перикола», например — превосходят его оригинальные рассказы. Нигде больше персонажи не выделяются так отчетливо и так энергично, как в его комедиях. В «Заговорщиках» и в «Двух наследниках» каждый персонаж, по Гете, напоминает одни из тех совершенных часов из прозрачного хрусталя, на циферблате которых видно не только точное время, но и действие всего внутреннего механизма. Все мельчайшие детали обременены значением.

Это атрибут великих мастеров живописи — пятью или шестью штрихами карандаша набросать лицо, которое, однажды увидев, невозможно забыть. Даже в его менее популярных комедиях — например, в «Испанцах в Дании» — есть персонажи, такие как лейтенант Шарль Леблан и его мать, шпионка, которые останутся навсегда в человеческой памяти.

Если бы, действительно, столь убежденный скептик соизволил иметь какую-либо моральную чувствительность, он объяснил бы, я полагаю, что для хорошего знатока человечества каждый индивид сводится к трем или четырем существенным качествам, которые проявляются полностью в нескольких значимых действиях; все остальное — лишь приобретенное, а потому неважное, демонстрировать которое — лишь пустая трата времени. Интеллигентные читатели примут это как должное, и именно для интеллигентных читателей только и следует писать. Оставьте пустую болтовню болтунам; имейте дело только с жизненно важными пунктами, и их иллюстрируйте не чем иным, как убедительными действиями. Сгущать, сокращать, резюмировать жизнь — вот цель искусства.

Такова, во всяком случае, была его цель, которую он реализует даже лучше в своих романах, чем в комедиях, где требования сценического эффекта и юмористических ситуаций не могут не преувеличивать инциденты, не карикатурить истину и не скрывать за театральной маской живое лицо. Романист, менее стесненный ограничениями и с более широкими ресурсами в своем распоряжении, может рисовать своих персонажей более точной и также более свободной рукой. Многие из этих романов — шедевры, и мы можем верить, что они будут продолжать в будущем считаться классикой.

Для этого предположения есть несколько причин: во-первых, они живут уже тридцать или сорок лет, и «Кармен», «Взятие редута», «Коломба», «Маттео Фальконе», «Аббат Обен», «Арсена Гийо», «Венера Илльская», «Партия в триктрак», «Таманго», даже «Этрусская ваза» и «Двойная ошибка» — почти все это маленькие структуры, которые стоят сейчас так же твердо, как в день, когда были воздвигнуты. Это объясняется тем, что они построены из тщательно отобранного камня, а не из штукатурки и других популярных материалов. Здесь мы не находим тех описаний, которые выходят из моды через полвека и которые сегодня мы считаем столь утомительными в романах Вальтера Скотта; мы не видим тех размышлений, рассуждений, интерпретаций, которые мы считаем столь скучными в романах Филдинга; ничего, кроме действия, а действие никогда не перестает быть поучительным. Это тем более поразительно, поскольку вводится только важное действие, понятное одинаково читателям другой страны и другого века. В произведениях Бальзака и Диккенса, где эта предосторожность не соблюдалась, многие мелкие детали местного или технического значения будут потеряны, как оштукатуренная стена, которая осыпается, или они будут полезны только комментаторам в их комментариях.

Вторая причина их долговечности — краткость этих романов, самый длинный из которых занимает лишь пол-тома, в то время как один — всего шесть страниц. Все, однако, выделяются отчетливо и тщательно разработаны, интерес сосредоточен вокруг одного действия и одной цели. Теперь мы должны рассматривать потомство в том свете, в каком мы рассматриваем иностранца, в том, что оно не проявляет снисходительности современных читателей и не терпит скуки; ибо сколько людей сегодня согласится на восемь томов «Клариссы Гарлоу»? Мы должны помнить, короче говоря, что человеческое внимание, перенапряженное, заканчивается неизменно банкротством; благоразумно поэтому, когда спустя век все еще ищется его внимание, говорить языком кратким, ясным и открытым.

Мудро, более того, при обращении к потомству выбирать интересные темы и трактовать их интересным способом. Интересные темы: это исключило бы события по сути скучные или банальные, персонажей по сути бесцветных или обыкновенных. Трактовать их интересным способом: что означает ситуации и страсти достаточной жизненности, чтобы спустя век они служили актуальным условиям. Типы, выбранные Мериме, были искренними, сильными и оригинальными. Мы можем сравнить их с медальонами из прочного металла, в смелом рельефе, установленными в подходящую рамку и среди гармоничного окружения; первая битва офицера, корсиканская вендетта, последнее путешествие работорговца, соскальзывание с пути честности, принесение в жертву сына отцом, тайная трагедия в современном салоне. Подобно новеллам Банделло и итальянским авторам художественной литературы, почти все его рассказы кровавы и болезненны, кроме того, из-за хладнокровия изложения, точности действия и искусного схождения деталей.

Гораздо лучше, каждый из них — в своем маленьком обрамлении — запись человеческой природы, запись полная и далеко идущего значения, к которой философ, моралист может возвращаться год за годом, не исчерпывая ее интереса.

Множество диссертаций о примитивном и диком инстинкте, мудрые трактаты, подобные трактатам Шопенгауэра о метафизике любви и смерти, не могут сравниться по ценности со ста страницами «Кармен».

Восковая свеча «Арсены Гийо» резюмирует многие тома, касающиеся религии простых людей и сокровенных чувств куртизанок. Я не знаю более язвительной проповеди против ошибок доверчивости или воображения, чем «Двойная ошибка» и «Этрусская ваза». В 2000 году «Партия в триктрак» будет прочитана снова, вероятно, чтобы узнать, во что обходится жульничество.

Заметьте, наконец, что ни в один момент автор не навязывает себя нашему вниманию, чтобы подчеркнуть урок, но остается в тени, позволяя нам делать свои собственные выводы. Он стирает себя даже намеренно, чтобы казаться совершенно отсутствующим. Будущие читатели проявят внимание к хозяину столь вежливому, столь грациозному, столь сдержанному в оказании почестей собственного дома. Хорошие манеры во все времена приятны, и более любезного хозяина, чем Мериме, невозможно найти. Приветствуя своих гостей на пороге, он представляет их, а затем удаляется, оставляя их в свободе изучать и критиковать беспрепятственно. Он не навязчив; он не привлекает внимания к своим сокровищам; никогда он не будет пойман с поличным в демонстрации тщеславия. Вместо того чтобы выставлять свои знания, он скрывает их; слушая его, казалось бы, будто кто угодно мог написать его книгу. То это анекдот, рассказанный ему одним из его друзей, который он записал на месте; то это «выборка» из Брантома и д’Обинье. Если он написал «Эксперименты авантюриста», то это потому, что у него однажды, в течение двух недель, не было ничего лучшего для дела. Для написания «Гузлы» рецепт прост: раздобыть статистику, относящуюся к Иллирии, взять путешествия аббата Фортиса и выучить пять или шесть славянских слов. Это решение не переоценивать себя становится в конце концов аффектацией. Так велико его опасение показаться педантичным, что он бросается в противоположную крайность, и результатом является его тон легкомыслия, его бесцеремонная манера человека общества.

День может настать, когда это окажется его уязвимым местом, когда будут спрашивать, не является ли этот вечный воздух иронии намеренным; оправдано ли он шутит в самый разгар трагедии; не вызвана ли его кажущаяся черствость страхом насмешки; не является ли его свободный и легкий тон эффектом смущения; не был ли джентльмен вреден для автора; было ли его искусство достаточно дорого ему. Не в одном случае, особенно в «Венере Илльской», он пользовался этим, чтобы мистифицировать читателя. В другом месте, в «Локисе», гротескная идея с двойным смыслом лежит в основе рассказа, как жаба в чеканной шкатулке. Он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы видеть, как женские пальцы отпирают шкатулку, и хорошенькое лицо, напуганное видом какого-то объекта отвращения, заставляло его смеяться. Кажется, что он писал почти всегда наугад, чтобы развлечь себя, чтобы скоротать время, не позволяя себе быть увлеченным идеей, без концепции великого единства цели, без самоподчинения своей работе.

В этом, как и во всем остальном, он был разочарован, и мы находим его в конечном счете не в ладу с жизнью. Скептицизм порождает меланхолию; и в этом отношении его переписка поистине удручающа. Его здоровье постепенно ухудшалось; он регулярно проводил зимы в Каннах, осознавая, что жизнь ускользает от него.

Он заботился о своем здоровье; он следил за собой; это единственная забота, которую человек продолжал чувствовать до конца. По совету своего врача он практиковал стрельбу из лука и в качестве отвлечения писал акварелью виды прилегающей местности. Каждый день его можно было видеть идущим в молчании вдоль проселочных дорог со своими двумя англичанками, одна несла его лук, другая — его ящик с акварелями. Таким образом он убивал время и культивировал терпение. Из доброты сердца он ходил в одинокую хижину в полумиле от дома, чтобы ухаживать за кошкой; он собирал мух для ручной ящерицы; это были его любимые спутники. Когда железнодорожный поезд привозил друга навестить его, он обретал анимацию и становился снова своим очаровательным «я»; его письма были такими всегда, ибо свой причудливый и изысканный юмор он не мог подавить. Но счастья не было; для него будущее было темным, почти таким же темным, как оно для нас сегодня; перед тем как закрыть глаза, его горем было стать свидетелем полного разрушения здания его страны. Он скончался 23 сентября 1870 года.

Если кто-то попытается подытожить его характер и его гений, он обнаружит, я полагаю, что при нежном сердце, даре природы, наделенный превосходным интеллектом, прожив жизнь джентльмена и работая с некоторой долей прилежания, создав ряд книг высочайшего порядка, Мериме, однако, не совершил всего того добра, которое было в его силах дать, не достиг всего того счастья, к которому имел право стремиться. Из-за своего страха быть обманутым он был подозрителен во всех фазах жизни — в любви, в науке, в искусстве; и все же он был обманут собственным недоверием. Человек всегда уверен в том, что будет обманут чем-то, и, возможно, лучше примириться с этим фактом заранее.

И. ТЭН

Ноябрь, 1873 г.

ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. Lettres à une Inconnue

I

Париж, четверг.

Я получил ваше письмо вовремя. Все в вас парадоксально, и одни и те же причины заставляют вас действовать образом, прямо противоположным тому, как действуют другие смертные. Вы говорите, что едете в деревню. Что ж, хорошо; это означает, что вам нечего будет делать, кроме как писать, ибо в деревне дни длинны, а праздность благоприятствует написанию писем. В то же время, бдительность и заботливость вашего опекуна, будучи менее прерванными обычными занятиями города, заставят вас подвергаться большему допросу, когда приходят письма. В замке, более того, прибытие письма — это событие. Вовсе нет; хотя вы, возможно, не сможете писать, вы можете, с другой стороны, получать бесконечное количество писем.

Я начинаю привыкать к вашим манерам и больше не удивляюсь ничему, что вы делаете. Я прошу вас, однако, сжалиться надо мной и не подвергать слишком суровому испытанию ту несчастную привычку, которую я выработал — не знаю как — считать все, что вы делаете, правильным.

Я припоминаю, что был несколько слишком откровенен, возможно, в своем последнем письме на предмет собственного характера. Мой друг, старый дипломат и очень проницательный человек, часто говорил мне: «Никогда не говори плохо о себе. Твои друзья всегда сделают это за тебя». Я начинаю бояться, что вы воспримете буквально каждое слово самоуничижения, которое я сказал о себе. Вы должны понимать, что моя главная добродетель — скромность; я довожу ее до крайности и дрожу, как бы она не настроила вас против меня. В другой раз, когда я буду более счастливо вдохновлен, я дам вам точную номенклатуру всех моих характеристик. Это будет длинный список. Сегодня я неважно себя чувствую и не осмеливаюсь пускаться в эту геометрическую прогрессию.

Вы никак не можете угадать, где я был в субботу вечером и что делал в полночь. Я был на крыше одной из башен Нотр-Дам, пил лимонад и ел мороженое в компании четырех моих друзей и бесподобной луны, и все мы были под присмотром огромной совы, которая хлопала крыльями вокруг нас. Париж, действительно, в лунном свете и в этот час представляет поистине прекрасную картину. Он напоминает города, описанные в «Тысяче и одной ночи», чьи жители были заколдованы, пока спали. Парижане, как правило, ложатся спать в полночь — тем глупее они. Наша компания была любопытным собранием; было представлено четыре нации, каждая из которых имела свою точку зрения. Утомительная часть заключалась в том, что некоторые из нас чувствовали себя обязанными в присутствии луны и совы принять сентиментальный тон и произносить банальности. По правде говоря, все постепенно начали говорить чепуху.

Не знаю почему и по какой ассоциации идей этот полупоэтический вечер напоминает мне другой, который не был ни в малейшей степени поэтичным. Я ходил на бал, устроенный некоторыми из моих молодых друзей, на который были приглашены все балетные танцовщицы Оперы. Эти женщины, как правило, скучны, но я заметил, что в моральном чувстве они превосходят мужчин своего класса. Единственный порок, который отделяет их от других женщин, — это бедность. Вы будете необычайно назидательны всеми этими рапсодиями, поэтому я поспешу к концу, что должен был сделать давно.

Прощайте. Не держите на меня зла за нелестный портрет самого себя, который я вам дал.

II

Париж.

Откровенность и правда — добродетели, редко ценимые женщинами как желательные; скорее, это качества, которых следует избегать. По этой причине вы считаете меня Сарданапалом, потому что я посетил бал, на котором присутствовали балетные танцовщицы Оперы. Вы упрекаете меня за тот вечер, как если бы это было преступлением, и вы упрекаете меня за то, что я похвалил тех бедных девушек, как если бы это было еще большим преступлением. Повторяю, дайте им богатство, и после этого будут видны только их хорошие качества. Но непреодолимый барьер был воздвигнут аристократией между различными социальными классами, так что ни один класс не может обнаружить, насколько похожи события по обе стороны барьера. Я хочу рассказать вам историю балетной танцовщицы, которую я услышал в этом самом шокирующем обществе. В доме на улице Сент-Оноре жила бедная женщина, которая никогда не покидала маленькую чердачную комнату, которую снимала за три франка в месяц. У нее была одна дочь двенадцати лет, которая всегда была опрятно одета, очень скромна и чрезвычайно сдержанна в манерах. Эта маленькая девочка уходила три дня в неделю и возвращалась одна в полночь. Было известно, что она была хористкой в Опере. Однажды она спускается в комнату привратника и просит зажженную свечу. Ей дают ее. Жена привратника, удивленная тем, что не видит ее спускающейся обратно, поднимается на чердак, находит женщину мертвой на ее жалком тюфяке, а маленькую девочку занятой сжиганием нераспечатанными огромного количества писем, которые она вынимала из большого сундука. Она говорит: «Моя мать умерла прошлой ночью и поручила мне уничтожить все ее письма, не читая их». Этот ребенок никогда не знал настоящего имени своей матери; она теперь абсолютно одна в мире, без всяких средств, кроме как играть стервятника, обезьяну или дьявола в Опере.

Последним советом матери было настоятельное пожелание проявлять благоразумие и продолжать оставаться балетной танцовщицей. К тому же она очень сдержанна, глубоко религиозна и лишь с неохотой говорит о своей истории. Скажите, пожалуйста, разве не гораздо более похвально для этой девушки вести такой образ жизни, чем для вас, пользующейся исключительной удачей иметь безупречное окружение и темперамент такой утонченности, что он, как мне кажется, вобрал в себя качества всей цивилизации? Должен сказать вам правду. Я могу выносить общество низких людей лишь изредка, и только благодаря неисчерпаемому любопытству, которое я испытываю к любой разновидности человеческого рода. Я никогда не могу терпеть низкое общество среди мужчин. Для меня в них есть нечто слишком отталкивающее, особенно в наших соотечественниках. В Испании, однако, я всегда дружил с погонщиками мулов и тореро. Много раз я делил хлеб с людьми, на которых англичанин не обратил бы внимания из страха потерять чувство собственного достоинства. Я даже пил из одной бутылки с каторжником. Должен признаться, что другой бутылки не было, а пить надо, когда мучает жажда. Не подумайте из этого, что я питаю пристрастие к черни. Просто мне нравится видеть другие манеры, другие лица и слышать другой язык. Идеи всегда одни и те же, и если отбросить все условности, я полагаю, что хорошие манеры можно найти не только в гостиной предместья Сен-Жермен. Все это для вас арабская грамота, и я не знаю, зачем я это говорю.

8 августа.

Я долго заканчивал это письмо. Моя мать была очень больна, и я сильно тревожился. Сейчас она вне опасности, и я надеюсь, что через несколько дней она будет совершенно здорова. Я не выношу тревоги, и пока ее жизнь была в опасности, я был просто не в себе.

Прощайте.

P.S. Акварель, которую я предназначал для вас, выходит неважно, и я настолько ею недоволен, что, вероятно, не пришлю ее вам. Пусть это не помешает вам прислать мне вышивку, которую вы сделали для меня. Обязательно выберите надежного посыльного. Как правило, никогда не берите женщину в качестве доверенного лица; рано или поздно вы об этом пожалеете. Знайте также, что нет ничего более обычного, чем совершать дурные поступки просто ради удовольствия их совершать. Оставьте свои оптимистические идеи и осознайте, что мы в этом мире для того, чтобы бороться и соперничать с ближними. В этой связи скажу вам, что один мой ученый друг, который читает иероглифы, говорит, что на египетских саркофагах часто встречаются эти два слова: Жизнь, Война; что доказывает, что не я выдумал только что процитированную максиму. Иероглифами это выражается так: [иероглиф]. Первый знак означает жизнь и представляет, я полагаю, одну из тех ваз, что называются канопами. Другой — это уменьшенный щит с рукой, держащей копье. Вот вам и наука!

Еще раз прощайте.

III

Париж.

Ваши упреки доставляют мне огромное удовольствие. Я действительно предопределен феями. Я часто спрашиваю себя, что я для вас и что вы для меня. На первый вопрос у меня нет ответа; что касается второго, мне кажется, что я люблю вас, как если бы вы были четырнадцатилетней племянницей, чьим опекуном я являюсь. Что касается вашей чрезвычайно моральной родственницы, которая говорит обо мне столько дурного, она напоминает мне Твакума, который вечно твердит: «Может ли существовать добродетель без религии?» Вы читали «Тома Джонса»? — книгу столь же безнравственную, как и все мои вместе взятые. Если вам ее запретили, я уверен, что вы ее читали. Что за фарс это воспитание, которое вы получаете в Англии! К чему оно сводится? Люди теряют дыхание, проповедуя юной девушке, а результат в том, что эта девушка желает узнать именно то безнравственное существо, к которому, как льстят себе люди, они привили ей отвращение. Какая замечательная история о змее! Хотел бы я, чтобы леди М. могла прочитать это письмо. К счастью, она упала бы в обморок уже на десятой строке.

Перевернув страницу, я перечитал то, что только что написал, и мне кажется, что здесь очень мало связности и логической последовательности. Это мой недостаток, но я пишу так, как думаю, а поскольку мои мысли быстрее пера, в результате я вынужден опускать все переходы. Мне следовало бы, пожалуй, последовать вашему примеру и вычеркнуть всю первую страницу; но я предпочитаю уступить ее вам для размышлений и завивки волос. Должен признаться также, что в данный момент я глубоко поглощен делом, которое, к моему стыду, упорно занимает одну половину моего мозга, в то время как другая целиком заполнена вами. Портрет, который вы рисуете сами, мне довольно нравится. Он вас не слишком льстит, и все, что я о вас знаю, мне невероятно приятно...

Я изучаю вас с живейшим любопытством. У меня есть теории о самых пустяковых вещах: о перчатках, о ботинках, о локонах и т. д., и я придаю таким вещам большое значение, потому что обнаружил, что существует реальная связь между темпераментом женщин и капризом (или, выражаясь лучше, связью идей и рассуждений), который заставляет их выбирать ту или иную ткань. Так, например, мне удалось доказать, что женщина, которая носит голубые платья, — кокетка и притворяется сентиментальной. Доказательство простое, но оно заняло бы слишком много времени. Как бы вы отнеслись к тому, если бы я прислал вам ужасно плохую акварель, больше этого листа, которую нельзя ни свернуть, ни сложить? Подождите, пока я смогу сделать вам поменьше, которую можно отправить в письме.

На днях я катался на паруснике. На реке было множество маленьких парусных лодок с самыми разными людьми. Была одна очень большая лодка, в которой находилось несколько женщин сомнительного поведения. Все эти лодки причалили, и из самой большой вышел мужчина лет сорока, который развлекался тем, что играл на бубне. Пока я любовался музыкальным талантом этого существа, к нему подошла женщина лет двадцати трех, назвала его чудовищем, сказав, что следовала за ним из Парижа и что если он не позволит ей присоединиться к нему, то пожалеет об этом. Все это происходило на берегу, примерно в двадцати футах от нашей лодки. Человек с бубном продолжал играть, пока брошенная женщина так изъяснялась, и с величайшим равнодушием ответил, что не намерен брать ее в свою лодку; после чего она забралась в лодку, пришвартованную дальше всех от берега, и бросилась в реку, обдав нас отвратительными брызгами. Хотя она погасила мою сигару, негодование не помешало мне, как и моим друзьям, вытащить ее из воды, прежде чем она успела наглотаться воды. Прекрасный объект всего этого отчаяния даже не шелохнулся и пробормотал сквозь зубы: «Зачем спасать ее, если она хотела утопиться?» Мы отвезли женщину в трактир, и так как уже темнело и приближалось время обеда, мы оставили ее на попечение жены трактирщика.

Как получается, что самые равнодушные мужчины больше всего любимы женщинами? Это то, о чем я спрашивал себя, плывя вниз по Сене, о чем я все еще спрашиваю себя и о чем прошу вас рассказать мне, если вы знаете.

Прощайте. Пишите мне чаще; давайте будем друзьями и простите бессвязность моего письма. Когда-нибудь я объясню причину.

IV

Mariquita de mi alma (именно так я должен был бы начать, если бы мы были в Гранаде), я получил ваше письмо в один из тех моментов меланхолии, когда смотришь на жизнь только через темные очки. Поскольку ваше послание не столь любезно, как могло бы быть — простите мою откровенность, — оно немало способствовало продолжению моего угрюмого настроения. Я хотел ответить на ваше письмо в воскресенье, быстро и резко; быстро, потому что вы косвенно меня осудили, и резко, потому что я был в ярости на вас.

Меня прервали на первом же слове моего письма, и это прерывание помешало мне написать вам. Благодарите Господа за это, ибо сегодня погода прекрасная, и мое дурное настроение смягчилось до такой степени, что я больше не хочу писать вам иначе, как в стиле меда и сахара. Поэтому я не буду ссориться с вами из-за тридцати или сорока пассажей в вашем последнем письме, которые повергли меня в ужас и которые я вполне готов забыть. Я прощаю вас, и с тем большим удовольствием, что действительно верю: несмотря на мой гнев, вы нравитесь мне больше, когда дуетесь, чем в любом другом настроении. Один пассаж в вашем письме заставил меня десять минут смеяться в одиночестве. Вы говорите мне коротко и ясно: «Моя любовь обещана», и таким образом наносите сокрушительный удар без всяких предварительных стычек.

Вы говорите, что помолвлены на всю жизнь, как сказали бы: «Я приглашена на кадриль». Что ж. По-видимому, я с пользой потратил время, обсуждая с вами вопросы любви, брака и тому подобное; вы все еще на той стадии, когда верите, или, по крайней мере, говорите, что если вам велено любить некоего джентльмена, вы его любите. Вы дали обещание по контракту, подписанному у нотариуса, или на бумаге с виньетками?

Когда я был школьником, я однажды получил от швеи записку, увенчанную двумя пылающими сердцами, соединенными следующим образом: [рисунок]; там было, кроме того, признание самого нежного свойства. Мой учитель сначала конфисковал мое письмо, а затем запер меня в моей комнате. Объект этой зарождающейся страсти поспешил утешиться с моим жестоким учителем.

Нет ничего более рокового, чем помолвки для тех, в чью пользу они совершаются. Знаете ли вы, что если бы ваша любовь была уже обещана, я бы уверенно поверил, что для вас возможно полюбить меня? Почему бы вам не полюбить меня? Ведь вы не давали мне никаких обещаний, поскольку первый закон природы — испытывать неприязнь ко всему, что имеет вид обязательства. И действительно, всякое обязательство по своей природе тягостно. Короче говоря, если бы у меня было меньше скромности, я бы пришел к выводу, что если вы пообещали свою любовь кому-то, вы отдадите ее мне, которому вы ничего не обещали. Шутки в сторону, и говоря об обещаниях, раз вы не хотите мою акварель, у меня есть сильное желание послать ее вам. Я был ею недоволен и начал копию младенца Маргариты Веласкеса, которую хотел подарить вам. Веласкеса копировать нелегко, особенно таким мазилам, как я. Дважды я начинал свою Маргариту, но теперь я еще больше недоволен ею, чем монахом. Последний все еще в вашем распоряжении. Я пришлю его, когда пожелаете, но его неудобно перевозить. Мало того, духи, которые иногда развлекаются тем, что перехватывают наши письма, могли бы позаботиться о моей картине. Что меня успокаивает, так это то, что она настолько плоха, что никто, кроме меня, не мог бы ее создать, и никто, кроме вас, не был бы в этом виноват. Дайте знать о своем желании.

Надеюсь, вы будете в Париже около середины октября, когда у меня будет две или три недели досуга. Я бы не хотел проводить их во Франции, и давно собирался посмотреть картины Рубенса в Антверпене и картинную галерею в Амстердаме. Однако, если бы я был уверен, что увижу вас, я бы с величайшей радостью отказался от Рубенса и Ван Дейка. Видите, что жертва мне ничего не стоит. Я не знаю Амстердама. Впрочем, решать вам. Здесь ваше тщеславие заставит вас сказать: «Великая жертва, в самом деле, не предпочесть меня этим толстым фламандкам в белых чепцах и с корзинами рыбы, да еще в картинной галерее!» Да, это жертва, и немалая. Я отказываюсь от уверенности, то есть от очень большого удовольствия видеть картины мастера, ради весьма сомнительного шанса, что вы меня вознаградите. Заметьте, что если оставить в стороне невозможное предположение, что я могу вам не понравиться, если я окажусь для вас разочарованием, у меня будут веские причины сожалеть о моих произведениях искусства и моих толстых фламандках.

Вы кажетесь даже набожно суеверной. Мне вспоминается сейчас одна хорошенькая девушка из Гранады, которая, садясь на мула, чтобы проехать через горный перевал в Ронде (место, печально известное разбойниками), благочестиво целовала большой палец и пять или шесть раз крестилась, будучи абсолютно уверена после этого, что разбойники не покажутся, при условии, что Инглес (имея в виду меня, ибо каждый путешественник должен быть англичанином) не будет слишком сильно клясться Пресвятой Девой и святыми. Этот шокирующий способ выражения становится необходимым на плохих дорогах, чтобы убедить лошадей идти.

Прочитайте «Тристрама Шенди». Я бы с огромным удовольствием узнал ваше мнение об истории этого персонажа. Вы несправедливы и ревнивы — два замечательных качества для женщины, два недостатка для мужчины. У меня есть и то, и другое. Вы спрашиваете меня о деле, которое меня занимает. Чтобы рассказать об этом, нужно было бы описать мою жизнь и мой характер, о которых никто не имеет ни малейшего представления, потому что я еще не нашел никого, кто внушил бы мне достаточно доверия, чтобы рассказать об этом. После того как мы будем часто встречаться, мы, возможно, станем хорошими друзьями, и вы поймете меня. Иметь друга, которому я мог бы высказать все свои мысли, прошлые и настоящие, было бы для меня величайшим благом. Я становлюсь грустным, а я не должен заканчивать это письмо в таком настроении. Я сгораю от желания получить от вас ответ. Будьте добры и не заставляйте меня долго ждать.

Прощайте. Не будем больше ссориться и давайте будем друзьями. С почтением целую руку, которую вы протягиваете мне в знак мира.

V

25 сентября.

Ваше письмо застало меня больным и очень подавленным, занятым какими-то крайне хлопотными делами, так что у меня не было времени позаботиться о себе. У меня, я думаю, воспаление легких, что делает меня чрезвычайно раздражительным. Через несколько дней, однако, я намерен взяться за себя и поправиться.

Я решил не уезжать из Парижа в октябре в надежде, что вы приедете тогда. Вы увидите меня или нет, по вашему желанию. Будет ваша вина, если вы этого не сделаете. Вы упоминаете особые причины, которые мешают вам попытаться встретиться со мной. Я уважаю секреты и не спрашиваю о ваших мотивах; только прошу вас сказать мне, действительно и по правде, есть ли они у вас. Не движет ли вами, скорее, какая-то детская идея? Возможно, кто-то прочитал вам нотацию по моему поводу, и вы все еще под ее влиянием. Вам не следует меня бояться. Ваше природное благоразумие, несомненно, много значит в вашей несклонности видеть меня. Успокойтесь, я не влюблюсь в вас. Несколько лет назад это могло бы случиться; теперь я слишком стар, и я был слишком несчастен. Я никогда больше не смогу влюбиться, потому что мои иллюзии причинили мне много desengaños.