«Письма к неизвестной»

В Сент-Этьене двухместная бричка была заменена на двойную карету. У нас были четыре места в нашем распоряжении, и, следовательно, двадцать четыре часа tête-à-tête в дополнение к предыдущим тридцати. Но хотя мы болтали (какое милое слово!) непрерывно, я не смог узнать ничего о моей соседке напротив, кроме того, что она собирается выйти замуж и что она отличная компания. Короче говоря, в Мулене мы взяли двух неприятных путешественников и, наконец, добрались до Парижа, где моя таинственная дама бросилась в объятия очень уродливого человека, который должен был быть ее отцом. Я снял перед ней шляпу и собирался сесть в кэб, когда моя незнакомка, оставив отца, подошла ко мне и голосом, полным волнения, сказала:

«Я глубоко тронута, сударь, вашей добротой ко мне. Я не могу выразить, как я благодарна. Никогда не забуду счастья, которое я испытала, путешествуя с таким знаменитым человеком». Я цитирую ее слова. Но это слово «знаменитый» объяснило муниципальных советников и трепет дамы. Они, очевидно, видели мое имя в почтовом реестре, и дама, которая читала мои книги, ожидала, что ее проглотят живьем. Это самое несправедливое мнение обо мне, несомненно, разделяют многие из моих читательниц. Что вообще взбрело вам в голову хотеть узнать меня? Я был в дурном настроении два дня после этого инцидента; затем я смирился с этим. Примечательный факт, что после того, как я стал большим негодником, я прожил два года на своей прежней хорошей репутации; но теперь, когда я полностью исправился, я все еще слыву повесой.

На самом деле, моя дикая жизнь длилась всего три года, и даже тогда мое сердце не лежало к ней. Я бросился в распутство не из склонности, а отчасти из уныния, а отчасти, возможно, из любопытства. Я боюсь, однако, что этот факт повредит моим шансам на членство в Академии. Меня также критикуют за то, что я не религиозен и не хожу в церковь. Я мог бы притвориться лицемером, но я не знал бы, как к этому подступиться, и, кроме того, у меня не хватило бы терпения.

Если вы удивлены, что все богини светловолосые, вы будете еще больше удивлены в Неаполе, когда увидите статуи с волосами, окрашенными в красный цвет. Кажется, раньше у дам было в моде использовать красную пудру, да что там, даже золотую пудру. С другой стороны, вы увидите на картинах в мастерских много богинь с черными волосами. Мне трудно решить, какой цвет я предпочитаю. Только советую вам не пудрить волосы. Есть ужасное греческое слово, которое означает черные волосы. Melanchaites (Μελαγχαἱτης); это «χα» имеет дьявольское звучание.

Я останусь в Париже всю осень, полагаю, усердно работая над моральной книгой, которая будет примерно такой же забавной, как социальная война, в которую вы ввяжетесь в Неаполе. Прощайте. Вы обещали мне несколько слов привязанности, и, хотя я все еще жду их, я не очень надеюсь их получить.

Вы раньше восхищались моим богатством античных гемм. Увы! на днях я потерял свою самую красивую, великолепную Юнону, совершая добрый поступок; то есть, когда нес домой пьяного человека, который сломал бедро. И этот камень был этрусским. Юнона держала косу, и нет другого памятника, где она была бы так изображена. Посочувствуйте мне!

XXI

Вы пишете очаровательно по-гречески и гораздо разборчивее, чем по-французски. Но кто ваш учитель греческого? Вы не заставите меня поверить, что вы научились писать этим беглым почерком только по книге. Кто профессор риторики в Д.?

Ваше письмо очень любезно. Я говорю это, потому что знаю, что вы любите комплименты, а также потому, что это правда. Поскольку я никогда не научусь, однако, исправлять свою досадную привычку говорить то, что думаю, людям, которые не являются для меня всем миром, вам стоит знать, что я вижу, как вы делаете быстрые успехи в порочности, и что я огорчен этим. Вы становитесь ироничной, саркастичной и даже дьявольской. Все эти слова, как вы знаете, взяты из греческого, и ваш профессор объяснит вам, что я имею в виду под «дьявольской»; διἁβλος, то есть клеветник. Вы высмеиваете мои лучшие качества, и даже когда хвалите меня, вы делаете это с оговорками и колебаниями, которые лишают похвалу всякой ценности.

Это факт, что одно время в своей жизни я посещал дурное общество, но меня влекло туда только любопытство, и я всегда был там как чужестранец в чужой стране. Что касается хорошего общества, я находил его часто смертельно скучным. Есть два места, где я чувствую себя непринужденно, по крайней мере, где я льщу себя надеждой, что я в своей стихии: во-первых, среди непритязательных людей, которых я знаю давно; во-вторых, в испанской венте, с погонщиками мулов и андалузскими крестьянами. Напишите это в моей надгробной речи, и вы скажете правду.

Если я упоминаю свою надгробную речь, то потому, что считаю, что вам пора ее сочинить. Я серьезно болен уже долгое время, и особенно последние две недели. У меня приступы головокружения, спазмы боли и ужасные головные боли. Что-то ужасное должно было случиться с моим мозгом, и я полагаю, что вскоре я могу стать, как говорит Гомер, спутником теневой Прозерпины. Я хотел бы знать, что бы вы сказали тогда. Я был бы очарован, если бы вы горевали две недели. Как вы думаете, это слишком много просить?

Я провожу часть ночи за письмом или разрывая то, что написал накануне, следовательно, я делаю медленные успехи. То, что я пишу, интересует меня, но вопрос в том, заинтересует ли это публику? Я считаю древних гораздо более интересными, чем мы сами; у них не было таких ничтожных целей, и они не были так поглощены, как мы, множеством глупых мелочей. Я нахожу, что мой герой, Юлий Цезарь, в возрасте пятидесяти трех лет совершал всякие безумства ради Клеопатры, забывая ради нее обо всем остальном; вот почему он был так близок к тому, чтобы утонуть, как в буквальном, так и в переносном смысле. Какой человек нашего века, среди наших государственных деятелей, я имею в виду, не является совершенно черствым, совершенно бессердечным к тому времени, когда он стремится к месту в Сенате? Я хотел бы объяснить разницу между тем веком и нашим, но как мне это сделать?

Вы дошли до отрывка в «Одиссее», который я считаю чудесным? Это там, где Улисс живет у Алкиноя, все еще неизвестный, и после обеда поэт выходит перед ним и поет о войне в Трое. То немногое, что я видел в Греции, дает мне более ясное понимание Гомера. Повсюду в «Одиссее» видна та удивительная любовь, которую греки питали к своей родной земле. В современном греческом языке есть очаровательное слово: ξενιτεἱα, чужестранец. Быть в чужой земле для грека — величайшее из несчастий, но умереть там — самое ужасное бедствие, которое они могут себе вообразить.

Вы насмехаетесь над моим эпикурейством. Вы когда-нибудь пытались вообразить природу внутренностей, которые греческие герои ели с таким удовольствием? Современные философы до сих пор едят их: они называются κονκονρἑτζι и просто восхитительны. Есть маленькие деревянные шампуры, сделанные из ароматного дерева мастикового дерева, с чем-то хрустящим и пряным вокруг них, что заставляет легко понять, почему священники имели обыкновение оставлять для себя этот лакомый кусочек от своих жертв.

Прощайте. Если бы я продолжил эту тему, вы сочли бы меня большим обжорой, чем я есть. У меня совсем нет аппетита, и ничто из маленьких деликатесов больше не может меня соблазнить. Это означает, что я гожусь только на корм воронам. Весь октябрь будет чертова погода, и это меня добьет!

XXII

Paris, October 24, 1842.

Вы чрезвычайно любезны, оставляя меня в неведении относительно той части земного шара, которой посчастливилось обладать вами. Адресовать ли это письмо в Неаполь, или в..., или даже в Париж? В вашем последнем письме вы говорите, что собираетесь в Париж, возможно, в Италию, и с тех пор ни слова новостей. У меня есть подозрение, что вы здесь и что вы сообщите мне об этом факте после того, как уедете; это будет вполне в вашем характере.

После того как я написал вам, я уезжал на несколько дней, а по возвращении нашел ваше письмо, датированное так давно, что я счел бесполезным посылать ответ на... Я очень удивлен, что вы научились без посторонней помощи писать греческие буквы, как вы говорите. Если вы будете хоть немного терпеливы, с таким талантом, как у вас, вы станете второй мадам Дасье. Что касается меня, я больше не интересуюсь ни греческим, ни французским; я впал в состояние ископаемого, и читаю ли я или пишу, буквы пляшут перед моими глазами самым неприятным образом.

Вы спрашиваете, есть ли греческие романы. Конечно, есть, но, на мой взгляд, они очень утомительны. Вы могли бы достать перевод «Теагении и Хариклеи», который так нравился покойному Расину. Попробуйте проглотить его, если сможете. Есть также «Дафнис и Хлоя», переведенный Курье. Последний жеманно прост, и не слишком заслуживает внимания. Наконец, есть восхитительная история, но она очень, очень безнравственна. Я имею в виду «Осла» Лукиана, также переведенного Курье. Никто никогда не признается, что читал его, но это его шедевр. Насчет этого вы должны решить сами. Я умываю руки от ответственности.

Беда с греками в том, что их представления о приличии и даже о морали были очень отличны от наших. В их литературе много вещей, которые могли бы шокировать, да что там, даже вызвать у вас отвращение, если бы вы их поняли. После прочтения Гомера вы можете уверенно браться за трагиков, которые позабавят вас и которыми вы будете наслаждаться, потому что у вас есть вкус к прекрасному, чувство, которым греки обладали в высшей степени и которое немногие из нас наследуют от них.

Если у вас хватит мужества взяться за историю, вы будете очарованы Геродотом, Полибием и Ксенофонтом. Я нахожу Геродота чарующим и не знаю ничего более занимательного. Начните с «Анабасиса» или с «Отступления десяти тысяч». Возьмите карту Азии и проследите путь этих десяти тысяч негодяев в их путешествии. Это гигантский Фруассар. Затем читайте Геродота, и, наконец, Полибия и Фукидида. Последние двое очень серьезны. Достаньте также экземпляр Феокрита и прочитайте «Сиракузянок». Я бы порекомендовал также Лукиана, который является самым остроумным из всех греческих писателей, согласно нашим стандартам остроумия, но он очень порочен, и поэтому я не осмеливаюсь.

Вот три страницы греческого текста. Что касается произношения, если хотите, я пришлю вам страницу, которую подготовил специально для вас. Она научит вас лучшему методу, то есть произношению, используемому современными греками. Классическое произношение проще, но оно абсурдно.

Мы начали нашу переписку с шуток, а потом что? Я не стану вам напоминать. А теперь мы становимся эрудитами. Есть латинская пословица, восхваляющая золотую середину. Когда я начал писать, я намеревался сказать всякие суровые вещи, и именно греческому языку вы обязаны абсолютной мягкостью моего письма. Не то чтобы я меньше злился на вас за вашу упорную неискренность, просто, пока писал, я растерял часть своего дурного настроения. Если вы не в Италии, не жалейте об этом. Погода там ужасная: дождь, холод и т. д. Нет ничего отвратительнее земли, не привыкшей к этим двум бедствиям. Прощайте. Я был бы очень рад узнать, где вы. Ἑῥῥωσο (будьте здоровы).

Это конец греческого письма.

P.S. Открыв книгу, я нашел эти два маленьких цветка, которые сорвал в Фермопилах, на вершине холма, где погиб Леонид. Это реликвия, как видите.

XXIII

Четверг, октябрь 1842 г.

Не хотите ли сходить со мной сегодня вечером в итальянскую оперу? По четвергам у меня ложа вместе с кузеном и его женой. Они сейчас в отъезде, и ложа в моем распоряжении. Вам следует прийти в сопровождении брата или кого-то из родственников, кто меня не знает. Вы доставили бы мне огромное удовольствие своим приходом. Напишите мне пару строк до шести часов, и я сообщу вам номер ложи. Думаю, будут давать «Золушку». Придумайте какую-нибудь милую выдумку, которую вы должны сообщить мне заранее, чтобы объяснить мое присутствие; но устройте все так, чтобы я мог там с вами поговорить.

XXIV

Пятница утром, октябрь 1842 г.

Я очень благодарен вам за то, что вы пришли вчера. Вы доставили мне огромное удовольствие. Надеюсь, ваш брат не увидел ничего необычного в нашей встрече. У меня есть для вас этрусская печать; я не могу выносить ту, которой вы пользуетесь. Я отдам вам другую в следующий раз, когда увижу вас. Прилагаю страницу греческого текста, которую подготовил для вас. Когда у вас случится приступ эрудиции, она может пригодиться.

XXV

Вторник вечером, октябрь 1842 г.

Я, кажется, ничего не потерял, ожидая вашего письма. Оно нарочито строптивое; но поверьте, строптивость вам не к лицу. Оставьте этот стиль и вернитесь к своей обычной кокетливости, которая вам удивительно идет.

С моей стороны было бы просто жестоко желать видеть вас, поскольку это заставило бы вас так разболеться, что для вашего исцеления потребовалось бы огромное количество пирожных. Не могу себе представить, откуда вы взяли идею, будто у меня есть друзья во всех четырех концах земного шара. Вы прекрасно знаете, что у меня всего один или два друга в Мадриде. Поверьте, я очень признателен за любезность, которую вы проявили ко мне в итальянской опере на днях. Я ценю, как и подобает, вашу снисходительность, позволившую мне два часа созерцать ваше лицо; и правда заставляет меня сказать, что я им чрезвычайно восхищался, как и вашими волосами, которые я никогда прежде не видел так близко.

Что касается вашего утверждения, будто вы никогда ни в чем мне не отказывали, то за эту милую ложь вам придется провести несколько миллионов лет в чистилище. Я вижу, что вы жаждете получить мой этрусский камень, и, поскольку я великодушнее вас, я не скажу, как Леонид: «Приди и возьми!», но снова спрошу, как вы хотите, чтобы я его вам передал.

Я не припоминаю, чтобы сравнивал вас с Цербером; и все же у вас, действительно, есть несколько общих черт, не только потому, что, как и он, вы любите пирожные, но и потому, что у вас три головы. Я хочу сказать, три мозга: один — шокирующей кокетки, другой — опытного дипломата, третий — не скажу какой, потому что сегодня не собираюсь говорить вам ничего приятного. Я очень болен и несчастен из-за нескольких бед, свалившихся на мою голову. Если у вас есть какое-то влияние на Судьбу, попросите ее быть ко мне доброй в ближайшие два-три месяца. Я только что был на «Фредегонде», которая навела на меня смертную тоску, несмотря на мадемуазель Рашель, у которой великолепные черные глаза, без белков, как у дьявола, говорят.

XXVI

Париж, вторник вечером.

Я вас не понимаю и склонен считать вас самой отъявленной кокеткой. Ваше предыдущее письмо, в котором вы пишете, что больше меня не знаете, привело меня в дурное расположение духа, и я не ответил на него сразу. Вы также с большой вежливостью пишете, что не хотите меня видеть из страха устать от меня. Если я не ошибаюсь, мы виделись шесть или семь раз за шесть лет, и если сложить все минуты, то, возможно, мы провели вместе три или четыре часа, половину из которых промолчали. Тем не менее мы достаточно хорошо знакомы, чтобы вы могли научиться немного любить меня, доказательство чего вы дали мне в четверг. Мы действительно знаем друг друга лучше, чем люди, встречающиеся в свете, учитывая, как долго мы беседовали в наших письмах с определенной долей свободы.

Признайтесь же, что это вряд ли льстит моему самолюбию, что теперь, после шести лет знакомства, вы обращаетесь со мной так. Тем не менее, поскольку у меня нет средств преодолеть ваши решения, пусть в этом случае будет по-вашему, но я считаю довольно глупым не видеться. Прошу прощения за это слово, которое не является ни вежливым, ни дружеским, но которое, по крайней мере на мой взгляд, к сожалению, истинно.

Я вовсе не высмеивал вас в тот вечер; напротив, я счел вас чрезвычайно хладнокровной. Что касается античной печати, вы увидите ее оттиск на этом письме, и она в вашем распоряжении, как только вы скажете мне, где я должен ее вам отдать — нет, как вы хотите, чтобы я ее вам прислал. Не будем оскорблять вечное чувство меры.

Я ничего не прошу у вас взамен по той причине, что во всем, о чем я просил, вы мне отказывали. Если вы считаете неправильным видеться со мной, разве не неправильно также писать мне? Поскольку я не очень силен в вашем катехизисе, в моем сознании есть некоторая путаница по этому пункту. Я говорю, возможно, слишком резко, но вы ранили мои чувства, и когда я несчастен, я не могу спастись от этого, как вы, пожирая пирожные. По правде говоря, это вполне достойно Цербера.

XXVII

Paris, Saturday, November, 1842.

Песня Клерхен мне очень нравится; но почему вы не написали конец?

Интерес, который вы проявляете к этому этрусскому камню, поистине восхитителен! Как вы думаете, скольких пирожных он стоит? Вы даже никогда не спрашивали о надписи на нем. Это человек, поворачивающий кувшин. Я бы сказал, амфору, что является греческим словом и звучит более высокопарно. В прежние времена, возможно, печать принадлежала гончару; здесь, действительно, есть мифологический намек, который я мог бы вам объяснить, если бы захотел. Что касается другой печати, то у нее странная история. Я нашел ее в камине, когда ворошил огонь, на улице Алжир; это очень большое, тяжелое бронзовое кольцо, и знаки на нем мистические. Предполагается, что оно использовалось магом или даже гностиками. Вы заметили на нем маленького человечка, солнце, луну и т. д. Разве не любопытно найти такое в золе на улице Алжир? Кто знает, не таинственной ли силе этого кольца я обязан вашей песней о Клер?

Я действительно болен, но это не причина, чтобы не выходить. Если бы, например, вы захотели получить этрусское кольцо из моих рук, я бы отдал его вам с величайшим удовольствием; в то время как было бы заметно и вызвало бы сплетни, если бы я послал его в письме с вашим посыльным. Но я не хочу больше ни о чем вас просить, ибо вы становитесь с каждым днем все деспотичнее и приобрели самые отвратительные тонкости кокетства. Похоже, вы не цените глаза без белков и восхищаетесь бело-голубыми глазами. Вы также заботливо напоминаете мне о своих собственных глазах, которые я прекрасно помню, хотя видел их так редко.

Кто научил вас этой особенности, о которой вы осмеливаетесь говорить мне, что не знали о ней? Был ли это ваш учитель греческого или немецкого? Или мне верить, что вы сами научились писать немецким шрифтом, как и греческим? Еще один символ веры в дополнение к вашей неприязни к зеркалам! Вам следует взрастить немецкий цветок под названием die Aufrichtigkeit (искренность).

Я только что написал слово «Конец» в завершение весьма ученого сочинения, которое написал в наихудшем расположении духа; остается посмотреть, не означает ли это слово скуку и многословие. Однако теперь, когда оно закончено, я чувствую себя освобожденным от бремени и гораздо более счастливым, что объясняет мою мягкость и любезность по отношению к вам; иначе я сказал бы вам несколько резких истин о вас самой.

Вам следовало бы видеться со мной, хотя бы для того, чтобы вырваться из атмосферы лести, в которой вы живете. Мы должны как-нибудь сходить в музей, чтобы посмотреть итальянскую живопись. Это было бы компенсацией за поездку, в которую вы не отправились, а иметь меня в качестве гида — неоценимая привилегия. Это не условие, на котором я отдам вам свой этрусский камень. Скажите как, и он будет у вас.

XXVIII

Paris, November, 1842.

М. де Монтрон говорит, что нам следует остерегаться своих первых порывов, потому что они обычно заслуживают доверия. Можно подумать, что вы много размышляли над этой прекрасной максимой, ибо практикуете ее с редким постоянством. Когда вам приходит в голову хорошее решение, вы откладываете его на неопределенный срок. Если бы я был в Чивита-Веккья, я бы поискал среди драгоценностей моего доброго друга Буччи какую-нибудь этрусскую Минерву; это была бы самая подходящая печать для вас. Тем временем мой гончар готов, и я по-прежнему говорю, как Леонид: «Μολὡν λαβἑ» (Приди и возьми). Думаю, я придержу ее еще некоторое время, до самого кануна вашего отъезда.

Должен сказать вам, что чувствую себя гораздо лучше и меньше подвержен меланхолии. Я нахожу удовольствие даже в своей работе, чего не было уже давно. Я строю большие планы на зиму, что является признаком лучшего настроения. Вот почему я пишу так весело, ибо если бы я написал сразу после получения вашего немецкого письма, я бы раскритиковал ваши недостатки в своем самом суровом стиле. Вы не будете лишены этого даже сейчас, потому что если я сегодня вижу мир сквозь розовые очки, то это тем более причина, по которой они скоро отразят более темный оттенок.

Я был бы рад узнать, что вы делаете и как проводите время. Когда я вижу вас такой сведущей в греческом и немецком, я заключаю, что вы очень одиноки в..., и что вы проводите жизнь среди своих книг с мудрыми профессорами, объясняющими их вам. И все же я задаюсь вопросом, не иначе ли обстоят дела в Париже, и мне представляется, что дни там проходят в развлечениях иного рода. Если бы я не жил так долго в строжайшем уединении, я бы знал все о ваших действиях и передвижениях, и отчеты, которые я бы слышал, дали бы мне впечатление о вас, очень непохожее на то, которое я получаю из ваших писем.

Хотя вы любите хвалить себя, мне приятно верить, что вы более естественны со мной, под чем я подразумеваю менее неискренни, чем в обществе. В вас столько противоречий, что я ужасно озадачен, пытаясь прийти к точному выводу; то есть к сумме + столько хороших качеств, — столько плохих = x. Именно этот x сбивает меня с толку.

Когда я видел вас в доме нашей подруги мадам В., как раз когда вы покидали Париж, ваша исключительная элегантность и стиль меня очень поразили. Пирожные, которые вы так жадно пожираете после усталости от оперы, поразили меня еще больше. Не то чтобы я не ставил любовь к восхищению и эпикурейство в число главных ваших недостатков, но я полагал, что эти недостатки имеют скорее ментальную, чем осязаемую форму; я воображал, что вас мало заботит наряд и что еда для вас лишь развлечение; что вам нравится производить впечатление своими прекрасными глазами и остроумными замечаниями, а не платьями. Видите, как я ошибался!

Но на этот раз вы не упрекнете меня в пессимизме, ибо пока вы деградировали день ото дня, я, кажется, исправился. Неразумно поздно, и я оставил весьма ученую компанию греков и римлян, чтобы написать вам.

Мне только что напомнили, что я должен встать рано завтра — то есть сегодня, — что мешает мне объяснить, в чем я стал лучше, чем был раньше, в то время как вы развлекались, дразня меня по поводу мадам... Я отложу свои собственные похвалы на другой раз; к тому же у меня закончилась бумага.

XXIX

Paris, December 2, 1842.

В каком-то старом испанском романе есть очень приятная история. У цирюльника была лавка на углу улицы, и у лавки было две двери. Через одну из этих дверей он выходил на улицу, закалывал прохожего, затем, вбегая в лавку, выходил через другую дверь и перевязывал раны своей жертвы. Gelehrten ist gut predigen (Ученым легко проповедовать).

Я не держу зла на ваш голубой кашемир или ваши пирожные; все такие вещи совершенно естественны. Я даже восхищаюсь кокетством и жадностью, но только когда в них откровенно признаются. Но вы, которая вполне справедливо стремитесь быть чем-то большим, чем просто светская дама, почему у вас должны быть ее пороки? Почему вы никогда не откровенны со мной? Чтобы дать вам пример откровенности, придете вы или не придете со мной в музей в следующий вторник? Если вы не хотите или если вам будет неудобно или неловко прийти, вы получите свою этрусскую печать в маленькой коробочке во вторник вечером, и она будет доставлена вам как можно естественнее.

Ваша склонность к кокетству очень забавна. Вы упрекаете меня в безразличии, но если бы я не был таковым или если бы не делал вид, что безразличен, вы бы свели меня с ума. Зачем носят зонтик? Потому что идет дождь.

Вопреки вашим желаниям, мадам де М. непременно приедет в Париж. Ей нужно купить приданое для дочери, которая выходит замуж весной. Если не произойдет непредвиденной революции, означенное приданое будет изготовлено в Париже, и свадьба, возможно, тоже состоится здесь.

Я не знаком с будущим мужем, но с помощью интриг приложил руку к тому, чтобы отвадить прежнего, который мне не нравился, хотя и был исключительным человеком во многих отношениях. Во-первых, он был недостаточно высок; к тому же у него не менее пяти или шести грандских титулов, накопленных на одном маленьком теле. Это действие само по себе является доказательством моего исправления. Раньше меня забавляло видеть, как других высмеивают, но теперь я хотел бы, чтобы почти каждый был защищен от насмешек. Я также стал более гуманным, и в последний раз, когда я видел корриду в Мадриде, я не испытал того удовольствия, которое внушало мне подобное зрелище десять лет назад. На самом деле, я боюсь всякого рода страданий, и некоторое время я верю в душевные страдания. Одним словом, я стараюсь по мере возможности забыть свое «я». Это, вкратце, список моих совершенств.

Не из тщеславия я стремлюсь стать академиком. На днях я представлю свою кандидатуру на вступление, но уверен, что меня провалят. Надеюсь, у меня хватит терпения и настойчивости, чтобы принять разочарование и продолжать свои попытки. Если снова начнется холера, я, возможно, преуспею в получении места. Нет, у меня нет ни капли тщеславия. Я воспринимаю вещи слишком буквально, возможно, но я разочаровался в поэтическом взгляде на жизнь. Однако вы можете быть уверены, что никогда не узнаете ни всего хорошего, ни всего дурного во мне. Всю жизнь меня хвалили за добродетели, которыми я не обладаю, и клеветали за недостатки, которые не мои. Я представляю вас сейчас проводящей вечера с двумя вашими братьями. Прощайте.

XXX

Декабрь, понедельник утром.

Вот это я называю разговор. Завтра в два часа, в месте, которое вы назначите. Надеюсь увидеть вас завтра избавленной от головной боли, несмотря на которую вы добрее, чем обычно. Прощайте. Я буду рад увидеть «Джоконду» с вами. Я вынужден спешить на четыре конца Парижа, и у меня есть время только поблагодарить вас за вашу почти нежданную любезность.

XXXI

Среда.

Разве не правда, что черт не так страшен, как его малюют? Я рад узнать, что вы не простудились и что хорошо спали. Это больше, чем я могу сказать о себе. Будьте так добры учесть, что музей будет закрыт 20 января для выставки картин и что было бы жаль не попрощаться с ним. Конечно, вы найдете тысячу и одно «но» к этому предложению. Берегитесь, чтобы 21 января вы не пожалели, что не обрели мужество, которое нашли вчера.

XXXII

Париж, воскресенье вечером, декабрь.

Ваше письмо ничуть меня не удивило. Я его ожидал. Я знаю вас теперь достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: когда у вас возникает добрая мысль, вы обязательно раскаиваетесь в ней и стараетесь сделать так, чтобы о ней забыли как можно скорее. Вы также очень хорошо умеете подслащивать самые горькие пилюли. Я отдаю вам должное в этом. Поскольку я не так силен, как вы, я ничего не могу сказать, чтобы преодолеть ваше героическое решение не возвращаться в музей. Я уверен, что вы сделаете именно так, как вам заблагорассудится; только надеюсь, что через месяц вы будете более благосклонны ко мне. Возможно, в конце концов, вы правы. Есть испанская пословица, которая гласит: Entre santa y santo, pared de cal y canto (Между святой и святым — стена из извести и камня).

Вы сравниваете меня с дьяволом. Я заметил во вторник вечером, что уделял недостаточно внимания своим скучным старым книгам и слишком много — вашим перчаткам и ботинкам. Но, несмотря на все, что вы говорите мне со своим дьявольским духом кокетства, я не верю, что вы боитесь повторения в музее нашего прошлого безрассудства. Откровенно говоря, вот что я думаю о вас и как объясняю ваш отказ: вам нравится иметь какую-то неясную мишень для своего кокетства, и эта мишень — я. Вы не хотите подходить к ней слишком близко, потому что, во-первых, если бы вы не смогли поразить ее, ваше тщеславие слишком сильно пострадало бы; и опять же, если бы вы увидели ее слишком отчетливо, вы бы обнаружили, что она не стоит того, чтобы в нее целиться. Я угадал правильно? Я хотел на днях спросить, когда я смогу снова вас увидеть, и, возможно, если бы я настоял, вы бы назначили день. Потом я подумал, что после того, как вы сказали «Да», вы написали бы мне «Нет», и что это огорчило бы и разозлило меня.

Я продолжаю говорить с вами с самой абсурдной откровенностью, но мой пример не производит на вас никакого впечатления.

XXXIII

Воскресенье, 19 декабря 1842 г.

Очевидно, что у вас были профессора греческого и немецкого, но можно позволить себе усомниться, были ли у вас профессора логики. В самом деле, разве слыхано такое рассуждение! — например, когда вы говорите, что не хотите меня видеть, потому что всякий раз, когда вы меня видите, вы боитесь, что никогда больше меня не увидите. В силу такого рассуждения я считаю ваше письмо недействительным. Единственное, что я могу понять, это то, что у вас есть платок, который вы хотите мне отдать. Пришлите его мне или скажите, что я могу получить его из ваших рук, что устроило бы меня гораздо больше. Я ненавижу сюрпризы, о которых объявляют заранее, потому что представляю их себе гораздо более прекрасными, чем они оказываются на самом деле.

Соглашайтесь со мной, и давайте еще раз сходим в музей вместе. Если я буду вам докучать, на этом все и закончится, и я больше не поведу вас туда; если нет, что мешает нам встречаться время от времени? Если вы не дадите мне какой-нибудь вразумительной причины, я буду упорно верить в то, что, по-видимому, так вас раздражает. Я должен был написать вам немедленно, но я заложил ваше письмо, которое хотел перечитать. Я перевернул свой стол вверх дном и привел его в порядок, что совсем не пустяковое дело. Наконец, сжегши несколько стопок старых бумаг, которые, казалось, были обречены собирать пыль на моем столе, я пришел к выводу, что ваше письмо исчезло каким-то колдовством. Я нашел его некоторое время назад в своем Ксенофонте, где оно спряталось, не знаю как; и я перечитал его с восхищением. Безусловно, вы испытываете очень мало того почтения, о котором иногда говорите, иначе вы не сказали бы столько sinrazones (нелепостей); но я прощу вас, если вы позволите мне увидеть вас в ближайшее время, ибо вы гораздо приятнее, когда говорите со мной, чем когда пишете.

Я мучительно болен и кашляю так сильно, что скалы трескаются, но я иду в понедельник вечером слушать, как мадемуазель Рашель читает «Федру» перед пятью или шестью великими людьми. Она решит, что мой кашель — это интрига против нее. Напишите мне скорее. Мне ужасно тоскливо, и вы совершили бы акт милосердия, сказав что-нибудь доброе, как вы делаете иногда.

XXXIV

Декабрь 1842 г.

Прошло некоторое время с тех пор, как у меня появилось желание писать вам. Мои ночи проходят за написанием прозы для потомков. Это потому, что я был недоволен и вами, и собой, что весьма необычно. Сегодня я нахожусь в более снисходительном настроении. Сегодня вечером я слушал мадам Персиани, что примирило меня с человеческой природой. Если бы я был царем Саулом, я бы поставил ее на место Давида.

Мне говорят, что М. де Понжервиль, академик, собирается умереть. Это огорчает меня, потому что я не займу его место, а я предпочел бы, чтобы он подождал, пока придет мой черед. Этот Понжервиль сделал стихотворный перевод латинского поэта по имени Лукреций, который умер в возрасте сорока трех лет от действия любовного зелья, которое он принял, чтобы сделать себя любимым или привлекательным. Но до этого он сочинил длинную поэму «О природе вещей», поэму атеистическую, нечестивую, отвратительную и так далее.

Здоровье М. де Понжервиля беспокоит меня больше, чем следовало бы, и, кроме того, я буду вынужден отправиться в путь в десять часов послезавтра ради утомительных хлопот Нового года. Почему считается само собой разумеющимся, что каждый в этот день должен либо ходить в гости, либо чувствовать необходимость устраивать черт знает что? У меня есть еще другие обиды, которые заставили бы вас смеяться, поэтому я не стану вам о них рассказывать.

Знаете ли вы, что если мы продолжим писать друг другу в этом тоне дружеской доверительности, скрывая свои тайные мысли, у нас останется только один ресурс: быть более осторожными со своим стилем, а затем когда-нибудь опубликовать нашу переписку, как это было сделано для Вольтера и Бальзака? У вас есть замечательная привычка считать несуществующими вещи, о которых вы не хотите говорить, что, безусловно, делает большую честь вашей дипломатии. Мне кажется, что вы становитесь все красивее. Я считал это невозможным, ибо бескрайнее море не увеличивается от добавления нескольких капель воды. Это доказывает, что то, что вы теряете в одном направлении, вы приобретаете в другом. Человек хорошеет, когда он здоров; человек здоров, когда у него порочное сердце и хорошее пищеварение. Вы все еще едите маленькие пирожные?

Прощайте. Желаю вам счастливого окончания старого года и счастливого начала нового. Ваши друзья сотрут ваши щеки в тот день. Когда я закончу сочинение, о котором упоминал некоторое время назад, я поеду в Лондон на двухнедельные каникулы. Это будет ближе к Пасхе.

XXXV

Декабрь 1842 г.

Вы должны знать, что я был очень болен с тех пор, как мы виделись. У меня были все кошки мира в горле, все огни ада в груди, и я провел несколько дней в постели, размышляя о вещах этого мира. Я казался себе на склоне горы, вершину которой я едва перешел, с бесконечной усталостью и малым удовольствием. Этот склон был очень крутым и утомительным для спуска, и было бы удобно найти проход, прежде чем достичь подножия. Единственный источник утешения, который я смог обнаружить на этом спуске, — это немного солнечного света вдалеке, несколько месяцев, проведенных в Италии, в Испании или в Греции, в забвении всего мира, настоящего и, прежде всего, будущего.

Все это не было оживляющим, но кто-то принес мне четыре тома «Жизни Иисуса» доктора Штрауса. В Германии это называется экзегезой; это греческое слово, которое они открыли, и оно означает обсуждение или интерпретацию, доведенную до чрезвычайно тонкого момента; но это весьма забавно. Я заметил, что предмет оказывается занимательным в той мере, в какой он лишен полезного вывода. Разве вы не согласны со мной, Señora caprichosa (капризная сеньора)?

XXXVI

Вторник вечером, декабрь 1842 г.

Речь больше не идет о Жане-Поле; речь идет о французском языке, и о французском языке периода Людовика XV. Прекрасное рассуждение, основанное целиком на эгоизме. Есть определенные люди, которые покупают предмет мебели, цвет которого им нравится; затем, из страха испортить его, они прячут этот предмет под льняным чехлом, который никогда не снимается, пока мебель не износится.

Во всем, что вы говорите и делаете, вы неизменно подменяете подлинное чувство условным. Это, возможно, этикет. Вопрос в том, чтобы знать, что это значит для вас по сравнению с чем-то другим, с чем, на мой взгляд, было бы глупо и смешно это сравнивать.

Вы знаете, что, хотя я питаю очень мало симпатии к ложным рассуждениям, я уважаю убеждения, даже те, которые кажутся мне самыми абсурдными. У вас есть множество нелепых представлений (простите за это слово), которых я побоялся бы вас лишить, поскольку вы так ими дорожите и у вас нет других, чтобы занять их место. Но мы мечтаем. Разве не реалии жизни неизменно пробуждают нас от наших снов? Должны ли мы все еще пытаться закрыть щель, через которую видим страну фей?

Чего вы боитесь? В вашем сегодняшнем письме, среди множества резких слов и мрачных, пессимистических мыслей, вы говорите нечто истинное: «Думаю, я никогда не любила вас так сильно, как вчера». Вы могли бы добавить: «Сегодня я люблю вас меньше». Я уверен, что если бы вы чувствовали сегодня то же, что вчера, вы были бы полны раскаяния, как я и предсказывал. И все же вы едва ли тронуты этим. Мое раскаяние совсем иного качества.

Я часто раскаиваюсь в том, что слишком привязан к своему занятию быть статуей. Вы открыли мне вчера свое сердце; я хотел бы дать вам такое же доверие, но вы не захотели. Льняной чехол все еще скрывает мебель! Это предмет, по поводу которого вы вынуждаете меня резко вас отчитать. И все же никогда я не чувствовал себя менее расположенным к нотациям, чем перед получением вашего письма. В конце концов, я такой же, как вы: приятные воспоминания вытесняют неприятные.

Кстати, какая вы ласковая! Вы приберегаете сюрприз к моему отъезду. Вы можете догадаться, как я нетерпелив. Вчера вечером, возвращаясь с обеда, я обнаружил, что знаю наизусть речь Текмессы, которой вы восхищались; и так как я был в задумчивом настроении, я перевел ее в стихи — английские стихи, конечно, ибо я ненавижу французские стихи. Я намеревался отдать их вам, но передумал. К тому же я нашел ужасную ошибку в количестве слогов в слове «Аякс». Должно быть «Аякс», не так ли?

Когда я увижу вас, чтобы сказать то, чего вы никогда не говорите мне? Видите, мы управляем погодой. Она проясняется в нашу пользу. Между двумя штормами у нас всегда есть один спокойный день. Скажите мне, пожалуйста, что их может быть два, ибо я сейчас привязан к работе.

XXXVII

Paris, January 3, 1843.

Ура! Вот это я называю разговор! Вы так любезны, когда хотите. Почему вы так часто бываете неприятны? Нет, право, письменные благодарности не имеют никакой ценности; и после всей моей дипломатии в получении таких сердечных рекомендательных писем для вашего брата, я, безусловно, заслуживаю нескольких слов доброты от вас. Я с радостью прощу вам все ваши насмешки по поводу воздушных шаров и Академии, о которой я думаю гораздо меньше, чем вы предполагаете. Если я когда-нибудь стану академиком, я не буду тверже камня. К тому времени я, возможно, буду несколько сморщенным и мумифицированным, но, несмотря на это, я буду чертовски славным малым.

Единственный способ, которым я могу иметь Персиани своим Давидом, — это ходить слушать ее каждый четверг. Что касается мадемуазель Рашель, я не одарен способностью наслаждаться поэзией так часто, как музыкой, и это — Рашель, а не музыка — напоминает мне, что я обещал вам историю. Рассказать сейчас или приберечь до встречи? Я собираюсь написать ее, ибо, без сомнения, мне будет что еще рассказать вам тогда.

Ну что ж, около двух недель назад я обедал с Рашель в доме одного академика. Это было для того, чтобы представить ей Беранже. Там было множество великих людей. Она пришла поздно, и мне не понравилось ее появление. Мужчины говорили ей столько глупостей, а женщины делали столько глупостей, что я остался в своем углу. К тому же я не разговаривал с ней год.

После обеда Беранже, с присущими ему добротой и здравым смыслом, сказал ей, что очень жаль растрачивать свой талант в салоне и что есть только одна аудитория, достойная ее, — аудитория «Комеди Франсез», и так далее. Мадемуазель Рашель, казалось, сердечно одобрила эту лекцию, и, как доказательство того, что она извлекла из нее пользу, она сыграла первый акт «Эсфири». Нужен был помощник, чтобы читать другие роли, и она заставила принести мне экземпляр Расина самым церемонным образом через академика, который исполнял функции чичисбея. Я грубо ответил, что не понимаю поэзии и что в комнате есть люди, которые, будучи в этом деле, могут сканировать ее гораздо лучше меня. Гюго попросил извинить его из-за глаз, кто-то другой — по другой причине. Хозяин принес себя в жертву.

Представьте себе Рашель, одетую в черное, стоящую между пианино и чайным столиком, с дверью за спиной, принимающую свою театральную позу. Эта видимая сцена трансформации была весьма забавной и очень красивой; она длилась около двух минут, затем она начала:

«Это ты, дорогая Элиза?»... Конфидентка, посреди своего ответа, уронила очки и книгу; десять минут прошло, прежде чем она нашла свое место в книге и свои глаза. Аудитории очевидно, что Эсфирь выходит из себя. Она продолжает. Дверь за ее спиной открывается; входит слуга. Кто-то делает ему знак удалиться. Он спешит прочь и не может закрыть дверь. Означенная дверь, не запертая на защелку, качается взад-вперед, сопровождая Рашель мелодичным скрипом, который чрезвычайно забавляет. Поскольку этот шум не прекращался, мадемуазель Рашель положила руку на сердце, как будто ей плохо, но в манере человека, привыкшего умирать на публике. Это создало возможность для нескольких человек прийти ей на помощь.

Во время антракта Гюго и М. Тьер начали спорить на тему Расина, Гюго утверждая, что у Расина был маленький ум, а у Корнеля — великий. «Вы говорите это, — ответил Тьер, — потому что сами обладаете великим умом. Вы — Корнель века, в котором Казимир Делавинь — Расин». При этом Гюго покачал головой с притворным смирением. Предоставляю вам судить, была ли налицо скромность.

К этому времени, однако, она оправилась от обморока, и акт был завершен, но fiascheggiando (с фиаско). Кто-то, кто хорошо знаком с мадемуазель Рашель, заметил, когда мы покидали дом: «Как же она, должно быть, ругалась сегодня вечером, вернувшись домой!». Эти слова дали мне пищу для размышлений. Это моя история. Все, о чем я прошу вас, — не компрометировать меня, повторяя ее какому-нибудь академику.

Я не узнал вас в воскресенье, пока не подошел совсем близко. Моим первым порывом было присоединиться к вам, но, увидев вас с таким количеством других людей, я пошел своей дорогой. Я поступил правильно, думаю. Мне кажется, что до сих пор я всегда видел вас с бледными щеками, из чего я заключил в воскресенье, что они казались розовыми по сравнению с торжественностью дня.

Спокойной ночи, или, скорее, доброго утра. Понедельник, или, скорее, вторник, ибо уже три часа ночи.

XXXVIII

Четверг, январь 1843 г.

Давайте воспользуемся хорошей погодой сегодня.

Onc homme n’eut les dieux tant à la main,

Qu’asseuré fut de vivre au lendemain.[6]

Итак, в назначенном месте, «завтра в два часа, в четверг». Я говорю «сегодня», ибо сейчас час ночи. Звезды ярко сияют, и когда я возвращался некоторое время назад с министерского собрания, я нашел ходьбу такой же сносной, как и в прошлый раз, когда мы гуляли. Однако наденьте свои сапоги-скороходы — так безопаснее. Если случайно вас не будет, когда придет это письмо, я буду ждать вас до половины третьего; если вы вообще не придете сегодня, тогда в субботу. Кому-то другому, кроме вас, я сказал бы что-то другое.

Я хотел написать вам письмо сегодня, но, помня свое обещание, решил этого не делать. Я поступил неправильно. Вы должны были назначить день и час, что избавило бы нас от неудобства разминуться. Надеюсь, однако, что этого не случится. Полагаю, вы действительно хотите совершить эту прогулку, ибо ваше письмо холоднее обычного. В ваших действиях есть очаровательное равновесие. Вы не хотите, чтобы я когда-либо был совершенно счастлив, поэтому строите свои планы заранее, чтобы привести меня в ярость. Это будет, возможно, труднее, чем вы думаете, ибо, хотя я болен уже два дня, мир сегодня выглядит в розовом цвете.

Вчера я обедал в доме, где, войдя в комнату поздно, среди множества женщин мне показалось, что я увидел вас. В результате я онемел на четверть часа. Я не взглянул в сторону человека, которого принял за вас, не в силах решить, как это всегда бывает, когда человек смущен, говорить с вами или нет.

Сделав наконец отчаянное усилие, я подошел к даме, которая оказалась испанкой, которую я встречал несколько раз. Только от нее зависит верить che ha fatto colpo (что она произвела впечатление). Я посылаю вам «Очерки» Диккенса, которые позабавили меня, когда я их читал. Возможно, вы их уже читали, но неважно! Итак, сегодня в два часа, в четверг.

XXXIX

Paris, Sunday, January 16, 1843.

Благодарю вас за то, что подумали успокоить меня, но я беспокоюсь о тех раскрасневшихся щеках, о которых вы говорите так легко. Я искренне сожалею, уверяю вас, что мои уговоры вывели вас в этот ужасный ливень. Редко случается, что я приношу других в жертву себе, и когда это происходит, я охвачен раскаянием. В любом случае, вы не больны и не сердитесь, что является самым важным соображением.

Благо, что время от времени случается маленькое несчастье, чтобы отвести большие. Мы должны воздать должное дьяволу. Мне кажется, мы оба были подавлены, хотя и достаточно счастливы в душе. Некоторые радости настолько глубоки, что не проявляются на поверхности. Надеюсь, вы почувствовали немного того, что испытал я. Пока вы не скажете мне обратное, я буду верить, что вы почувствовали. Вы дважды пишете в своем письме: «Прощайте, до встречи!». Вы искренни, не так ли? Но где и когда это будет? Мое последнее предложение оказалось таким неудачным, что я совсем пал духом. Отныне я буду доверять только вашим вдохновениям.

У меня ужасный насморк сегодня вечером, но дождь здесь ни при чем, я полагаю. Я провел все утро в комнате без огня, изучая халдейские и персидские талисманы и кольца, в то время как антиквар умирал от страха, что я их украду. Просто чтобы подразнить его, я оставался в холодной комнате дольше, чем мне хотелось.

Спокойной ночи, и пусть мы скоро встретимся. Теперь ваша очередь командовать. Если бы только для того, чтобы вы заверили меня, что дождь не вызвал у вас простуду или не сделал вас подавленной или раздраженной, я хотел бы вас увидеть.

XL

Воскресенье вечером, январь 1843 г.

Что касается меня, я не был очень утомлен, и все же, когда я проследил на карте курс наших странствий, я вижу, что мы оба должны были быть измотаны. Причина в том, что счастье дает мне силы, в то время как у вас оно их отнимает. Wer besser liebt? (Кто любит лучше?) Я обедал вне дома, а позже пошел на бал. Я долго не мог уснуть, думая о нашей прогулке.

Вы правы, говоря, что это был сон. Но разве не великое благо — иметь возможность мечтать, когда пожелаешь? Поскольку вы диктатор, вам и решать, когда вы захотите мечтать снова. Вы говорите, что мы не были внимательны друг к другу. Я не понимаю. Это потому, что я заставил вас идти слишком далеко? Но как мы могли поступить иначе? Что касается меня, я вполне удовлетворен тем, как вы обращались со мной, и я бы сделал вам еще больше комплиментов, если бы не боялся, что комплименты могут сделать вас менее доброй в будущем.

Что касается наших безрассудств, не думайте о них больше; это наша прерогатива. Когда вы склонны придираться к чему-либо, спросите себя, действительно ли вы предпочли бы обратное. Я хотел бы, чтобы вы ответили на этот вопрос откровенно. Но откровенность не является одной из ваших самых заметных добродетелей.

Вы однажды высмеяли меня и приняли в нелестном смысле то, что я сказал однажды о сонливости, или, скорее, о летаргии, которая иногда одолевает человека, слишком счастливого, чтобы найти слова для выражения своих эмоций. Я заметил вчера, что вы были под влиянием той дремоты, которой стоит дождаться. Я мог бы в свою очередь упрекнуть вас за ваши собственные упреки; но я был слишком счастлив, чтобы нарушать свое счастье.

Прощайте, дорогой друг, но, надеюсь, ненадолго.

XLI

Среда вечером, январь 1843 г.

Я весь день ждал от вас письма. Я думал, что тротуары достаточно сухие, а небо ясное. Но оказывается, что теперь вам нужно солнце, как в прошлый четверг. К тому же я уверен, что вам потребовалось много времени, чтобы сочинить письмо, которое я получил некоторое время назад. Оно состоит из упреков и угроз, все очень изящно выражено, как вы умеете делать. Прежде всего, я должен поблагодарить вас за вашу откровенность, на которую я отвечу откровенностью, равной вашей.

Начиная с упреков, я думаю, вы делаете много шума из ничего. Вы обдумывали это дело до тех пор, пока оно не приобрело значение, которого у него нет, так что вам удалось превратить то, что даже вы сами называете «пустяками», в дело чрезвычайной важности.

Есть только один момент, который стоит объяснения. Вы говорите мне о прецедентах, как будто верите, что я плету интриги со всем терпением и макиавеллизмом старого кабинетного министра, чтобы создать их. Обратитесь немного к своей памяти, и вы увидите, что ничто не может быть дальше от истины. Если бы необходимо было обсуждать вопрос о прецедентах, я мог бы упомянуть салон на улице Сент-Оноре в первый раз, когда я снова увидел вас; затем наш первый визит в Лувр, который едва не стоил мне глаза. Все это казалось достаточно простым делом в то время, но теперь это другое. Вы, должно быть, обнаружили, что иногда я действую под влиянием импульса, но отказываюсь от него, как только понимаю, что вы недовольны; чаще, однако, мои импульсы ограничиваются мыслями, а не действиями. Достаточно сказано об упреках и прецедентах.

Что касается ваших угроз, будьте уверены, что я остро их осознаю; и, хотя я очень их боюсь, тем не менее я не могу удержаться от того, чтобы еще раз сказать вам все, что я думаю. Ничего не было бы проще, чем давать вам обещания, но я чувствую, что мне было бы невозможно их сдержать. Будьте довольны, значит, продолжать, как мы делали в прошлом, или же давайте перестанем видеться.

Должен сказать вам, что даже упорство, с которым вы выступаете против этих «пустяков», как вы их называете, делает их для меня еще дороже и заставляет меня придавать им новое значение. Это кажется единственным доказательством, которое вы можете дать мне своих чувств ко мне. Если я должен сопротивляться самым невинным искушениям, чтобы видеть вас, это «труд святого», который превосходит мои силы. Это было бы, несомненно, большим удовольствием — видеть вас, но условие превращения себя в статую, как тот король в «Тысяче и одной ночи», для меня невыносимо.

Теперь мы с вами достигли полного взаимопонимания. Вам решать, по вашей мудрости, отложим ли мы нашу следующую прогулку на несколько тысяч лет или же до первого погожего дня. Видите, я не принимаю вашего совета практиковать лицемерие. Вы заранее знали, что это невозможно. Единственное лицемерие, на которое я способен, — это скрывать от людей, которых я люблю, всю ту боль, которую они мне причиняют. Я могу выдерживать это усилие некоторое время, но не вечно. Когда вы получите это письмо, пройдет уже неделя с нашей встречи.

Если вы будете настаивать на своих угрозах, напишите мне немедленно. С вашей стороны это будет одолжение, которое я оценю.

XLII

Январь 1843 г.

Меня больше не удивляет, что вы так хорошо и быстро выучили немецкий; вы обладаете гением этого языка, ибо пишете по-французски чувствами, достойными Жан-Поля; как, например, когда говорите: «Моя болезнь — это ощущение счастья, которое почти причиняет боль». В прозе это, надеюсь, означает: «Я снова совершенно здорова и была не очень больна».

Вы правы, что ругаете меня за недостаток внимания к тем, кто болен. Я горько упрекал себя за то, что заставил вас совершить ту прогулку, за то, что позволил вам так долго сидеть в тени. В остальном же я ни о чем не жалею, как, надеюсь, и вы. Вопреки моей обычной привычке, у меня нет четких воспоминаний о том дне, но я подобен коту, который долго облизывает усы после того, как выпил молока. Признайтесь, что покой, о котором вы иногда говорите с восхищением, этот кэф, который превосходит даже все лучшее, что мы знаем, — ничто по сравнению со счастьем, «которое почти причиняет боль». Нет ничего более ничтожного, чем жизнь устрицы, особенно устрицы, которую никогда не съедят.

Вы заявляете, что балуете меня, тогда как на самом деле вы сами были так избалованы, что плохо понимаете, как баловать других. Вы превосходите всех в умении провоцировать их; но что касается комплиментов, думаю, вы должны мне несколько в качестве компенсации за великодушие, с которым я позволил вам себя отчитывать. Я сам себе удивляюсь. Поэтому вместо вашей обычной проповеди расскажите мне в следующем письме что-нибудь приятное, или, вернее, скажите все те очаровательные безумства, которые так легко приходят вам на ум.

Вы заставили меня вновь совершить мое азиатское путешествие лучше, чем я мог бы сделать это сам. Нас ждет поезд быстрее, чем железная дорога, и он у нас в мыслях. Я воспользовался вашим «намеком», и с момента получения вашего письма я сопровождал вас в Тир и Эфес; вместе мы пробрались в прекрасный грот Эфеса. Мы сидели у древних гробниц и беседовали о многом. Мы ссорились и мирились; все было так же, как на днях в деревне, только ничто не беспокоило нас, кроме нескольких крупных, безобидных, но отталкивающего вида ящериц. Я не могу даже мысленно представить вас такой сочувствующей, какой хотел бы видеть; даже в Эфесе мне казалось, что вы немного дуетесь и злоупотребляете моим терпением.

На днях вы говорили о сюрпризе, который приготовили для меня, но как вы ожидаете, что я вам поверю? Все, что вы можете сделать, — это уступить, когда исчерпаете лимит своих тщетных оправданий. Но как вы можете добровольно придумать подарок, когда у вас талант отказывать во всем, о чем я прошу? Я совершенно уверен, например, что вам никогда не придет в голову предложить день для нашей прогулки. Вы предпочитаете понедельник или вторник? Я беспокоюсь о погоде; тем не менее, я полагаюсь на нашего доброго демона, как говорят греки.

Кстати, я хочу прочитать вам отрывок из греческой трагедии, который я переведу дословно, а вы затем выскажете мне свое мнение. Полагаю, испанская комедия затерялась где-то между местом, где мы высадились, и тем, где снова сели на корабль. Но так как я думаю, что вы читали историю графа де Вилья-Медиана, я постараюсь найти для вас небольшое стихотворение герцога де Риваса.

Прощайте. Не раздумывайте дважды и отведите мне место в своих первых мыслях. Вы знаете, какое место я занимаю. Напомните мне рассказать вам историю о сомнамбуле, которую я собирался рассказать на днях.

XLIII

Paris, January 21, 1843.

Вы очень добры, и я благодарю вас за ваше первое письмо, которое доставило мне больше удовольствия, чем второе, ибо последнее отдает вторыми порывами. Впрочем, оно неплохое. Но вы должны писать более разборчиво по-немецки. Я очень нуждаюсь в комментариях, которые вы мне предлагаете, — конечно, устных, ибо они самые лучшие. Сначала я прочел heilige Empfindung, а потом подумал, что должно быть selige. Но есть два значения. Означает ли это ощущение счастья или чувство, которое мертво, прошло? Если бы я видел, как вы пишете, я бы, вероятно, по вашему выражению лица догадался, что вы хотели сказать. Это было двойное кокетство с вашей стороны: кокетство в письме, кокетство двусмысленности.

Увы! Вы переоцениваете мои познания в вопросах одежды. У меня, однако, есть весьма определенные идеи на этот счет. Я представлю их вам, если хотите; но я не понимаю большинства прекрасных вещей, которыми следует восхищаться, если только мне их не объяснят. Если вы укажете мне на них, я пойму мгновенно, уверяю вас. Но когда и где? Эти два вопроса занимают мое внимание не меньше, чем ваши «почему» и «зачем».

Не вспоминаете ли вы с тоской прекрасные теплые весенние дни? Тогда не было опасности промочить те чудесные маленькие ботиночки! Если вы скажете мне, что помнили о них и что все еще думаете о них, вы дадите мне обновленное терпение; но вы должны сделать нечто большее, чем просто думать; вы должны решиться. У меня нет желания напоминать о ваших обещаниях, ибо я надеюсь, что вы добавите к своей добросовестности их любезное исполнение и не заставите их ждать слишком долго. Я был настолько подавлен той бурей и ее последствиями, что стал совершенно сахарным от обходительности и самопожертвования. Теперь у меня достаточно уверенности в вас, чтобы верить, что вы не воспользуетесь этим, чтобы стать тираном. У вас, к сожалению, есть сильная склонность в этом направлении. Раньше это было моим недостатком — я имею в виду тиранию, — но я льщу себя надеждой, что преодолел его. Прощайте же, дорогая! Думайте обо мне иногда.