«Письма мертвым авторам»

ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ

Эндрю Лэнг

CONTENTS

Предисловие. ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ I. У. М. Теккерею. II. Чарльзу Диккенсу. III. Пьеру де Ронсару (Принцу поэтов). IV. Геродоту. V. Послание мистеру Александру Поупу. VI. Лукиану из Самосаты. VII. Мэтру Франсуа Рабле. VIII. Джейн Остин. IX. Мастеру Исааку Уолтону. XI. Сэру Джону Мандевилю, рыцарю. XII. Александру Дюма. XIII. Теокриту. XIV. Эдгару Аллану По. XV. Сэру Вальтеру Скотту, баронету. XVI. Евсевию Кесарийскому. XVII. Перси Биши Шелли. XVIII. Господину де Мольеру, камердинеру короля. XIX. Роберту Бернсу. XX. Лорду Байрону. XXI. Омару Хайяму. XXII. Квинту Горацию Флакку.

Предисловие.

Шестнадцать из этих писем, написанных по предложению редактора «Сент-Джеймс газетт», были опубликованы в этом издании, откуда они и перепечатываются теперь с любезного разрешения редактора. Тексты были несколько исправлены, а также дополнены несколькими новыми письмами. Письма Горацию, Байрону, Исааку Уолтону, Шаплену, Ронсару и Теокриту ранее не публиковались.

Гемма, впервые опубликованная на титульном листе, представляет собой красный сердолик из Британского музея, вероятно, греко-римской работы, выполненный в архаизирующем стиле. На ней изображен Гермес Психопомп с душой, и она имеет некоторое сходство с изображением Крещения Господня, как это обычно представлено в искусстве. Возможно, она относится к постхристианскому периоду. Гемма была отобрана мистером А. С. Мюрреем.

Пожалуй, излишне добавлять, что некоторые из этих писем написаны скорее в угоду адресату, нежели для выражения вкусов или мнений самого автора. Послание лорду Байрону, в частности, «написано в манере, которая мне противна».

ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ

I. У. М. Теккерею.

Сэр, — есть много препятствий, стоящих на пути критика, когда он желает похвалить живущего. Он может опасаться обвинения в том, что пишет скорее для того, чтобы досадить сопернику, нежели чтобы возвеличить предмет своего восхваления. Он избегает видимости заискивания перед знаменитостями и не хотел бы прослыть одним из тех многочисленных паразитов, что ныне рекламируют каждое движение и поступок современного гения. «Такие-то литераторы проводят летние каникулы в долине Аоста», или на Лунных горах, или в хребте Сулейман, как придется. Так сообщает наш литературный «Придворный вестник», и все наши прециозные дамы читают эти вести с восторгом. Наконец, если критик совсем нов в мире литературы, он может излишне опасаться досадить поэту или романисту обилием своих панегириков. Никакие подобные сомнения не терзают нас, когда мы от всего сердца хотим воздать должное усопшим; ибо они почти недосягаемы даже для зависти, и никакая похвала не вернет румянец на их бледные щеки.

Вы, более чем кто-либо другой, были и остаетесь без соперников в своем многогранном совершенстве, и похвала вам не задевает никого из тех, кто пережил ваше время. Бег времени лишь смягчает вашу славу, и каждый год, что проходит, не принося вам преемника, лишь обостряет наше чувство утраты. В каком еще романисте, с тех пор как Скотт был изнурен бременем безнадежных усилий и умер ради чести, мир нашел столько прекраснейших даров в одном лице? Если мы не можем назвать вас поэтом (ибо первый из английских авторов легких стихов не искал этого венца), то кто, будучи меньшим, чем поэт, когда-либо видел жизнь взглядом столь острым, как ваш, столь твердым и столь здравым? Ваш пафос никогда не был дешевым, ваш смех никогда не был натужным; ваш вздох никогда не был проповедническим трюком. Ваши забавные персонажи — ваши Костиганы и Фокеры — не были просто героями уловок и словечек, не были пустыми комическими масками. За каждым из них билось человеческое сердце; и время от времени нам позволяли увидеть черты самого человека.

Таким образом, художественная литература в ваших руках была не просто профессией, подобной другим, а постоянным отражением всей поверхности жизни: повторяющимся эхом ее смеха и ее жалоб. Другие писали, и писали неплохо, со стоической профессиональной регулярностью клерка за столом; вы же, подобно «Ученому цыгану», могли бы сказать, что «для этого мастерства нужны ниспосланные небесами мгновения». Вас не удивит, что есть некоторые почтенные дамы и немногие мужчины, которые называют вас циником; которые говорят об «иссохшем мире теккереевской сатиры»; которые считают, что ваши глаза всегда были обращены к низменным аспектам жизни — к теще, которая грозится «забрать свою серебряную хлебницу»; к интригану, подлецу, сварливой бабе; к Бекки, Барнсам Ньюкомам и миссис Маккензи этого мира. Спор этих сентименталистов на самом деле не с вами, а с жизнью; им было бы так же разумно винить господина Бюффона в том, что в его «Естественной истории» есть змеи. Если бы вы не пронзили некоторых вредоносных человеческих насекомых, вы бы больше понравились мистеру Рёскину; если бы вы ограничили себя подобными упражнениями, вы были бы более дороги необальзаковской школе в литературе.

Вас обвиняют в том, что вы никогда не рисовали хорошую женщину, которая не была бы куклой, но дамы, выдвигающие это обвинение, редко напоминают нам о леди Каслвуд, Тео или Хетти Ламберт. Лучшие женщины могут простить вам Бекки Шарп и Бланш Амори; им труднее простить вам Эмми Седли и Хелен Пенденнис. Но какой мужчина в глубине души не знает, что лучшие женщины — да благословит их Бог — в своем характере склоняются либо к милой пассивности Эмми, либо к чувствительной и ревнивой привязанности Хелен? Это Небо, а не вы, сделало их такими; и им легко простить как то, что они лишь немногим ниже ангелов, так и их кроткое стремление быть изображенными, как у Гвидо или Гверчино, с крыльями, арфами и нимбами. Так дамы иногда видели свои собственные лица в зеркале фантазии и, вдохновившись этим, рисовали Ромолу и Консуэло. И все же, когда эти прекрасные идеалистки, мадам Санд и Джордж Элиот, создавали Розамунду Винси и Горация, не было ли в этих портретах той щепотки злобы, которой нам недостает в ваших наименее благоприятных этюдах?

То, что создатель полковника Ньюкома и Генри Эсмонда был язвительным циником; что тот, кто придумал Рейчел Эсмонд, не мог нарисовать хорошую женщину: вот главные обвинения (теперь безразличные вам, кто был когда-то так чувствителен), с которыми приходится бороться вашим поклонникам. Французский критик, мсье Тэн, также протестует, что вы слишком много проповедуете. Если бы какой-нибудь автор, кроме вас, так часто прерывал нить (редко прочную нить) своего сюжета, чтобы побеседовать с читателем и морализировать свою историю, мы тоже могли бы обидеться. Но кто из тех, кто любит Монтеня и Паскаля, кто любит мудрое легкомыслие одного и может вынести меланхолию другого, не предпочтет вашу проповедь чьей-то игре!

Ваши мысли приходят, подобно вмешательству греческого хора, как украшение и источник свежего наслаждения. Подобно песням хора, они призывают нас на мгновение остановиться над более широкими законами и действиями человеческой судьбы и человеческой жизни, и мы обращаемся от ваших персонажей к вам самим, и снова от вас к вашим персонажам, как от од Софокла или Аристофана к действиям их героев на сцене. И, на мой вкус, простая музыка и меланхолическое достоинство вашего стиля в этих отрывках размышлений не сильно уступают высочайшим достижениям поэзии. Я помню ту сцену, где Клайв, на лекции Барнса Ньюкома о «Поэзии чувств», видит Этель, которая для него потеряна. «И прошлое с его дорогими историями, и юность с ее надеждами и страстями, и тона и взгляды, вечно звучащие в сердце и присутствующие в памяти — все это, без сомнения, бедный Клайв видел и слышал, глядя через великую пропасть времени, расставаний и горя, и созерцал женщину, которую любил много лет».

Вечно звучащие в сердце и присутствующие в памяти: кто не слышал этих тонов, кто не слышит их, перелистывая ваши книги, которые столько лет были его спутниками и утешителями? Мы были молоды и стары, мы были печальны и веселы вместе с вами, мы слушали полуночный звон с Пеном и Уоррингтоном, стояли с вами у смертного одра, скорбели на тех, еще более страшных похоронах утраченной любви, и вместе с вами молились в самой сокровенной часовне, посвященной нашим старым и бессмертным привязанностям, a léal souvenir! И всякий раз, когда вы говорите от себя и говорите искренне, как магически, как редко, как одиноко в нашей литературе звучит красота ваших предложений! «Я не могу выразить их очарование» (так вы пишете о Жорж Санд; так мы можем написать о вас): «они кажутся мне звуком деревенских колоколов, вызывающих не знаю какую жилку музыки и размышления, и падающих сладко и печально на слух». Конечно, этот стиль, такой свежий, такой богатый, такой полный сюрпризов — этот стиль, который клеймит как классические ваши фрагменты сленга и постоянно удивляет и восхищает — один уже дал бы бессмертие автору, даже если бы ему было мало что сказать. Но вы, с вашим огромным миром щеголей и дураков, хороших женщин и храбрых мужчин, честных нелепостей и веселых авантюристов: вы, создавшие Стейнов и Ньюкомов, Бекки и Бланш, капитана Костигана и Ф. Б., и шевалье Стронга — все это воинство незабвенных друзей: вы должны выжить вместе с Шекспиром и Сервантесом в памяти и привязанности людей.

II. Чарльзу Диккенсу.

Сэр, — говорят, что каждый человек рождается платоником или аристотеликом, хотя огромное большинство из нас, конечно, живет и умирает, не осознавая никакой предвзятой философской приверженности. С большей долей истины (хотя это не так уж много значит) можно сказать, что каждый англичанин, который читает, является сторонником либо вас, либо мистера Теккерея. Почему в этом вопросе должна быть какая-то партийность; и почему, имея две такие хорошие вещи, как ваши романы и романы вашего современника, мы не можем быть молчаливо счастливы в их обладании? Что ж, люди так устроены и вынуждены сражаться и спорить о своих вкусах в наслаждении. Что касается меня, могу сказать, что в этом вопросе я — то, что американцы не называют «независимым», а английские политики окрестили «превосходящей личностью», то есть я не принимаю ничьей стороны и пытаюсь наслаждаться лучшим из обоих.

Надо признать, что такое отношение иногда затрудняется энергией ваших особых почитателей. Они, слава богу, перестали вам подражать; и даже в «описательных статьях» прикосновение мистера Гигадибса, того, кого «мы почти приняли за настоящего Диккенса», исчезло. Молодые львы прессы больше не имитируют ваши менее достойные манеры — не стремятся так сильно к фантастическим сравнениям, не дают людям (в вашей манере и манере мистера Карлейля) прозвища, производные от их зубов или цвета лица; и, в общем, мы избавлены от копий из вторых рук всего того, что в вашем стиле было наименее похвальным. Но, хотя с течением времени в этом отношении наступило улучшение, ваши почитатели все еще принимают маленькие сознательные позы добродетели, крепкой мужественности и так далее, что очень бы вас раздражало, и все еще существуют газетчики, которые, кажется, читали вас немного (особенно ваши поздние работы) и никогда не читали ничего другого. Теперь знакомство со страницами «Нашего общего друга» и «Домби и сына» не совсем составляет либеральное образование, и предположение, что это так, склонно (совершенно необоснованно) предубеждать людей против величайшего комического гения современности.

С другой стороны, Время наконец начинает отделять истинных поклонников Диккенса от ложных. Ваш, сэр, в лучшем смысле этого слова, — это популярный успех, популярная репутация. Например, я знаю, что в отдаленной и даже пиктской части этого королевства сельское семейство, скромное и находящееся в тени неизбежно приближающегося горя, нашло в «Дэвиде Копперфильде» забвение зимы, печали и болезни. С другой стороны, люди теперь набираются смелости сказать, что «они не могут читать Диккенса» и что они особенно ненавидят «Пиквика». Я полагаю, что именно молодые леди первыми набрались смелости в своих убеждениях в этом отношении. «Tout sied aux belles», и прекрасные дамы, в уверенности юности, часто отваживаются на замечательные признания. В вашей «Естественной истории молодых леди» я не припоминаю, чтобы вы описывали Юмористическую молодую леди (1). Она — птица очень редкая, и юмор в Англии в целом находится на прискорбно низком уровне.

(1) Мне сообщили, что «Естественная история молодых леди» приписывается некоторыми авторами другому философу, автору «Искусства провала».

Отсюда проистекают всевозможные беды, возникшие с тех пор, как вы нас покинули; и можно сказать, что чрезмерная филантропия, светское сочувствие ирландским убийствам и поджогам, общества по травле бедняков, эзотерический буддизм и еще два десятка других язв, включая то, что когда-то называлось эстетизмом, — все это, прежде всего, из-за недостатка юмора. Люди обсуждают с самыми серьезными лицами вопросы, которые правильно было бы излагать только как самые дикие парадоксы. Естественно, что в период, почти лишенный юмора, многие почтенные люди «не могут читать Диккенса» и не стыдятся гордиться своим позором. Мы не должны сердиться на других за их несчастья; и все же, когда встречаешь кретинов, которые хвастаются, что не могут читать Диккенса, определенно чувствуешь себя так же, как мистер Сэмюэл Уэллер, когда встретил мистера Джоба Троттера.

Как же своеобразна была история упадка юмора. Есть ли какая-то глубокая психологическая истина, которую можно извлечь из рассмотрения того факта, что юмор ушел вместе с жестокостью? Сто лет назад, восемьдесят лет назад — нет, пятьдесят лет назад — мы были жестоким, но также и юмористическим народом. У нас были травля быков, и травля барсуков, и предвыборные собрания, и кулачные бои, и петушиные бои; мы ходили смотреть, как вешают людей; позорный столб и колодки не были пустыми «ужасами для злодеев», ибо обычно в каждом из этих учреждений находился преступник. При всем этом у нас было широкое, цветущее чувство комического. У нас были Хогарт, и Банбери, и Джордж Крукшенк, и Гилрей; у нас были Лич и Сёртис, и создатель Титлбата Титмауса; у нас был Пастух из «Ночных бесед», и, прежде всего, у нас были вы.

От старых гигантов английского веселья — дородных людей, наслаждавшихся широкой карикатурой, решительными красками, лондонскими шутками, сокрушительными ударами по более заметным и очевидным человеческим глупостям — от них вы унаследовали великолепное жизнелюбие и несомненное веселье ваших ранних работ. Мистер Сквирс, и Сэм Уэллер, и миссис Гэмп, и все пиквикисты, и мистер Доулер, и Джон Броди — эти и их бессмертные спутники были воспитаны, так сказать, на говядине и пиве той непослушной, охотящейся на лис, травящей барсуков старой Англии, которую мы улучшили до полного исчезновения. И эти персонажи, безусловно, ваши лучшие; благодаря им, хотя глупые люди не могут читать о них, вы будете жить, пока среди нас остается хоть капля смеха. Возможно, это не гарантирует вам очень долгого существования, но только будущее может показать.

Мрачная серьезность времени не может, будем надеяться, длиться вечно. Честный старый Смех, истинный лютен вашего вдохновения, должен еще иметь в себе жизнь и не может умереть; хотя правда, что вкус к вашему пафосу, и вашей мелодраме, и сюжетам, построенным по вашей любимой моде («Большие надежды» и «Повесть о двух городах» — исключения), может пройти и никогда не будет оплакан. Были ли люди проще или просто менее дальновидны, что касается вашего пафоса, поколение назад? Джеффри, твердолобый поверхностный критик, который заявил, что Вордсворт «никогда не добьется успеха», плакал, «рыдал как ненормальный» над вашей Маленькой Нелл. Мы все еще смеемся так же искренне, как всегда, над Диком Свивеллером; но кто может плакать над Маленькой Нелл?

Ах, сэр, как могли вы — кто так близко знал, кто так странно хорошо помнил фантазии, мечты, страдания детства — как могли вы «валяться нагишом в патетике» и устраивать избиение младенцев? Вызывать слезы, упиваясь смертным одром ребенка, — достойно ли это вас? Была ли это та работа, над которой должны таять наши сердца? Признаюсь, что Маленькая Нелл могла бы умереть дюжину раз и быть встреченной целыми легионами ангелов, а я (подобно скорбящей птице, упомянутой Пет Марджори) остался бы невозмутим.

Она была спокойнее обычного, Она не дала ни единого гроша,

писал удивительный ребенок, который развлекал досуг Скотта. Над вашей Маленькой Нелл и вашим Маленьким Домби я остаюсь спокойнее обычного; и, вероятно, так же поступают тысячи ваших самых искренних поклонников. Но о вещах такого рода и о том, как откупоривать источники слез, кто может спорить? Где вкус? где истина? Какие слезы «мужественны, сэр, мужественны», как говорит Фред Бэйхэм; и каких сетований нам следовало бы скорее стыдиться? Sunt lacrymae rerum; один был тронут в камере, где Сократ вкусил болиголов; или на берегах реки, где сиракузские стрелы сразили изнуренных афинян среди грязи и крови; или в литературе, когда полковник Ньюком сказал Adsum, или над дневником Клэр Дориа Форей, или там, где Арамис оплакивает со странными слезами смерть Портоса. Но над Домби (сыном) или Маленькой Нелл отказываешься хныкать.

Когда автор намеренно садится и говорит: «Ну, давайте вдоволь поплачем», он отравляет колодцы чувствительности и перекрывает, по крайней мере во многих грудях, источник слез. Из «Домби и сына» мало что хочется помнить, кроме бессмертного мистера Тутса; точно так же, как мы забываем мелодраматизм «Мартина Чезлвита». Я читал эту книгу два десятка раз; я никогда не вижу ее, но наслаждаюсь ею — Пекснифом, миссис Гэмп и американцами. Но в чем заключается сюжет, что сделал Джонас, что имел в виду Монтегю Тигг в этом деле, что иллюстрируют все картинки с обилием теней, я так и не смог понять. Точно так же один из ваших самых убежденных поклонников признал (в вольности частного разговора), что «Ральф Никльби и Монк — это слишком круто»; и, вероятно, культурный вкус всегда будет находить их немного обрывистыми.

«Слишком круто»: сленг выражает тот недостаток пылкого гения, вознесенного над самим собой и вне воздуха, которым мы дышим, как в его гротескных, так и в его мрачных воображениях. Нажать на ноту, слишком сильно давить на фантазию, сгущать мрак черным поверх индиго — вот тот изъян, который доказал, что вы смертны. Возьмем пример в малом: когда Пип пошел к мистеру Памблчуку, мальчик подумал, что торговец семенами «очень счастливый человек, раз у него в лавке так много маленьких ящичков». Размышление совершенно мальчишеское; но затем вы добавляете: «Я задавался вопросом, не хотят ли семена цветов и луковицы в погожий день вырваться из этих тюрем и расцвести». Это совсем не по-мальчишески; это работа изнуренной, усталой литературной фантазии.

«Так мы обвиняем ее; но она», Гений Чарльза Диккенса, как он блестящ, как он добр, как он благодетелен! обитающий у источника неиссякаемого смеха; хотя есть что-то от чужеродной соли в соседнем источнике слез. Как беден был бы мир фантазии, как «обезлюдел бы от своих снов», если бы в каком-нибудь крахе социальной системы книги Диккенса были потеряны; и если бы Доджер, и Чарли Бейтс, и мистер Кринкл, и мисс Сквирс, и Сэм Уэллер, и миссис Гэмп, и Дик Свивелл исчезли или растворились вместе с мужчинами и женщинами Менандра! Мы не можем представить наш мир без них; и, будучи детьми снов, они кажутся более существенными, чем великие государственные деятели, художники, солдаты, которые действительно носили плоть и кровь, ленты и ордена, мантии и мундиры. Можем ли мы не приветствовать «Бесплатное образование»? ибо каждый англичанин, который умеет читать, если он не осел, — это еще один читатель для вас.

III. Пьеру де Ронсару (Принцу поэтов.)

Мастер и Принц поэтов, — как мы знаем, какой выбор ты сделал для гробницы (выбор, столь плохо исполненный из-за ревности Судьбы), так мы хорошо знаем и образ твоего избранного бессмертия. На Елисейских полях, среди героев и дам старинных песен, была твоя Любовь с тобой, чтобы наслаждаться своим раем в вечной весне.

Там, где приятного апреля сезон бессмертный Без смены следует, Земля без труда, из своей тучной груди, Все производит; Снизу святая толпа, некогда влюбленная, Чтя нас превыше всех, Придет нас приветствовать, считая себя блаженной От встречи с нами.

Там ты обитаешь, с учеными любовниками былых дней, с Белло, и Дю Белле, и Баифом, и цветом дев Анжу. Конечно, никакие слухи не достигают тебя в том счастливом месте примиренных привязанностей, никакие слухи о грубости Времени, презрении людей и перемене, которая украла у твоих локонов, столь рано поседевших, венец из лавров и твоих собственных роз. Как отличны от твоего выбора гробницы были судьбы твоей могилы!

Я хочу, чтобы никто не разбивал Мрамор ради меня, Желая сделать более прекрасной Мою гробницу. Так ты пел, или так твои сладкие стихи звучат в моем грубом английском. Устав от дворов и монастырей, ты желал могилы у своей собственной Луары, недалеко от Пещер, источников, что падают Со стены высокой горы, Что падают, сверкают и бегут, С серебряным узором. Только лавровое дерево Будет охранять мою могилу; Только ветвь Аполлона Будет теперь меня затенять! Совсем иной была твоя гробница: не на свободном воздухе, среди полевых цветов, а в твоем монастыре Сен-Ком, с мрамором в качестве памятника и без зеленой травы, чтобы укрыть тебя. Беспокоен ты был в своей жизни; твой прах не должен был быть спокойным в твоей смерти. Гугеноты, ces nouveaux Chrétiens qui la France ont pillée, разрушили твою гробницу, и предупреждение более позднего памятника, ABI, NEFASTE, QUAM CALCAS HUMUM SACRA EST,

не отпугнуло злонамеренных людей. Буря, прошедшая над Францией сто лет назад, более страшная, чем религиозные войны, о которых ты плакал, смела колонну с гробницы. Мрамор был разбит жестокими руками, и разрушенная гробница Принца поэтов получила пыльное гостеприимство от музея провинциального города. Лучше были бы лавр твоего желания, ползучая лоза и плющ.

Едва ли более счастливой, долгое время, чем твой памятник, была твоя память. Ты не встречал, Мастер, в Раю Поэтов, месье Малерба, де Бальзака и Буало — Буало, который говорил о тебе как о Ce poéte orgueilleux trébuché de si haut!

Эти галантные джентльмены, я не сомневаюсь, счастливы на свой манер, злословя друг о друге и о тебе в Раю Критиков. В свое время они причинили тебе много зла, ворча, что ты писал на греческом и латыни (языках, которыми некоторые из них владели лишь в малой степени), и порицая твои многочисленные лирические мелодии и свободный поток твоих строк. Что сказал мсье де Бальзак мсье Шаплену? «Мсье де Малерб, мсье де Грас и вы сами должны быть очень маленькими поэтами, если Ронсар — великий». Время принесло свою месть, и месье Шаплен и де Грас забыты так же, как ты хорошо помним. Люди не могли вечно быть глухи к твоим сладким старым песням, ни слепы к красоте твоих роз и твоих возлюбленных. Когда они вынули воск из своих ушей, который дал им мсье Буало, чтобы они не слышали пения твоих Сирен, тогда они больше не были глухи, тогда они услышали старого глухого поэта, поющего, и ответили на его песни. Разве ты не слышал эти звуки? разве они не достигли тебя, голоса и лиры Теофиля Готье и Альфреда де Мюссе? Мне кажется, ты заметил их и был рад, что старые ноты снова звучат и старые французские лирические размеры отбивают такт твоим древним гармониям, эхом отзываясь и отвечая Музам Горация и Катулла. Возвращаясь к Природе, поэты возвращались к тебе. Твой памятник погиб, но не твоя музыка, и Принц поэтов вернулся к своему в славном Восстановлении.

Сквозь пыль и дым веков, и сквозь столетия войн мы напрягаем глаза и пытаемся мельком увидеть тебя, Мастер, в твои добрые дни, когда Музы ходили с тобой. Нам кажется, что мы видим тебя, молча бродящего по какой-нибудь маленькой деревушке, или мечтающего в лесах, или слоняющегося по твоим уединенным местам, или в садах, где розы цветут среди более диких цветов, или на берегах рек, где шепчущие тополя и вздыхающие тростники отвечают на ропот вод. Такую картину ты нарисовал сам в летние дни.

Я иду прогуляться то по равнине, То в деревне, то в лесу, И то в местах уединенных и тихих. Я очень люблю сады, которые пахнут дикостью, Я люблю поток воды, который журчит у берега.

Все еще, мне кажется, в руке серьезного и ученого поэта была книга; все еще ты носил бы своего Горация, своего Катулла, своего Теокрита сквозь жемчужную погоду Renouveau, когда леса были эмалированы цветами, а юная Весна была поселена, как странствующий принц, в своих великих дворцах, увешанных зеленью:

Гордый своими цветами, надутый своей юностью, Поселенный как великий Принц в своих зеленых домах!

Ты видел в этих лесах у Луары прекрасные образы старой религии, Фавнов, Нимф и Сатиров, и слышал в музыке соловья жалобу Филомелы. Древние поэты вернулись в свите тебя самого и Весны, и ученость была едва ли менее дорога тебе, чем любовь; и твои дамы казались прекраснее из-за имен, которые они заимствовали у красавиц забытых дней, Елены и Кассандры. Как сладко ты пел им свою старую мораль, и как серьезно ты преподавал урок Роз! Хорошо ты знал его, хорошо ты любил Розу, с тех пор как твоя кормилица, неся тебя, младенца, к святой купели, уронила на тебя святую воду, наполненную плавающими цветами Розы!

Милая, пойдем посмотрим, Роза, Которая этим утром раскрыла Свое пурпурное платье солнцу, Не потеряла ли этим вечером Складки своего пурпурного платья, И свой цвет, подобный твоему.

И снова,

Прекрасная Роза Весны, Обер, увещевает людей Радостно проводить время, И пока мы молоды, Наслаждаться цветом наших лет.

В том же настроении, заглядывая далеко в будущее, ты пел о старости своей дамы, самой печальной, самой прекрасной из твоих печальных и прекрасных песен; ибо если твои пчелы собрали много меда, он был несколько горек на вкус, как мед сардинских тисов. Как ясно мы видим большой зал, седую даму, прядущую и напевающую среди своих сонных служанок, и как они просыпаются от слова, и она видит свою весну в их глазах, а они предсказывают свою зиму в ее лице, когда она бормочет: «Это Ронсар пел обо мне».

Зима, и лето, и весна, как быстро они проходят, и как рано время принесло тебе свои печали, и горе бросило свою пыль на твою голову.

Прощай моя Лира, прощайте девушки, Некогда мои милые возлюбленные, Прощайте, я чувствую приближение конца, Никакое времяпрепровождение моей юности Не сопровождает меня в старости, Кроме огня, постели и вина.

Вино, и мягкая постель, и яркий огонь: к этой троице скудных удовольствий мы приходим скоро, если, конечно, вино остается у нас. Сама Поэзия покидает нас; разве не говорят, что Бахус никогда не прощает ренегата? и большинство из нас становятся отступниками Бахуса. Даже яркий огонь, боюсь, не всегда был там, чтобы согреть твою старую кровь, Мастер, или, если огонь и был, дрова не были куплены на деньги твоего книготорговца. Когда осень приближалась в твоей ранней старости, в 1584 году, разве ты не писал, что никогда не получал ни су от всех издателей, которые продавали твои книги? И когда ты собирался выпустить фолиантное издание 1584 года, ты молил Буона, книготорговца, дать тебе шестьдесят крон, чтобы купить дров и развести яркий огонь в зимнюю погоду, и утешить свою старость с твоим другом Галландиусом. А если Буон не заплатит, тогда попытаться с другими книготорговцами, «которые хотят все взять и ничего не дать».

Было ли это знание этого отрывка, Мастер, или невежество во всем остальном, что заставило некоторых из обычных стойких тупиц наших дней говорить о тебе, как будто ты был голодающим, пренебрегаемым поэтишкой, ревнивым, право слово, к мэтру Франсуа Рабле? Посмотрите, как невежественно пишет мсье Флёри, который к тому же преподает французскую литературу московитам и написал «Жизнь Рабле». «Рабле был облечен почетной должностью; Ронсар был traité en subalterne», — заявляет этот удивительный профессор. Что! Пьер де Ронсар, джентльмен благородного дома, владеющий доходом многих аббатств, друг Марии Стюарт, герцога Орлеанского, Карла IX, он является traité en subalterne и ревнует к облаченному или разоблаченному manant, как мэтр Франсуа! И затем этот поразительный Флёри нападает на твою эпитафию мэтру Франсуа и кричит: «Ронсар хотел написать злые стихи; он написал лишь злые стихи». Более правдиво говорит мсье Сент-Бёв: «Если бы добрый Рабле вернулся в Мёдон в тот день, когда эта эпитафия была написана за вином, он, мне кажется, от души посмеялся бы». Но что сказать о профессоре, подобном одиозному мсье Флёри, который считает, что Ронсара презирали при дворе? Была ли партия в теннис, когда король не хотел бы видеть тебя на своей стороне, заявляя, что он всегда выигрывал, когда Ронсар был его партнером? Разве он не давал тебе бенефиции и многие монастыри, и не называл тебя своим отцом в Аполлоне, и даже, как говорят, не предлагал тебе сесть рядом с ним на его трон? Прочь, вы скандальные люди, которые говорите нам, что была вражда между Принцем поэтов и Королем Веселья. Нет у вас в качестве доказательства вашей клеветы ничего, кроме разговоров Жана Бернье, скабрезного, голодающего аптекаря, который выпустил свои басни в 1697 году, через полтора столетия после смерти мэтра Франсуа. Бейль процитировал этого малого в примечании, и вы все крадете сплетни друг у друга в своей скучной манере и не знаете, откуда они берутся, и даже того, что Бейль не хотел иметь с ними дела и высмеивал их автора. С таким малым знанием пишется история, и так каждый болтливый ручей «Жизни» раздувается своим вкладом, этот великий Миссисипи лжи — Биография.

IV. Геродоту.

Геродоту Галикарнасскому, привет. — Относительно дел, изложенных в ваших историях, и рассказов, которые вы повествуете как о греках, так и о варварах, истинны ли они или ложны, люди спорят не мало, а очень много. Посему я, будучи озабочен познанием истины, отправился на поиски всяческим образом и дошел в своем поиске даже до краев земли. Ибо есть остров киммерийцев за Геракловыми столпами, дня три пути для корабля, имеющего попутный ветер в парусах; и там, говорят, люди знают многое с древних времен: туда, значит, я и пришел в своем исследовании. Теперь, остров не мал, но велик, больше всей Эллады; и называют его Британией. На этом острове восточный ветер дует десять частей года, и люди не знают, как укрыться от холода. Но в остальные два месяца года солнце светит свирепо, так что некоторые из них умирают от этого, а другие умирают от замороженных смешанных напитков; ибо у них есть лед даже летом, и этот лед они кладут в свой ликер. Через весь этот остров, с запада даже до востока, течет река, называемая Темза: великая река и трудолюбивая, но не сравнимая с рекой Египта.

Устье этой реки, где я сошел со своего корабля, чрезвычайно грязное и имеет дурной запах из-за города на берегах. Теперь этот город имеет несколько сотен парасанг в окружности. Тем не менее человек, которому не нужно дышать воздухом, мог бы обойти его за один час в колесницах, которые бегут под землей; и эти колесницы влекутся существами, которые дышат дымом и серой, такими, о каких упоминает Орфей в своей «Аргонавтике», если это Орфей. Люди города, когда я спрашивал их о Геродоте Галикарнасском, смотрели на меня с изумлением и тотчас же принимались за свои дела — а именно, искать, что нового происходит во всем обитаемом мире, а что касается вещей старых, они не обращают на них внимания.

Тем не менее, усердием я узнал, что тот, кто в этой земле знал больше всего о Геродоте, был священником и жил в городе священников на реке, который называется Город Брода Быка. Но прошла ли Ио, когда она носила облик коровы, тем путем в своих странствиях, и отсюда ли происходит название этого города, я не мог (хотя спрашивал всех встречных) узнать что-либо с уверенностью. Но мне, обдумывающему это, показалось, что Ио должна была прийти туда. А теперь прощай, Ио.

К Городу Священников ведут две дороги: одна по суше, а другая по воде, следуя по реке. Для хорошо подпоясанного человека сухопутное путешествие — лишь один день пути; по реке оно длиннее, но приятнее. Теперь эта река течет, как я сказал, с запада на восток. И есть в ней рыба, называемая голавль, которую они ловят; но они не едят ее по некоторой священной причине. Также есть рыба, называемая форель, и таков способ ее ловли. Они строят для этой цели большие плотины из дерева, которые называют запрудами. Построив запруду, они сидят на ней с удочками в руках, и леской на удочке, а на конце лески — маленькая рыбка. Там они «сидят и крутят на солнце», как говорит один из их поэтов, не короткое время, а много дней, имея удочки в руках и поедая и выпивая. Таким образом они удят рыбу, называемую форелью; но ловят ли они ее когда-нибудь или нет, не видя этого, я сказать не могу; ибо мне не приятно говорить вещи, относительно которых я не знаю истины.

Теперь, после плавания и гребли против течения в течение нескольких дней, я пришел в Город Брода Быка. Здесь река меняет свое имя и называется Исида, по имени богини египтян. Но привезли ли британцы это имя из Египта или египтяне взяли его у британцев, не зная, я предпочитаю не говорить. Но мне кажется, что британцы — колония египтян, или египтяне — колония британцев. Более того, когда я был в Египте, я видел некоторых солдат в белых шлемах, которые были определенно британскими. Но что они там делали (поскольку Египет не принадлежит Британии, а Британия — Египту), я не знаю, и они тоже не могли мне сказать. Но один из них ответил мне той строкой Гомера (если «Одиссея» принадлежит Гомеру): «Мы пришли на жалкий Кипр и в печальный Египет». Другие говорили мне, что они однажды выступили против эфиопов и, победив их несколько раз, вернулись обратно, оставив свое имущество эфиопам. Но относительно правдивости этого я предоставляю каждому человеку составить свое собственное мнение.

Придя в Город Священников, я вышел на улицу и нашел священника низшего разряда, который за серебряную монету водил меня туда и сюда среди храмов, рассуждая о многих вещах.

Теперь мне показалось странным, что город был пуст и никто в нем не жил, кроме немногих священников, их жен и детей, которых возят туда и сюда в маленьких экипажах, влекомых женщинами, но священник сказал мне, что в течение половины года город был пустынным, ибо приходило нечто, называемое «Долгим» или «Каникулами», и изгоняло молодых священников. И он сказал, что они не делали ничего другого, кроме как гребли в лодках и бросали мячи друг другу, и это их заставляли делать, сказал он, чтобы молодые священники могли научиться быть смиренными, ибо они самые гордые из людей. Но говорил ли он правду или нет, я не знаю, я лишь записываю то, что он мне сказал. Но любому, кто обдумывает это, кажется, что это скорее согласуется с его рассказом — а именно, что у молодых священников есть дома на реке, выкрашенные в разные цвета, все они пустые.

Затем священник, по моему желанию, привел меня в один из храмов, чтобы я мог разузнать все о Геродоте Галикарнасском у того, кто знал. Теперь этот храм не самый прекрасный в городе, но менее прекрасный и хороший, чем старые храмы, однако лучше и прекраснее, чем новые храмы; и над крышей есть изображение орла, сделанное из камня — не малое чудо, но великое, как люди додумались его изваять; и этот храм называется Дом Королев. Здесь они приносят в жертву кабана раз в год; и относительно этого они рассказывают некую священную историю, которую я знаю, но не произнесу.

Затем меня привели к священнику, который имел репутацию знающего больше всего о Египте, и египтянах, и ассирийцах, и каппадокийцах, и всех царствах Великого Царя. Он вышел ко мне, будучи облаченным в черную мантию и нося на голове квадратную шапочку. Но почему священники носят квадратные шапочки, я знаю, и тот, кто был посвящен в мистерии, которые они называют «Матрикуляцией», знает, но я предпочитаю не рассказывать. Относительно квадратной шапочки, значит, пусть этого будет достаточно. Теперь священник принял меня любезно, и когда я спросил его о Геродоте, был ли он правдивым человеком или нет, он улыбнулся и ответил «Абу Гуш», что на языке арабов означает «Отец лжецов». Затем он продолжил говорить о Геродоте и сказал в своей речи, что Геродот не только говорил то, чего не было, но что он делал это намеренно, как человек, знающий истину, но скрывающий ее. Например, сказал он, «Солон никогда не ездил к Крёзу, как утверждает Геродот; и те, кто был при Ксерксе, никогда не видели снов; но Геродот, из своей чрезмерной порочности, выдумал эти вещи».

«Теперь смотри», — продолжал он, — «как проклятие Богов падает на Геродота. Ибо он притворяется, что видел кадмейские надписи в Фивах. Теперь я не верю, что там были какие-либо кадмейские надписи: следовательно, Геродот самым явным образом лжет. Более того, этот Геродот никогда не говорит о Софокле Афинском, и почему нет? Потому что он, будучи ребенком в школе, не выучил Софокла наизусть: ибо трагедии Софокла не могли быть выучены в школе до того, как они были написаны, и никто не может цитировать поэта, которого он никогда не учил в школе. Более того, поскольку все окружающие Геродота хорошо знали Софокла, он не мог казаться им ученым, показывая, что он знает то, что они знали тоже». Тогда я подумал, что священник играет и шутит, говоря сначала, что Геродот не мог знать никакого поэта, которого он не учил в школе, а затем говоря, что все люди его времени хорошо знали этого поэта, «о котором все говорили». Но священник, казалось, не знал, что Геродот и Софокл были друзьями, что доказывается тем, что Софокл написал оду в похвалу Геродоту.

Затем он продолжил, и хотя бы я писал сотней рук (подобно Бриарею, о котором упоминает Гомер), я не смог бы пересказать вам все то, что жрец говорил против Геродота, — говорил ли он правду, или неправду, или порой был точен, а порой нет, как часто случается со смертными. Ибо Геродот, по его словам, был озабочен главным образом тем, чтобы украсть знания у тех, кто был до него, таких как Гекатей, а затем остаться незамеченным в этом воровстве. Также он говорил, что, будучи сам хитроумным и лживым, Геродот легко поддавался на хитрости других и верил в вещи явно ложные, такие как история о птице Феникс.

Тогда я взял слово и сказал, что сам Геродот заявлял, будто не может поверить в эту историю; но жрец не обратил на меня внимания. И он сказал, что Геродот никогда не ловил крокодила на соленую свинину, и никогда не посещал ни Ассирию, ни Вавилон, ни Элефантину; но, утверждая, что был в этих землях, говорил неправду. Он также заявил, что Геродот, путешествуя, не знал никого из «тучных» египтян, а лишь тех, что попроще. И он назвал Геродота вором и обманщиком, и «тем, кто намерен ввести в заблуждение», как пишет один из их собственных поэтов, и, короче говоря, Геродот, я не смог бы пересказать вам за один день все обвинения, которые сейчас выдвигаются против вас; но о правдивости этих вещей вы знаете не меньше, а больше всех, поскольку вам лучше знать, виновны вы или невиновны. Посему, если у вас есть что показать или изложить, чем вы могли бы снять с себя бремя этих обвинений, сейчас самое время. Не молчите более; но, будь то через Оракул Мертвых, или Оракул Бранхидов, или тот, что в Дельфах, или в Додоне, или Амфиарая в Оропосе, обратитесь к своим друзьям и возлюбленным (одним из которых я являюсь с давних пор) и дайте людям узнать самую истину.

Что касается жрецов в Городе у Брода Вола, то следует сказать, что из всех людей, которых мы знаем, они принимают чужестранцев радушнее всего, пируя с ними весь день. Более того, у них много напитков, искусно смешанных, и лучший из них тот, который они называют «Архидиакон», именуя его в честь одной из жреческих должностей. Поистине, как говорит Гомер (если «Одиссея» принадлежит Гомеру), «когда этот напиток налит в чашу, то нет никакого удовольствия воздерживаться».

Выпивая этого вина, или нектара, Геродот, я пью за ваше здоровье и проливаю немного на землю, за Геродота Галикарнасского, в Доме Аида.

И я желаю вам прощания, и пусть добро будет с вами. Говорил ли жрец правду или неправду, пусть же с вами случится столько добра, сколько выпадает на долю мертвых.

V. Послание мистеру Александру Поупу.

Скажи, мой Поуп, от смертной Благодарности, / Чего умам бессмертным ждать: надежд иль жалости? / Умы трудятся, бьются вокруг Древа Славы, / Их труды — его сад, а рост — их цель по праву, / Но комментаторы, в нескладном танце кружась, / Ломают ограды, в саду наводя грязь, / Преследуют поэта, как гончие Актеона, / За пределы его сада, вне всякого закона, / Срывают с певчих одежд каждый чужой убор, / Срывают с лавровых чел венец на позор, / И если хоть лохмотье характера пощадят, / Приходит биограф и сдирает всё подряд! / Такова, Поуп, твоя доля, таков твой рок. / Упыри слетелись на поэта могильный порог, / Пылью заметок забивая каждый величавый стих, / Уорбертон, Уортон, Крокер, Боулз — сонм их! / Собирая сплетни, Джонсон снисходит до того, / Чтобы взять интервью у твоих друзей-работяг. / Хотя твой Кортхоуп всё еще высоко чтит твои заслуги / И всё еще провозглашает твои поэмы поэзией, / Биографы, не чета Босуэллу, глумятся, / И тупицы правят того, кого боялись тупицы! / Они говорят; что они говорят? Не напрасно Ты спрашиваешь. / Рассказать тебе, что они говорят, — вот моя задача! / «Мне кажется, я уже вижу твои слезы», / Когда я повторяю «те ужасные вещи, что они говорят». (1)

(1) «Похищение локона».

Приходит Эл—н первым: соглашусь, пожалуй, / Неистовый Деннис не разил так, как он, пожалуй; / Ибо вступление Эл—на, желчное и сухое, / Подобно дубинке Черчилля (2), помечено ложью, ложью! (2) В карикатуре мистера Хогарта.

«Слишком туп, чтобы понять, что значила его собственная система, / Поуп все же был искусен в изобретении новых измен; / Змея, что раздувалась и жалила своих друзей, / Мало кто лгал так часто ради столь ничтожных целей; / Его ум, как воспаленная плоть (3), был сырым и больным, / И всё же, чем больше он корчился, тем сильнее жалил! / Часто в ссоре, никогда не будучи правым, / Его дух падал, когда его вызывали на бой. / Поуп, в темноте роющий, как крот, / Подделывал самого себя, как будто крал у себя, / И то, что однажды притворялся, что чувствует к Кэрилу, / Перенес в письмах, никогда не отправленных, к Стилу! / Он всё отрицал письма, которые написал, / И всё путал непристойность с остроумием. / Сама его грамматика, так кричит Де Квинси, / "Задерживает читателя, а порой и бросает вызов!"»

(3) Элвин, «Поуп», т. II, с. 15.

Яростный Эл—н таков: ни одна строка не избежит его гнева, / И неистовые сноски рычат под каждой страницей: / Вижу, Стивен следом подхватывает горестную повесть, / Продлевает проповедь и затягивает плач! / «Одни собирают ложь с севера и юга, / Но Поуп, бедный дьявол, лгал не переставая; (1) / Жеманный, лицемерный и тщеславный, / Книга в штанах и франт до мозга костей; / Лиса, что не нашла высокий виноград кислым, / Фанфарон порока, превосходящего его силы, / Поуп все же обладал» — (похвала заставит тебя вздрогнуть) — / «Подлый, болезненный, тщеславный, он все же обладал сердцем! / И мы все еще удивляемся человеку, и все еще / Восхищаемся его отделкой и аплодируем его мастерству: / Хотя, как тот сказочный корабль, призрачная форма, / Вечно напрягается, но не огибает Мыс Бурь, / Так и Поуп стремился, но никогда не пересек черту, / Что отделяет Благородное от Изящного!»

(1) «Бедный Поуп всегда был лжецом, который лгал не переставая». — Лесли Стивен, «Поуп», с. 139.

Ученые мужи таковы, и кто может вполне ответить, / Перевернуть суждение и вернуть ложь? / Ты пожинаешь в вооруженной ненависти, что преследует Твое имя, / Пожинаешь то, что посеял, — зубы дракона славы: / Ты не мог писать и ожидать от независтливого времени / Венка, что венчает высокий стих, / Ты должен был сражаться, отступать, нападать, защищаться / И часто, чтобы вырвать лавр, терять друга! / Какая жалость! И меняющийся вкус / Меняющегося времени оставляет половину твоей работы впустую! / Мое детство бежало от звонкого тона твоего двустишия / И искало Гомера в прозе Бона. / Все еще сквозь пыль той тусклой прозы виден / Полет стрел и блеск копий; / Мы все еще можем проследить, что чувствуют героические сердца, / И услышать бронзу, что гремит о сталь! / Но, ах, твоя «Илиада» кажется полупритворством, / Где остроумцы, а не герои, доказывают свое мастерство в фехтовании, / И красноречие великого Ахилла показывает / Так, будто его тренировал не кентавр, а Буало! / Опять же, твой стих упорядочен, — и более того, — / «Волны позади подталкивают волны впереди»; / Монотонно музыкально они скользят, / Пока двустишие не ответило двустишию. / Но обратись к Гомеру! Как несутся его стихи! / Волна отвечает волне, и бездна взывает к бездне; / Эта строка выходит в пене и громе, / Подгоняемая западом или поражаемая севером, / Мрачная во всех своих угрюмых глубинах, и вся / Ясная на гребне, и пенящаяся к падению, / Следующая с серебряным ропотом замирает, / Как приливы, что колеблются у залива Калипсо! / Так время, с грязной алхимией и ужасом, / Превращает половину славы твоего золота в свинец; / Так время, — что тщетно кусало венок Ронсара, — / Испортило поэта, чтобы сохранить остроумца, / Который почти оставил пятно на Аддисоне, / Чей нож резал чище всего с отравленной болью, — / И все же Ты (странная судьба, что цепляется за все Твое!) / Когда больше всего остроумец, больше всего сияешь как поэт. / В поэзии твоя «Дуниада» угасает, / Когда остроумие выпустило «свои мгновенные огни». / Это трагедия, что бодрствует у постели, / «Где безвкусный желтый боролся с грязным красным», / И люди, помня все, едва ли могут отказать / В том, чтобы возложить лавр там, где лежит твой прах!

VI. Лукиану из Самосаты.

В какой беседке, о Лукиан, твоих вновь открытых Островов Блаженных ты сейчас возлежишь, на радость прекрасным, ученым, остроумным и храбрым? В том ясном и спокойном климате, чей воздух дышит «фиалкой и лилией, миртом и цветком виноградной лозы»,

Где маргаритки пахнут розой, / И сама Роза обрела / Аромат, какого нет на земле,

среди музыки всех птиц и навеянных ветром звуков флейт, висящих на деревьях, мне кажется, что твой смех звучит серебристо-сладко и что Елена и прекрасный Хармид все еще в твоей компании. Мастер веселья и Душа, самая довольная из всех, что ясно видели пути мира, самый прозорливый из всех, что сделали спокойствие своей невестой, какие еще смеющиеся обитают с тобой, где кристальные и ароматные воды блуждают вокруг сияющих дворцов и храмов из аметиста?

Гейне, конечно, с тобой; если, конечно, это не одна сирийская душа обитала среди чужих людей, немцев и римлян, в телесных скиниях Гейне и Лукиана. Но он пал в злые времена и под злые языки; в то время как Лукиан, такой же остроумный, как он, такой же горький в насмешке, так же счастливо одаренный магией слов, жил долго, счастливо и в почете, не будучи заточенным в «матрасную могилу». Без Рабле, без Вольтера, без Гейне, ты бы нашел, мне кажется, даже радости своих Счастливых Островов лишенными остроты; и, если только Платон не заглянет к тебе, никто из древних не смог бы встретиться с тобой в состязании игривого диалога.

Там, среди лоз, что плодоносят двенадцать раз в году, превосходнее всех виноградников Турени, пока певчие птицы приносят тебе цветы из зачарованных долин, а образы Блаженных приходят и уходят, прекрасные в сотканных ветром одеждах закатных оттенков; там, в земле, которая не знает ни возраста, ни зимы, ни полуночи, ни осени, ни полудня, где серебряные сумерки летнего рассвета вечны, где юность не становится призрачно-бледной и не умирает; там, мой Лукиан, ты увенчан Принцем Рая Веселья.

Кто бы привел тебя, если бы имел власть, с пира, где поет Гомер: Гомер, который, в насмешку над комментаторами, прошлыми и будущими, немецкими и греческими, сообщил тебе, что он по рождению вавилонянин? И все же, если бы ты, кто первым написал «Разговоры мертвых», мог услышать молитву послания, донесенную в «неоткрытые земли на неслыханном Западе», ты мог бы еще раз посетить мир, столь достойный такого насмешника, столь похожий на мир, который ты так хорошо знал в старину.

Ах, Лукиан, мы нуждаемся в тебе, в твоем здравом смысле и в твоей насмешке! Здесь, где вера больна и суеверие пробуждается вновь; где боги приходят редко, а призраки появляются по пять шиллингов за интервью; где наука популярна, а философия громко взывает на рыночной площади, и шум заменяет правительство, а Таис и Лаида — имена, обладающие властью, — здесь, Лукиан, есть место и простор для тебя. Разве я не могу представить новый «Аукцион философов» и какое богатство мог бы нажить тот, кто купил этих популярных мудрецов и лекторов по его оценке, а продал их по их собственной?

ГЕРМЕС: Кого мы выставим первым на аукцион?

ЗЕВС: Того немца в очках; он кажется весьма почтенным человеком.

ГЕРМЕС: Эй, пессимист, спускайся и дай публике осмотреть тебя.

ЗЕВС: Давай, выставляй его и покончим с этим.

ГЕРМЕС: Кто даст больше за Жизнь Скверную, за крайнюю, полную, совершенную, неискупимую погибель? Какие предложения за всеобщее вымирание вида и крах Сознательного?

ПОКУПАТЕЛЬ: Он выглядит совсем не плохим лотом. Можно ли проверить его в деле?

ГЕРМЕС: Конечно; попытай счастья.

ПОКУПАТЕЛЬ: Как тебя зовут?

ПЕССИМИСТ: Гартман.

ПОКУПАТЕЛЬ: Чему ты можешь меня научить?

ПЕССИМИСТ: Тому, что Жизнь не стоит того, чтобы жить.

ПОКУПАТЕЛЬ: Чудесно! Весьма поучительно! Сколько за этот лот?

ГЕРМЕС: Двести фунтов.

ПОКУПАТЕЛЬ: Я выпишу вам чек на эту сумму. Идем домой, Пессимист, и начинай свои уроки без лишних слов.

ГЕРМЕС: Внимание! Вот великолепный экземпляр — Позитивная Жизнь, Научная Жизнь, Жизнь Энтузиазма. Кто даст за возможное место в Календаре Будущего?

ПОКУПАТЕЛЬ: Как он себя называет? У него очень французский вид.

ГЕРМЕС: Задавай свои вопросы сам.

ПОКУПАТЕЛЬ: Какова твоя родословная, мой Философ, и предыдущие достижения?

ПОЗИТИВИСТ: Я от Руссо и католицизма, с примесью крови Эволюции.

ПОКУПАТЕЛЬ: Во что ты веришь?

ПОЗИТИВИСТ: В Человека, с большой буквы Ч.

ПОКУПАТЕЛЬ: Не в отдельного Человека?

ПОЗИТИВИСТ: Ни в коем случае; даже не всегда в мистера Гладстона. Все люди, все Церкви, все партии, все философии и даже другая секта нашей собственной Церкви постоянно неправы. Купи меня, слушай меня, и ты всегда будешь прав.

ПОКУПАТЕЛЬ: А после этой жизни что ты можешь мне предложить?

ПОЗИТИВИСТ: Почетное место в Невидимом Хоре: но, конечно, не сознательное бессмертие.

ПОКУПАТЕЛЬ: Уберите его и выставляйте следующий лот.

Затем гегельянец со своим Понятием, и дарвинист со своими понятиями, и лотцианец со своей смесью Религии и Эволюции Широкой Церкви, и спенсерианец с тем Абсолютом, который является своего рода чем-то, — все они могли бы быть предложены со своими разнообразными товарами; и довольно дешево, Лукиан, ты бы оценил их на этом аукционе Сект. «Есть только один путь в Коринф», как в старину; но какой это путь, о мастер Гермотима, мы знаем не больше, чем он в старину; и все же мы находим, что из всех философий стоический путь наиболее рекомендуется. Но у нас есть и свои киренаики, хотя они больше не «одеты в пурпур, увенчаны цветами и любят выпить и послушать флейтисток». Ах, здесь тоже ты мог бы посмеяться и не увидеть, в чем заключается Удовольствие, когда киренаики — не «знатоки пирогов» (да и эля, если уж на то пошло) и чужие при дворах Принцев. «Презирать все вещи, пользоваться всем, во всем следовать только удовольствию»: это не манера нового, если это было секретом старого Гедонизма.

Затем, переходя от философов к искателям знамений, какое изменение, Лукиан, ты бы нашел в них и их путях? Никакого; они совершенно не изменились. Все еще наш Перегрин, и наша Перегрина тоже, приходят к нам с Востока, или, если с Запада, они заезжают по пути в Индию — Индию, этот вековой дом бессвязных вероучений и религии в ее старческом маразме. Все еще они болтают о браминах и буддизме; хотя, в отличие от Перегрина, они не сжигают себя публично на кострах, на Эпсомских скачках, после Дерби. Нам не так повезло с кончиной наших теософов; и наша полиция, менее мудрая, чем элланодики, вероятно, не позволила бы самосожжение Шарлатана. Подобно твоему Александру, они промышляют чудесами и дивами, оракулами и предостережениями. Все такие страшилки, как те из твоих «Любителей лжи», и призрак дамы, которая занялась столоверчением, потому что одна из ее лучших туфель не была сожжена вместе с ее телом, серьезно исследуются Психическим обществом.

Даже твой невежественный библиофил все еще с нами — человек без капли книжности, который скупает старые рукописи, «потому что они испачканы и изъедены, и который обращается за доказательством ценной древности к свидетельству книжных червей». А богатый библиофил теперь, как и в твоей сатире, облачает свои тома в пурпурный сафьян и веселые золотые обрезы, в то время как их содержание для него запечатано.

Что касается тем сатиры и веселого любопытства, которые занимают даму, известную как «Жип», и М. Галеви в его «Маленьких Кардиналах», если бы ты не исчерпал эту тему в своих «Разговорах гетер», ты был бы удивлен, обнаружив, что те же старые черты сохранились без малейшего изменения. Читаешь на французском языке Галеви о мадам Кардинал, а в твоем греческом — о матери Филины, и удивляешься, что тысяча восемьсот лет не изменили форму ни в одной мелочи. Все те же старые потрепанные любительницы легкой жизни, та же жадность, та же роскошь и нищета. Все то же непобедимое суеверие, которое теперь пытается гадать на картах, а в твое время прибегало к колдунье с ее магической «шумелкой» или «турндуном». (1)

(1) Греческий ромбос, упомянутый Лукианом и Феокритом, был магическим оружием австралийцев — турндуном.

Да, Лукиан, мы — те же тщеславные существа сомнения и страха, неверия и доверчивости, алчности и притворства, которых ты знал и которым улыбался. Более того, наш самый «социальный вопрос» не изменился. Разве ты не пишешь в «Беглецах»: «Ремесленники покинут свои мастерские и оставят свои занятия, когда увидят, что при всем труде, который сгибает их тела от рассвета до заката, они получают жалкое и нищенское пропитание, в то время как люди, которые не трудятся и не прядут, плавают в Пактоле»?

Они начинают видеть это снова, как в старину; но будет ли конец их видения поводом для смеха, тебе, удачливый Лукиан, заботиться не нужно. Приветствую тебя и прощай!

VII. Мэтру Франсуа Рабле.

О пришествии коксигрю.

Мастер, — В Бореальных и Северных землях, отвернутых от полудня и солнца, жила в старину (как ты знаешь и как свидетельствует Олаус) раса людей, храбрых, сильных, проворных и предприимчивых, у которых не было иной заботы, кроме как сражаться и пить. Там, из-за холода (как свидетельствует Вергилий), люди ломают вино топорами. По их разумению, когда они умирали и попадали в Вальхаллу или место своих Богов, не было бы иного удовольствия, кроме как пить, прихлебывать, пьянствовать и гулять до прихода той последней тьмы и Сумерек, в которых они вместе со своими божествами должны были сразиться против врагов всего человечества; чего они скорее желали, чем страшились.

Так случилось и с Пантагрюэлем, и братом Жаном, и их компанией, после того как они однажды причастились тайны Божественной Бутылки. После этого они больше не искали; но, пребывая в покое, были веселы, игривы, жизнерадостны, бодры, радостны и мудры; только они всегда и вечно ожидали ужасного Пришествия коксигрю. Теперь, относительно дня этого пришествия и природы тех, кто должен прийти, они ничего не знали; и со своей стороны Панург был тем более напуган, как свидетельствует Аристотель, что люди (и Панург превыше других) больше всего боятся того, чего знают меньше всего. И вот однажды, когда они сидели за едой, с яствами редкими, изысканными и драгоценными, о каких только мечтал Апиций, в воздухе пронесся слабый звук, как от проповедей, речей, ораций, обращений, дискурсов, лекций и тому подобного; при этом Панург, навострив уши, воскликнул: «Мне кажется, этот ветер дует из Мидлотиана», — и задрожал.