«Письма детям»

ПИСЬМА СВОИМ ДЕТЯМ

Теодор Рузвельт

Впервые опубликовано в 1919 году. Под редакцией Джозефа Баклина Бишопа

ВВЕДЕНИЕ

Большинство писем, вошедших в этот сборник, были написаны Теодором Рузвельтом своим детям на протяжении более чем двадцати лет. В книгу также включено несколько писем, адресованных друзьям или родственникам, в которых он рассказывает о детях. Он начал писать им еще в раннем детстве и продолжал делать это регулярно, пока они не повзрослели. Всякий раз, когда он был разлучен с ними — во время Испанской войны, в охотничьих поездках или когда они были в школе, — он посылал им эти весточки, полные постоянной заботы и любви, ибо они ни на миг не покидали его мыслей и сердца. Задолго до того, как дети научились читать, он отправлял им так называемые «письма с картинками» с собственными незамысловатыми рисунками, иллюстрирующими текст, — рисунками, в точности соответствующими детскому воображению и уровню развития. То, что маленькие адресаты дорожили этими восхитительными посланиями, видно по той нежной заботе, с которой они оберегали их от порчи. Спустя много лет бережного хранения они находятся в хорошем состоянии. Некоторые из них воспроизведены на этих страницах — они были написаны в разные периоды, по мере того как в семье появлялся новый ребенок.

Эти ранние письма отмечены тем же качеством, что отличает все его послания детям. От младшего до старшего, он всегда писал им как равным. По мере того как они взрослели, уровень интеллектуального общения повышался вместе с их знаниями и развитием, но он неизменно обращался к ним как к равным. Он всегда был их товарищем по играм и закадычным другом, будь то малыши, делающие свои первые неуверенные шаги, школьники или юноши, стоящие на пороге взрослой жизни. Их игры были его играми, их радости — радостями его собственного сердца. Он был готов возиться с ними в старом сарае в Сагамор-Хилл, играть в «щекотку» перед сном, участвовать в боях подушками или играть в прятки — как в Сагамор-Хилл, так и в Белом доме. Он всегда и везде оставался тем же избранным и жизнерадостным спутником. Иногда его на мгновение смущала мысль о возможном ущербе для его президентского достоинства. Описывая возню в старом сарае в Сагамор-Хилл летом 1903 года, он заметил в одном из писем, что поддался на уговоры детей, потому что: «У меня не хватило духу отказать, но, мягко говоря, довольно странно для дородного пожилого президента подпрыгивать на стогах сена в неистовой попытке добраться до цели раньше активного крошечного соперника девяти лет от роду. Впрочем, это было действительно очень весело».

Именно потому, что в глубине души он считал это «очень веселым» и был в полном согласии с детьми, они обожали его как товарища по играм. В том же духе в январе 1905 года он взял отряд из девяти мальчиков, включая троих своих, на так называемый «поход по пересеченной местности» через парк Рок-Крик в Вашингтоне, что означало преодоление самых труднопроходимых мест. У мальчиков было разрешение отправиться в поход самостоятельно, но они настояли на его компании. «Я действительно тронут, — писал он позже родителям двух мальчиков-гостей, — тем, как ваши дети, так же как и мои, относятся ко мне как к другу и товарищу по играм. У этого есть и комическая сторона. Все они были полны решимости взять меня с собой; они явно чувствовали, что мое присутствие необходимо, чтобы придать остроты развлечению. Не думаю, что кто-то из них видел что-то неуместное в том, что президент перепачкался в грязи так же, как и они, или в том, что я, как и все они, извивался и карабкался по выступающим скалам, через расщелины и вверх по отвесным склонам, которые были, по сути, небольшими утесами; и всякий раз, когда кто-то из них обгонял меня, он чувствовал и выражал простодушный и искренний восторг, точно так же, как если бы это был триумф над соперником его собственного возраста».

Когда пришло время, и он перестал быть для детей избранным товарищем по играм, он осознал этот факт с легкой грустью. В январе 1905 года, написав своей дочери Этель, которая в то время была в Сагамор-Хилл, он упомянул о компании мальчиков, которую Квентин принимал в Белом доме: «Они играли так активно, что я понял, как я постарел и как сильно был занят последние несколько лет, раз они выросли настолько, что я стал не нужен в их играх. Помнишь, как мы все играли в прятки в Белом доме и устраивали гонки с препятствиями по коридору, когда ты приводила своих друзей?»

Глубокая и непреходящая любовь к детям, к семье и дому — вот что было главной страстью его жизни. Вместе с этим шла любовь к друзьям и ближним, ко всему живому: птицам, животным, деревьям, цветам и природе во всех ее проявлениях. Но любовь к детям, семье и дому была превыше всего. В Белом доме дети всегда устраивали старомодное Рождество. В нескольких письмах на этих страницах можно найти описания этих праздников. Завершая одно из них, вечно юная душа этого человека восклицает: «Интересно, может ли в жизни быть трепет более сильный и восторженный, чем тот, который охватывает человека в возрасте от шести до четырнадцати лет, когда открывается дверь библиотеки и ты входишь, чтобы увидеть все подарки, словно в материализовавшейся сказочной стране, разложенные на твоем собственном столе?»

Его любовь к дому, который он построил и в котором родились его любимые дети, не померкла даже из-за жизни в Белом доме. «В конце концов, — писал он Этель в июне 1906 года, — как бы я ни любил Белый дом и как бы ни ценил эти годы, проведенные в нем, в мире нет места лучше дома — такого, как Сагамор-Хилл, где все наше, со своими воспоминаниями, и где настоящая сельская местность».

Через все его письма проходит неиссякаемая жилка восхитительного юмора. Все забавные высказывания Квентина, этого самого причудливого из маленьких мальчиков; все проделки домашних кошек и собак; все комические стороны жизни морских свинок и других обитателей большого зверинца, который дети постоянно пополняли; все трюки и подвиги верховых лошадей — все это, наряду с каждой новостью из дома, которая могла бы позабавить, подбодрить и поддержать любовь к дому в сердцах отсутствующих мальчиков, было изложено в письмах, которые по жизнерадостности и очарованию стиля имеют мало равных в литературе и не имеют себе равных. Независимо от того, насколько велико было давление государственных обязанностей или насколько суровым было напряжение, которое испытания и бремя власти накладывали на нервы и дух президента великой нации, этот преданный отец и искренний товарищ находил время каждую неделю отправлять длинное письмо такого восхитительного характера каждому из своих отсутствующих детей.

По мере того как мальчики взрослели, письма, по-прежнему основанные на равенстве, стали содержать много мудрых советов и случайных наставлений, причем последние всегда преподносились в любящем духе, сопровождаемом извинениями за «проповеднический» тон. Товарищ по детским играм стал сочувствующим и глубоко заинтересованным спутником во всех спортивных состязаниях, в чтении книг и обсуждении авторов, в дискуссиях о политике и общественных делах. Многие из этих писем, особенно те, что касаются сравнительных достоинств гражданской и военной карьеры, а также правильного соотношения спорта и учебы, являются ценными ориентирами для молодежи всех слоев общества. Сильный, энергичный, возвышенный характер автора раскрывается в них, как и во всех остальных письмах, наряду с жизнерадостной душой человека, которая на протяжении всей жизни оставалась такой же чистой и нежной, как душа ребенка. Всего за короткое время до своей смерти он сказал мне, когда мы просматривали письма и планировали этот том, который составлен так, как он хотел: «Я бы предпочел, чтобы эта книга была опубликована, а не все, что когда-либо было написано обо мне».

ПИСЬМА

ВО ВРЕМЯ ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ

С началом войны с Испанией весной 1898 года Теодор Рузвельт, который тогда был помощником министра военно-морского флота, совместно с Леонардом Вудом организовал полк «Мужественных всадников» и отправился с ними в лагерь в Тампе, штат Флорида. Позже он отправился со своим полком на Кубу.

Лагерь в Тампе, 6 мая 1898 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ЗАЙЧИКИ,

Настоящим праздником было видеть здесь дорогую маму. Вчера я привез ее в лагерь, и она все увидела: как солдаты тренируются, палатки в длинных рядах, лошадей, которых ведут на водопой, мою маленькую лошадку Техас, полковника и майоров, и, наконец, пуму и веселую маленькую собачку Кубу, у которой было несколько драк, пока она наблюдала. Пума еще не намного больше котенка, но она очень злая и коварная.

Меня очень заинтересовали сегодняшние письма Кермита и Этель.

Мы все, лошади и люди, провели четыре дня и четыре ночи в вагонах, добираясь сюда из Сан-Антонио, и были очень уставшими и грязными, когда приехали. Я почти не спал каждую ночь, так как всегда случалось, что именно ночью мы выводили лошадей из вагонов, чтобы покормить и напоить их.

Мама остановилась в большом отеле примерно в миле от лагеря. Сейчас здесь почти тридцать тысяч солдат, не считая моряков с военных кораблей в бухте. По ночам коридоры и веранды заполнены офицерами армии и флота; старшие из них сражались в великой Гражданской войне треть века назад, а теперь все они отправляются на Кубу воевать против испанцев. Большинство из них в синем, но наши «мужественные всадники» — в коричневом. Наш лагерь расположен на большой равнине, на песчаной почве без единого дерева, хотя вокруг растут сосны и пальметто. Здесь очень жарко, но нет комаров. Маршалл чувствует себя очень хорошо, он присматривает за моими вещами и за двумя лошадьми. Сегодня, когда мы тренировались, нас приезжал инспектировать генерал.

У Сантьяго, 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мы уже недалеко от берега, и здесь царит суматоха, так как, возможно, нам придется высадиться сегодня ночью, и я не знаю, когда у меня будет еще одна возможность написать моим трем благословенным детям, чьи маленькие записки так радуют меня. Это лишь пара строк, чтобы сказать вам всем, как сильно отец любит вас. Индеец Пауни нарисовал вам картинку с маленькой собачкой, которая бегает повсюду по кораблю, а время от времени немного воет, когда играет оркестр.

Около Сантьяго, 20 мая 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мне очень понравилось твое маленькое письмо. Здесь много забавных маленьких ящериц, которые очень быстро бегают по пыльным дорогам, а потом замирают, подняв головы. В лесах порхают красивые красные кардиналы и танагры, а цветы просто прелесть. Но такой пыли ты никогда не видела. Иногда я лежу на земле снаружи, а иногда в палатке. У меня есть противомоскитная сетка, потому что здесь очень много комаров.

Лагерь около Сантьяго, 15 июля 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Когда здесь идет дождь — а он очень склонен идти каждый день, — он льет как из ведра. На днях я повесил гамак в своей палатке, и посреди ночи разразился ужасный шторм, и моя палатка вместе с гамаком рухнула. Вода текла по земле сплошным потоком, а грязи было по колено; так что я был промокшим и грязным, когда добрался до соседней палатки, где мне дали одеяло, в которое я завернулся и уснул.

Есть одна забавная маленькая ящерица, которая заходит в мою палатку и теперь совсем ручная; она прыгает, как маленькая лягушка, и раздувает горло. Здесь есть земляные горлицы не больше крупных воробьев и кукушки почти размером с ворону.

ЮНЫЕ КОММЕНТАТОРЫ БИБЛИИ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 8 декабря 1900 г.

На днях я слушал очень забавный диалог во время урока Библии между Кермитом и Этель. Темой был Иосиф, и как раз перед чтением они читали книгу Квентина с приключениями Голливогов. Поведение Иосифа, пересказавшего свой сон братьям, которых это наверняка должно было раздражать, не понравилось обоим детям, так как противоречило как законам здравого смысла, так и советам, которые давали им родители относительно того, как правильно вести себя со своими братьями и сестрами. Кермит сказал: «Ну, я думаю, это было очень глупо со стороны Иосифа». Этель подхватила: «Я тоже так думаю, очень глупо, и я не понимаю, как он мог так поступить». Затем, после паузы, Кермит задумчиво добавил в качестве объяснения: «Ну, я думаю, он был простаком, как Джейн в Голливогах», и Этель серьезно кивнула в знак подтверждения.

Очень мило видеть, как Кермит и Арчи вместе ходят в школу Коув. Они также приходят и рубят дрова вместе со мной, причем Арчи вооружен топориком, достаточно тупым для его шести лет. Он очень прилежный маленький дровосек, и на днях сгрыз, или, как говорят дети, «оббобрил» поваленное дерево — искривленный тюльпанник высотой около пятидесяти футов.

ПРЕКРАСНЫЕ ИМЕНА ДЛЯ МОРСКИХ СВИНОК

(Э. С. Мартину)

Ойстер-Бей, 22 ноября 1900 г.

Мы с миссис Рузвельт были тронуты больше, чем я могу выразить, тем, что вы прислали нам свою книгу с характерной дарственной надписью и, прежде всего, с маленьким отрывком из записки вашего сына о Теде. В каком классе ваш мальчик? Раз уж вы сами начали этот разговор, скажу вам, что Тед поет в хоре и является капитаном футбольной команды своего общежития. Поначалу он ужасно тосковал по дому, но теперь занял свое место в своем маленьком мире, и у него все хорошо. В своем последнем письме матери в ответ на вопрос об одежде он ответил, что она в хорошем состоянии, за исключением того, «что одни брюки разошлись по шву, а у одной куртки оторвался рукав в потасовке, а в других брюках он сел в пирог с джемом на вечеринке в подвале». Мы оба очень скучаем по нему, несмотря на то, что у нас осталось пятеро. Я когда-нибудь рассказывал вам, как мой второй маленький сын называл своих морских свинок? Среди них были епископ Доун; доктор Джонсон, мой пастор из Голландской реформатской церкви; отец Дж. Грейди, местный священник, с которым дети успели познакомиться; «Драчун Боб» Эванс и адмирал Дьюи. Некоторые из моих сторонников-республиканцев из Западной Вирджинии только что прислали мне маленького медвежонка, которого дети по собственной инициативе окрестили Джонатаном Эдвардсом — отчасти в честь предка их матери, а отчасти потому, что им показалось, что они обнаружили в характере медведя кальвинистские черты.

ОХОТА НА ПУМУ И РЫСЬ

Ранчо Кистоун, Колорадо, 14 января 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД,

От железной дороги мы проехали пятьдесят миль до маленького пограничного городка Микер. Там нас встретил охотник Гофф, прекрасный, спокойный, выносливый парень, который отлично знает свое дело. На следующее утро мы отправились верхом, а наш багаж поехал на фургоне на ранчо Гоффа. Мы выехали вскоре после восхода солнца и, охотясь по пути, пробирались через высокие, чрезвычайно пересеченные холмы до самого заката. Мы охотились на пуму и рысь или, как их здесь называют, «льва» и «кошку». Первая кошка, которую мы подняли, заставила собак два часа гнаться за ней, и она скрылась среди высоких скал. Днем мы подняли еще одну и устроили очень хороший часовой забег, собаки лаяли так, что ущелья звенели эхом, пока они метались туда-сюда по оврагам. Мы вели наших пони вверх и вниз по крутым, усыпанным камнями и заросшим деревьями склонам, где, казалось, лошадь не могла пройти, а на ровных местах мы совершили пару бодрых галопов. Наконец рысь залезла на дерево. Тут я увидел действительно забавное зрелище. Семь гончих шли по следу, а крупная пестрая ищейка и два помеси колли и бульдога держались позади Гоффа, бежав так близко к пяткам его лошади, что постоянно натыкались на них, что он принимал с философским спокойствием. Затем собаки буквально полезли на дерево, которое было многоствольной пиньей; один из помесей, по кличке Тони, забрался, конечно, футов на шестнадцать, пока рысь, похожая на огромного и чрезвычайно злобного кота, не начала наносить по нему яростные удары лапами. Я выстрелил в рысь снизу, чтобы не повредить шкуру.

Вчера мы были в седле десять часов. Собаки загнали одну рысь и убили ее среди камней после энергичной схватки. Она была в норе, и только двое из них могли до нее добраться.

Сегодня утром, вскоре после начала пути, мы наткнулись на остывший след пумы. Гончие почти два часа ломали голову, бегая вверх и вниз по огромным ущельям, пока мы иногда совсем не теряли даже звука лая. Затем они напали на свежий след, где пума за ночь убила оленя. Через полчаса неистовый лай сообщил нам, что они настигли добычу; мы скакали вверх по склонам и вдоль гребней, где только лошади могли найти опору. Пока мы спускались и карабкались к месту шума, один из моих спутников, Фил Стюарт, остановил нас, чтобы сфотографировать кролика, который невозмутимо сидел прямо рядом с нашей тропой. Вскоре мы увидели льва на верхушке дерева, а две собаки были так высоко среди ветвей, что он отбивался от них. Он боялся нас больше, чем собак, и, как только увидел нас, совершил огромный прыжок и бросился наутек, а стая — следом. Через несколько сотен ярдов они загнали его на другое дерево. Здесь я мог бы застрелить его (Тони почти добрался до него, а потом упал с дерева с высоты двадцати футов), но подождал, пока Стюарт сделает фото; и он снова спрыгнул. На этот раз, после пары сотен ярдов, собаки настигли его, и завязалась большая драка. Они могли бы убить его сами, но он укусил или оцарапал четверых из них, и из страха, что он может убить кого-то, я подбежал и ударил его ножом за плечом, вонзив нож, который ты мне одолжил, прямо в сердце. Я всегда хотел убить пуму так, как сделал это сейчас — с собаками и ножом.

СОБАКИ, КОТОРЫЕ ЛАЗАЮТ ПО ДЕРЕВЬЯМ

Ранчо Кистоун, 18 января 1901 г.

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЭТЕЛЬ:

Мне было очень весело. Большую часть поездки ни ты, ни мама, ни сестра не оценили бы; но вы все были бы чрезвычайно удивлены собаками. Всего их одиннадцать, но на самом деле охотятся только восемь. Все эти восемь покрыты шрамами от ран, полученных на этой неделе в битвах с пумами и рысями, и они постоянно угрожают подраться друг с другом; но они так же ласковы к людям (особенно ко мне, так как я их глажу), как наши домашние собаки. В этот момент крупная гончая и маленький помесный бульдог, которые сегодня утром были довольно сильно ранены пумой, тычутся носами мне в колени, чтобы их погладили, и ворчат друг на друга. Они в отличных отношениях с ранчовой кошкой и котятами. Три главные боевые собаки, которые не идут по следу, — самые ласковые из всех, и, более того, они лазают по деревьям! Вчера мы загнали большую рысь на верхушку пиньи — низкого, раскидистого вида сосны — высотой около тридцати футов. Терк, ищейка, последовал за ней, и после долгих попыток действительно добрался до самой верхушки, в паре футов от нее. Затем, когда рысь выбили выстрелом из дерева, Терк, после короткого кувырка, нырнул вниз через ветки, приземлившись с грохотом на спину. Тони, один из помесных бульдогов, совершает такие прыжки в среднем хотя бы раз на каждое животное, которое мы загоняем на дерево. У нас есть милые маленькие лошадки, которые забираются в самые необычные места, какие только можно представить. Попроси маму показать тебе деревья Гюстава Доре; деревья на этих горах выглядят точно так же.

СВИНЬЯ ПО ИМЕНИ МОД

Keystone Ranch, Jan. 29, 1901

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЭТЕЛЬ:

Тебя бы очень позабавили животные на ранчо. Самая независимая и уверенная в себе из них — большая белая свинья, которую мы окрестили Мод. Она ходит везде, где ей вздумается; подбирает объедки у собак, которые уныло лают на нее, но знают, что не имеют права ее убивать; а потом ест зеленое сено люцерны у двух молочных коров, которые живут в большом загоне вместе с лошадьми. У одной из собак только что родились щенки; ты бы их полюбила, с их маленькими морщинистыми носами и писклявыми голосами.

СОВЕТЫ И НОВОСТИ

Oyster Bay, May 7th, 1901

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

Было очень здорово увидеться с тобой, я действительно приятно провел с тобой время и уехал с чувством, что у тебя все хорошо. Я полностью удовлетворен твоими успехами как в учебе, так и в спорте. Я хочу, чтобы ты преуспевал в спорте, и еще больше хочу, чтобы ты преуспевал в учебе; но я не ожидаю, что ты будешь первым в чем-то одном, если это может привести к переутомлению и навредить твоему здоровью. Я всегда верю в то, что нужно выкладываться во всем, будь то латынь или математика, бокс или футбол, но в то же время я хочу сохранять чувство меры. Никогда не стоит изматывать себя до предела или идти на большой риск, если нет достойной цели. Я хочу, чтобы ты тренировал способности, которые позволили бы тебе, если возникнет необходимость, вложить последнюю унцию мужества и силы в состязание. Но я не хочу, чтобы ты растрачивал эти качества. То, что ты так хорошо играешь в футбол, завоевываешь доброе имя в боксе и борьбе, являешься рулевым своей второй команды и занимаешь второе или третье место в классе по учебе, — это хорошо. Мне было бы жаль видеть, что ты опускаешься слишком близко к середине класса, потому что, поскольку ты не можешь поступить в колледж, пока тебе не исполнится девятнадцать, и поэтому на год позже начнешь взрослую жизнь, я хочу, чтобы ты был подготовлен наилучшим образом, чтобы наверстать упущенное время. Но я знаю, что ты сделаешь все возможное, чтобы сохранить ту позицию в классе, которую ты занимал до сих пор, и я полностью доверяю тебе, потому что ты всегда этого заслуживал.

Погода здесь была прекрасная. Вишневые деревья в полном цвету, персиковые только начинают распускаться, а яблони зацветут не раньше чем через десять дней. Майские цветы и сангвинария уже отошли, появились анемоны и увулярия, а фиалки только появляются. Почти все птицы уже здесь, и лесные певуны кочуют по лесам.

К моему восторгу, вчера Кермит, когда я попробовал его на Даймонде, показал себя отлично. Он явно переломил ситуацию в своей езде и чувствовал себя как нельзя более уверенно, хотя сидел в моем седле, просунув ноги в путлища выше стремян. Бедной маме пришлось нелегко с Ягенкой, потому что она натерла ей спину, а так как ей очень нужно движение, а я не мог позволить надеть на нее седло, я вчера вывел ее без седла. Ее аллюры настолько мягкие, что ездить на ней без седла даже удобнее, чем на Техасе с седлом, и я дал ей три мили резвого галопа и рыси.

Дьюи-младший — очень милая белая морская свинка. Хотел бы ты видеть, как Кермит выносит Дьюи-старшего и Боба Эванса провести день на траве. Арчи — самый милый маленький парень, которого только можно представить. Он всегда думает о тебе. Сейчас он завел большую дружбу с Николасом, к некоторому сожалению Мэйм (няни), так как Мэйм хотела бы оставить его исключительно для Квентина. Последний, шумный маленький человек, был сегодня утром в ужасной немилости, так как швырнул кубик в голову своей матери. Это было сделано в порыве игры, но, конечно, это нельзя было оставить без внимания, и после того, как вся серьезность преступления была до него донесена, он с воплями отчаяния прибежал ко мне и лежал в моих объятиях, предаваясь безутешному горю. Этель зарабатывает деньги на покупку журнала «Искусство», прилежно выпалывая сорняки на дорожке. Элис собирается сегодня днем кататься на Ягенке без седла, пока я буду пытаться учить Этель на Даймонде, после того как Кермит закончит свою поездку.

Вчера за обедом мы говорили о том, как плохо выглядела бедная миссис Блэнк, и Кермит внезапно заметил в сторону Этель, совершенно не подозревая, что мы слушаем: «О, Эффель, я скажу тебе, на кого похожа миссис Блэнк: на курицу Дэвиса, которая сдохла — ну, знаешь, та, что не могла запрыгнуть на насест». Естественно, это сугубо частный анекдот.

АРЧИ И КВЕНТИН

Ойстер-Бей, 7 мая 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

В последнее время я стал заходить поиграть с Арчи и Квентином после того, как они ложатся спать, и они привыкли ждать меня, вскакивая, очень мягкие и теплые в своих пижамках, ожидая, что я буду катать их по кровати, щекотать и «бороться» с ними. Однако это оказалось слишком волнительно, и был издан указ, что отныне я должен играть с ними в медведя до ужина, а после того, как они легли спать, игры прекращать. Сегодня был день рождения Арчи, и Квентин возмущался тем, что Арчи дарят подарки, а ему (Квентину) — нет. С обезоруживающей прямотой трехлетнего ребенка он с искренностью заметил, что «это делает его несчастным», а когда его упрекнули в отсутствии альтруизма, он выразил явно формальное раскаяние и сказал: «Ну, мальчики должны давать мальчикам вещи, во всяком случае!»

СЛУЧАИ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ ДОМОЙ

Ойстер-Бей, 31 мая 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

Прилагаю несколько филиппинских революционных почтовых марок. Может быть, кому-то из ребят они понравятся.

Ты решил, хочешь ли ты попробовать пострелять в третью неделю августа или в последнюю неделю июля, или ты предпочел бы подождать до своего возвращения, когда я смогу узнать что-то более определенное у мистера Поста?

Мы очень хотели, чтобы ты был с нами на выставке (в Буффало). По вечерам там было особенно красиво. Мы с Элис также хотели, чтобы ты был с нами, когда мы ездили верхом в Дженесео. Майор Уодсворт посадил меня на великолепную большую лошадь по кличке Тритон, а сестру — на чистокровную кобылу. Они перепрыгнут через что угодно. Это был первый опыт сестры, но она справилась блестяще и брала любой барьер, через который я сначала переводил Тритона. Я не пробовал ничего очень высокого, но все же некоторые столбы и перекладины были около четырех футов высотой, и этого было достаточно, чтобы проверить посадку сестры. Конечно, все, что нам нужно было делать, — это держаться, так как лошади прыгали идеально и получали от этого не меньше удовольствия, чем мы. Должен признаться, что на первых четырех или пяти барьерах я подпрыгивал в седле, но через некоторое время снова начал уверенно сидеть. Прошло немало лет с тех пор, как я прыгал через барьеры.

Мама вышла в Олбани, сестра поехала дальше в Бостон, а я приехал сюда один во вторник днем. Скульптор Сент-Годенс и Данн (мистер Дули) были в поезде и обедали с нами. Было очень весело встретить их, и они оба мне понравились. Кермит встретил меня в приподнятом настроении, хотя я добрался до дома только к десяти часам, и он сидел рядом со мной, и мы обменивались анекдотами, пока я ужинал. Этель положила будильник под голову, чтобы не проспать, но, хотя он прозвенел, она продолжала крепко спать, как и Квентин. Арчи проснулся достаточно, чтобы сказать мне, что нашел еще одну черепаху, такую же маленькую, как уже имеющееся сокровище того же вида. Сегодня утром Квентин и Блэк Джек ни на минуту не хотели оставлять меня. Блэк Джек просто лежит, свернувшись калачиком в кресле, но так как Квентин очень разговорчив, он добавил элемент мучительной сложности к моим попыткам ответить на накопившуюся корреспонденцию.

Арчи объявил, что видел, как «балтиморские иволги ловят рыбу!» Это потребовало расследования; но оказалось, что он имел в виду деревенских ласточек, скользящих над водой.

Президент не только посылал «письма с картинками» своим детям, но и особое письмо мисс Саре Скайлер Батлер, дочери доктора Николаса Мюррея Батлера, президента Колумбийского университета, которая написала ему маленькую поздравительную записку по случаю его первого дня рождения в Белом доме.

Белый дом, 3 ноября 1901 г.

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ МИСС САРА,

Мне очень понравилась твоя записка ко дню рождения; и мои дети говорят, что я должен нарисовать тебе две картинки в ответ.

У нас есть большой синий ара — Квентин называет его попугаем-болтуном, — который живет в оранжерее и очень дружелюбен, но издает странные звуки. Он ест хлеб, картофель и кофейные зерна.

У детей есть очень милый пони. Он маленький любимец, как собака, но играет с ними в шутки, когда они ездят на нем верхом.

На днях он перебросил Этель через голову.

Твой отец скажет тебе, что это картинки ПЕРИОДА НЕОБРАБОТАННОГО КАМНЯ.

Передавай привет маме.

Друг твоего отца,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ. ДЯДЮШКА РЕМУС И ПИТОМЦЫ БЕЛОГО ДОМА

(Джоэлу Чандлеру Харрису)

Белый дом, 9 июня 1902 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС:

Ваше письмо стало большим облегчением для Кермита, который всегда начинает лично интересоваться своим любимым автором и очень переживал из-за вашей болезни. Он был бы более чем счастлив получить экземпляр «Папочки Джейка». У Элис он уже есть, но Кермит очень хочет его.

Вчера вечером мы с миссис Рузвельт сидели на веранде позади Белого дома, говорили о вас и жалели, что вы не можете сидеть там с нами. Там всегда восхитительно, но я думаю, особенно после наступления темноты. Монумент стоит отчетливо, но не совсем земной ночью, и в это время года воздух сладок от жасмина и жимолости.

Все младшие дети в настоящее время поглощены различными питомцами, среди которых, пожалуй, самый главный — щенок самого ортодоксального типа. Еще есть Джек, терьер, и Сейлор Бой, собака породы чесапик-бей; и Эли, самый великолепный ара с клювом, который, как мне кажется, мог бы перекусить котел, который ползает по всему Теду и на которого я смотрю с темным подозрением; и Джонатан, пестрая крыса, самого дружелюбного и ласкового нрава, которая тоже ползает по всем; и летяга, и две кенгуровые крысы; не говоря уже о пони Арчи, Алгонкине, который является самым большим любимцем из всех.

Мы с миссис Рузвельт, я думаю, прочитали детям все ваши рассказы, а некоторые из них — снова и снова.

СОБАКА «ДЖЕМ»

Белый дом, 13 октября 1902 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ:

Я в восторге от всех сообщений, которые получаю о том, как ты справляешься в Гротоне. Кажется, ты доволен собой и у тебя все хорошо. Мне не нужно говорить тебе, чтобы ты делал все возможное для развития способности концентрировать мысли на любой работе, которую тебе поручают, — она тебе понадобится, особенно в латыни. Кто играет против тебя на краю? Получается ли у тебя хорошо прорываться под мяч, чтобы сделать захват фулбэка? Как у тебя с захватами?

Мама собирается подарить Джем дяде Уиллу. Она сказала ему, что не считает его хорошей собакой для города; и поэтому она отдает его дяде Уиллу, чтобы тот держал его в городе. Эмоции дяди Уилла от такой самоотверженной щедрости почти одолели его. Джем на самом деле очень хороший маленький песик, но мама обнаружила, что в данном случае обладание менее привлекательно, чем погоня. Когда она берет его на прогулку, он тащит ее за собой, как будто она в римской колеснице. Она думает, что дядя Уилл или Эда смогут его удержать. Вчера они с Этель держали его и вытаскивали репейник из его шерсти. Это было оживленное время для всех троих.

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ НЯНЯ ДЛЯ МОРСКИХ СВИНОК

(Миссис Элизабет Стюарт Фелпс Уорд)

Белый дом, 20 октября 1902 г.

В этот момент, пока моя маленькая дочь отсутствует, я выступаю в роли няни для двух крошечных морских свинок, которые, как она считает, не будут в безопасности, если не останутся в комнате со мной — а если я могу это предотвратить, я не намерен допускать, чтобы какое-либо существо подвергалось бессмысленным страданиям.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 28 ноября 1902 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Вчера был День благодарения, и мы все отправились на верховую прогулку, выглядя, когда мы выезжали, во многом как семейство Камбербач. Арчи на своем любимом пони и Этель на Ягенке отправились с мистером Проктором на охоту. Мама ехала на Джоко Руте, Тед на первоклассной кавалерийской лошади, я ехал на Реноме, а с нами были сенатор Лодж, дядя Дуглас, кузен Джон Эллиот, мистер Боб Ферги и генерал Вуд. У нас была трехчасовая прогулка, которая была действительно очень веселой.

Вчера я впервые встретил Бози с тех пор, как он приехал в Вашингтон, и он чуть не довел себя до припадка, так был рад возобновлению знакомства. Видеть, как Джек и Том Кварц играют вместе, — это самое забавное, что только может быть. У нас никогда не было более милого котенка, чем Том Кварц. Мне только что пришлось сурово отчитать Квентина, потому что он посадил несчастного Тома в ванну, а потом включил воду. Он не хотел причинить вреда.

Вчера вечером, помимо всей нашей семьи, на обед пришли все Лоджи и их родственники. Мы обедали в новой государственной столовой и пили за здоровье твое и всех остальных членов обеих семей, которых не было. После обеда мы убрали стол и танцевали. Мама выглядела просто как картинка, и я танцевал с ней прекрасный вальс. Миссис Лодж и я танцевали вирджинский рил.

РОЖДЕСТВО В БЕЛОМ ДОМЕ

(Мастеру Джеймсу А. Гарфилду, Вашингтон)

Белый дом, 26 декабря 1902 г.

ДЖИММИКИНС:

Среди всех подарков, которые я получил, не думаю, что был хоть один, который я оценил бы больше, чем твой; ибо я был воспитан в духе восхищения и уважения к твоему деду, и я питаю огромную нежность и уважение к твоему отцу. Мне всегда кажется, что вы, дети, воспитываетесь так же, как и мои. Вчера Арчи получил среди своих подарков маленькую винтовку от меня и пару сапог для верховой езды от матери. Он не сможет использовать винтовку до следующего лета, но он ушел очень счастливый в сапогах для верховой езды на пегом пони Алгонкине, на котором ты ездил на днях. Вчера утром в четверть седьмого все дети встали, оделись и начали стучать в дверь нашей с мамой комнаты, в которой у камина висели их шесть чулок, все раздутые от странных углов и округлостей. Так что мы с мамой встали, закрыли окно, зажгли огонь, конечно, сняв чулки, надели халаты и приготовились впустить детей. Но сначала был сюрприз для меня, а также для их доброй мамы, потому что у Арчи была своя маленькая рождественская елка, которую он соорудил с помощью одного из плотников в большом шкафу; и нам всем пришлось смотреть на елку, и каждый из нас получил с нее подарок. Был также по одному подарку для собаки Джека, котенка Тома Кварца и пони Алгонкина, о котором Арчи заботился бы не меньше, чем я забочусь о его братьях и сестрах. Затем все дети пришли к нам в постель, и там они открыли свои чулки. После этого мы оделись, позавтракали, а затем все пошли в библиотеку, где у каждого ребенка был накрыт стол для его больших подарков. У Квентина была совершенно восхитительная электрическая железная дорога, которую для него соорудил один из его друзей, электрик Белого дома, который был очень добр ко всем детям. Затем мы с Тедом, генералом Вудом и мистером Бобом Фергюсоном, который был лейтенантом в моем полку, отправились на трехчасовую прогулку; и все мы, включая всех детей, обедали в доме с тетей детей, миссис капитаном Коулз — Арчи и Квентин обедали за маленьким столиком со своим кузеном Шеффилдом. Поздно вечером я играл на палках с генералом Вудом и мистером Фергюсоном. Я собираюсь попросить твоего отца приехать и попробовать это в ближайшее время. Мы должны стараться бить как можно легче, но иногда мы бьем сильно, и сегодня у меня шишка над глазом и опухшее запястье. Затем вся наша семья и родственники, а также семья сенатора и миссис Лодж и их родственники устроили наш рождественский обед в Белом доме, а после танцевали в Восточном зале, закончив вирджинским рилом.

ТОМ КВАРЦ И ДЖЕК

Белый дом, 6 января 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мы чувствовали себя очень меланхолично после того, как вы с Тедом уехали, и дом казался пустым и одиноким. Но было величайшим утешением чувствовать, что вы оба действительно наслаждались школой и у вас обоих там все хорошо.

Том Кварц, безусловно, самый хитрый котенок, которого я когда-либо видел. Он постоянно устраивает проделки Джеку, и я очень нервничаю, как бы Джек не стал слишком раздраженным. На днях вечером они оба были в библиотеке — Джек спал перед камином, Том Кварц носился вокруг, чрезвычайно игривое маленькое дикое существо — что, собственно, он и есть. Он проносился через всю комнату, затем запрыгивал на занавеску или играл с кисточкой. Внезапно он заметил Джека и поскакал к нему. Джек, выглядя чрезвычайно угрюмым и пристыженным, отпрыгнул в сторону и залез на диван, где Том Кварц тут же снова напрыгнул на него. Джек внезапно перебрался на другой диван, куда Том Кварц снова последовал за ним. Затем Джек направился к двери, а Том сделал быстрый поворот под диваном и вокруг стола, и как раз когда Джек достиг двери, прыгнул ему на задние лапы. Джек рванул вперед, и они вдвоем вылетели из комнаты — Джек больше не появлялся; а минут через пять Том торжественно вернулся.

В другой вечер будущий спикер Палаты представителей мистер Кэннон, чрезвычайно серьезный пожилой джентльмен с бакенбардами, который, конечно, не выглядит игривым, пришел нанести мне визит. Он мой большой друг, и мы просидели, обсуждая, какой должна быть наша политика на сессию, до одиннадцати часов; и когда он ушел, я проводил его до верха лестницы. Он спустился примерно наполовину, когда Том Кварц прогуливался мимо, с поднятым и очень пушистым хвостом. Он заметил мистера Кэннона, спускающегося по лестнице, сделал вывод, что это убегающий товарищ по играм, и бросился за ним, внезапно схватив его за ногу, как он делает с Арчи и Квентином, когда они играют с ним в прятки; затем, ослабив хватку, он помчался вниз по лестнице впереди мистера Кэннона, который смотрел на него с железным спокойствием и ни капли удивления.

Этель неохотно вернулась в школу-интернат. Сейчас сразу после обеда, и Дьюлани стрижет мне волосы, пока я диктую это мистеру Лебу. Я оставил маму лежащей на диване и читающей вслух Квентину, который, как обычно, свесился через спинку дивана в позе, которую я лично счел бы чрезвычайно неудобной для прослушивания литературы. Арчи мы не увидим до вечера, когда он внезапно вызовет меня либо на гонку, либо на игру в медведя, а если ни одно приглашение не будет принято, предложит рассказать историю про поросенка или почитать вслух скандинавские народные сказки.

ПОЕЗДКА НА ДАЛЬНИЙ ЗАПАД

В апреле 1903 года президент Рузвельт совершил поездку на Тихоокеанское побережье, посетив Йеллоустонский парк и Гранд-Каньон в Аризоне.

РУЧНЫЕ ДИКИЕ СУЩЕСТВА

Йеллоустонский парк, Вайоминг, 16 апреля 1903 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Я хотел бы, чтобы ты была здесь и увидела, насколько ручными стали все дикие существа. Пока я пишу, дюжина оленей спустилась на плац, прямо перед домом, чтобы поесть сена; все они смотрят на горниста, который начал играть «отбой».

ЗАПАДНЫЕ ОБЫЧАИ И ПЕЙЗАЖИ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ!

Очень мило с твоей стороны, что ты так много мне пишешь. Конечно, я чувствую себя довольно утомленным, и следующие четыре дня, включая поездку в Сан-Франциско, будут утомительными, но в остальном я чувствую себя очень хорошо. Это прекрасный отель, где мы проводим воскресенье, с садами и длинной семнадцатимильной дорогой вдоль пляжа и скал, среди сосен и кипарисов. Я ездил верхом. Моя лошадь — просто красавица: резвая, быстрая, с твердой поступью и выносливая. Как здесь принято, на уздечке и оголовье было много серебра, а на седле — искусная резьба. Мы совершили несколько великолепных скачек. Кстати, передай маме, что повсюду здесь, от Миссисипи до Тихого океана, я видел, что большинство девушек, да и взрослых женщин, ездят верхом по-мужски. Должен сказать, что, по-моему, это гораздо лучше для спины лошадей. Думаю, к тому времени, когда ты станешь пожилой леди, дамское седло почти исчезнет — я очень на это надеюсь. Забыл, нравится тебе дамское седло или нет.

Было очень интересно проехать через Нью-Мексико и увидеть странную древнюю цивилизацию пустыни, а на следующий день — Гранд-Каньон в Аризоне, удивительный и прекрасный, не поддающийся описанию. Я мог бы сидеть и смотреть на него целыми днями. Это колоссальная пропасть глубиной в милю и шириной в несколько миль, со скалами, напоминающими крепостные стены, амфитеатры, башни и шпили, с изумительной расцветкой: красной, желтой, серой и зеленой. Затем мы проехали через пустыню, пересекли Сьерру и попали в этот полутропический край южной Калифорнии с пальмами, апельсиновыми рощами, оливковыми садами и огромным количеством цветов.

СОКРОВИЩА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ!

Последние недели путешествия мне очень понравились. В прошлое воскресенье, сегодня (в воскресенье), а также в среду в Гранд-Каньоне я совершал долгие верховые прогулки, и здешние места были необычными и красивыми. Я собрал множество сокровищ, которые мне придется постараться разделить поровну между вами, детьми. Одно из сокровищ, кстати, — это совсем маленький барсук, которого я назвал Джозайя, а сокращенно теперь зовут Джош. Он очень забавный, я держу его на руках и глажу. Надеюсь, он вырастет дружелюбным — если, конечно, бедняжка вообще доживет до взрослого возраста. Дьюлани отлично заботится о нем, и мы кормим его молоком и картофелем.

Мне было приятно встретить своего старого однокурсника по Гарварду. Он был чемпионом по боксу в тяжелом весе, когда я учился в колледже.

Меня очень заинтересовало, что ты видел диких оленей. Это было весьма примечательно. Кстати, сегодня, проезжая вдоль пляжа, я видел тюленей, бакланов, чаек и уток, и все они были удивительно ручными.

ЕЩЕ СОКРОВИЩА

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ!

Мне показалось очень милым, что вы с Квентином написали мне это письмо вместе. Жаль, что тебя не было со мной сегодня на Алгонкине, ведь мы совершили просто чудесную прогулку. Мы с доктором Рикси ехали на двух очень красивых лошадях с мексиканскими седлами и уздечками; поводья были из очень тонкой кожи с серебряными кольцами. Дорога вела через сосновые и кипарисовые леса и вдоль пляжа. В одном месте прибой бился о скалы, и прямо между двумя камнями, где, как мне казалось, никто не смог бы проплыть, появился тюлень, встал на хвост, наполовину высунувшись из пенящейся воды, и захлопал ластами, чувствуя себя как дома. Красивые чайки летали совсем рядом с нами, а бакланы плавали вдоль прибоя или ходили по пляжу.

У меня есть несколько сокровищ, которые я разделю между вами, детьми, когда вернусь. Одно из них — Билл Ящерица. Это маленькая живая ящерица, которую называют рогатой жабой, очень забавная, она живет в маленькой коробочке. Маленький барсук Джош чувствует себя очень хорошо, ест молоко и картофель. Сегодня мы вынесли его побегать по песку. Пока что он кажется очень дружелюбным. Когда он проголодается, он начинает визжать, и цветные носильщики уверяют, что он говорит «Дью-ла-ни, Дью-ла-ни», потому что Дьюлани очень добр к нему и заботится о нем.

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ ПРЕЗИДЕНТ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КУИ!

Мне очень понравилось твое письмо. Я очень скучаю по маме и по вам, детям, но мне понравилась поездка на этой неделе. Я был среди апельсиновых рощ, где деревья густо усыпаны апельсинами, а цветов там больше, чем ты когда-либо видел. У меня есть золотой волчок, который я подарю тебе, если мама решит, что ты сможешь с ним обращаться аккуратно. Возможно, я подарю тебе серебряный колокольчик. Всякий раз, когда я вижу маленького мальчика, которого отец или мать подвели посмотреть на процессию, когда мы проезжаем мимо, я думаю о тебе и Арчи и очень тоскую по дому. Иногда маленькие мальчики едут в процессии на своих пони, совсем как Арчи на Алгонкине.

БУРНЫЙ ДЕНЬ ДЖОЗАЙИ

В письме сенатору Лоджу от 6 июня 1903 года, описывая свое возвращение в Белый дом из поездки на Запад, Президент писал:

«Дети встретили маленького барсука Джозайю с диким восторгом, и он провел с нами очень нежный, но бурный день. К счастью, его характер, кажется, выдержал испытание».

ЛЮБИМЦЫ И ИГРЫ ДЕТЕЙ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 6 августа 1903 г.

Сегодня день рождения Эдит, и дети так мило его праздновали. Этель сама подшила маленький носовой платок и, взяв свой подарок и подарки всех остальных детей, отнесла их в свою комнату, аккуратно завернула в белую бумагу и перевязала ленточками. По большей части их отнесли вниз и положили к ее тарелке во время завтрака. Затем к обеду вошли Кермит и Этель с тортом, на котором горели сорок две свечи, и к каждой свече была привязана бумажка, указывающая на животное или предмет, от которого эта свеча была. У всех собак и лошадей — Ренауна, Блейстайна, Ягенки, Алгонкина, Сейлор Боя, Брайера, Гектора и т. д., а также у кота Тома Кварца, у кур с необычными именами, такими как Барон Спекл и Свирепая, и даже у лодок и того граната, который Эдит подарила Кермиту и который всегда называли Сантьяго, — у каждого была своя бирка на отдельной свече.

Эдит этим летом чувствует себя очень хорошо и выглядит такой молодой и красивой. Она много ездит с нами верхом и по-прежнему любит Ягенку. Мы также вместе катаемся на лодке, берем с собой обед и одну-две книги. Дети буквально боготворят ее, как и должно быть, ибо более преданной матери еще не было. Сами дети ведут себя как нельзя лучше. Тед почти такого же роста, как я, и такой крепкий и жилистый, как только можно представить. Он действительно хороший наездник и может постоять за себя в ходьбе, беге, плавании, стрельбе, борьбе и боксе. Кермит такой же забавный, как всегда, и сильно вырос. На днях они с его неразлучным Филиппом отправились в поход с ночевкой в своих лучших нарядах. Начался сильный шторм, и им пришлось вернуться, что действительно показало их мужество, мастерство и рассудительность. Они добрались до дома в девять вечера, пробыв на улице двенадцать часов. Арчи по-прежнему предан Алгонкину и Николасу. Друзья Теда — Джордж и Джек, Алек Рассел, который учится в Принстоне, и прапорщик Хэмнер с «Сильфа». Они борются, стреляют, плавают, играют в теннис и отправляются в дальние экспедиции на лодках. Квенти-куи сбросил оковы детской и стал очень активным и бесстрашным, хотя и очень добродушным мальчиком. Дети действительно проводят здесь идеальное время, и это идеальное место для них. Три группы кузенов всегда вместе. Меня несколько смущает тот факт, что они упорно считают меня товарищем по играм. Сегодня днем, например, шел дождь, и все они, от Джорджа, Теда, Лоррейн и Этель до Арчибальда, Николаса и Квентина, а также Алек Рассел и прапорщик Хэмнер, пришли за мной, чтобы я поиграл с ними в старом сарае. Они так усердно просили, что я наконец сдался, но, честное слово, я едва ли знал, подобает ли Президенту участвовать в таких диких играх, как те, что происходили следующие два часа. Сарай полон сена и, конечно, отвечает всем требованиям для самых активных видов пряток и тому подобного. Квентин наслаждался игрой не меньше других и с полным безразличием прыгал с одного уровня сена на другой, на пятнадцать футов вниз.

На прошлой неделе я взял Кермита и Арчи, а также Филиппа, Оливера и Николаса в поход с ночевкой на двух гребных лодках. Они, как обычно, от души повеселились, каждый спал, завернувшись в свое одеяло, и все встали в несусветную рань. Также, по обыкновению, они выказали трогательную и твердую уверенность в том, что моя стряпня бесподобна. Она была простой: сначала жареный бифштекс, а затем картофель на сале над костром; но они, безусловно, ели так, что это доказывало: их слова были сказаны не ради пустой лести.

ПРЕЗИДЕНТ НА ОТДЫХЕ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 16 августа 1903 г.

Арчи и Ник по-прежнему неразлучны. Жаль, что вы не видели их на днях после одного из пикников: они торжественно шли, вместе неся корзину, и каждый держал в свободной руке пойманную черепаху. Арчи — самый сердечный, любящий, забавный маленький гусенок. Квентин, веселая душа, теперь стал совсем своим среди детей и от всей души участвует во всех их играх, включая возню в старом сарае. Когда у Этель был день рождения, единственным развлечением, на котором она настаивала, было то, чтобы я принял участие и руководил возней в старом сарае, куда должны были прийти все дети Рузвельтов, прапорщик Хэмнер с «Сильфа», Боб Фергюсон и Алек Рассел. Конечно, у меня не хватило духу отказать; но, честно говоря, кажется, мягко говоря, довольно странным для грузного пожилого Президента прыгать через стога сена в дикой попытке добраться до цели раньше активного крошечного соперника девяти лет от роду. Однако это было действительно очень весело.

Один из наших недавних пикников был новшеством, благодаря Эдит. Мы отправились в экипажах или верхом на холм Джейн, что в восьми милях отсюда. Вид был прекрасный, а в полумиле оттуда стоял восхитительный старый фермерский дом, где мы оставили лошадей. Спек (немецкий посол, граф Спек фон Штернберг) ехал с Эдит и мной, выглядя еще больше, чем когда-либо, как маленький оловянный солдатик из сказки Ганса Христиана Андерсена. Его верительные грамоты посла наконец прибыли, и он появился в Ойстер-Бей вместе с исполняющим обязанности государственного секретаря, чтобы вручить их. Он предстал в очень эффектном костюме гусара. Как только церемония закончилась, я сказал ему переодеться в цивильную одежду, что он и сделал, и провел со мной пару дней. Мы вместе рубили дрова, стреляли и ездили верхом. Он был в восторге от Вайоминга и, как всегда, был чрезвычайно мил с детьми.

На днях все дети устроили забавный любительский спектакль, организованный Лоррейн и Тедом. Действие происходило на теннисном корте Лоры Рузвельт. Все дети были очень милы, особенно Квентин в роли Купидона, в самых тесных розовых муслиновых трико и корсаже. Тед и Лоррейн, которые были соответственно Джорджем Вашингтоном и Клеопатрой, действительно блестяще сыграли свои роли. В конце все актеры взялись за руки в песне и танце, причем последний куплет был посвящен специально мне. Я люблю всех этих детей и очень весело провожу с ними время, и меня трогает то, как они чувствуют, что я их особый друг, защитник и товарищ.

Сегодня все, и стар и млад, из трех домов отправились с нами на богослужение на огромный линкор «Кирсардж» — ведь флот здесь для того, чтобы я завтра провел его инспекцию. Это было впечатляющее зрелище, которое, я думаю, дети не скоро забудут. Большинство мальчиков после этого отправились обедать с несчастным секретарем Муди на «Дельфине». Тед очень беспокоился о младших, а когда вернулся, сказал, что они вели себя совсем как на чаепитии Мартовского Зайца, поскольку Арчи, Николас и Оливер не осознавали торжественности момента.

ТЕДУ В ОХОТНИЧЬЕЙ ПОЕЗДКЕ

Ойстер-Бей, 25 августа 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Мы, конечно, много думали о тебе. Я рад, что у тебя с собой моя винтовка — ты, проказник, она все еще имеет «те ассоциации», которые ты приводил в качестве причины, почему она будет так дорога тебе в недалеком будущем, когда я уже не смогу ею пользоваться? У меня не так много надежд на то, что в этой поездке ты получишь много спортивного азарта, и все, что тебе удастся добыть из пушной или пернатой дичи, а также улов рыбы, я буду считать приятным дополнением; но я чувствую, что поездка многому научит тебя в плане поведения в дикой местности, а также управления лошадьми и лагерным снаряжением — общения с фронтирменами и т. д. Поэтому она подготовит тебя к настоящему походу в следующий раз.

Я строго отказался позволить маме ездить на Вайоминге на том основании, что не хочу, чтобы она мучила себя, катаясь на лошади с иноходью, которую она так открыто ненавидит. Соответственно, у нас с ней было несколько долгих и восхитительных прогулок: она на Ягенке, а я на Блейстайне, в то время как Этель и Кермит начали ездить на Вайоминге. Кермит был с нами сегодня утром и отлично справлялся, пока мы не перешли на галоп, после чего Вайоминг решил, что это гонка, и Кермит на минуту или две почувствовал, что с ним нелегко совладать.

В воскресенье, после того как мы вернулись из церкви и искупались, я отвез маму на лодке к концу Ллойдс-Нек, недалеко от твоего любимого места для лагеря. Там мы пообедали и провели пару часов с книгами, немного почитали и посмотрели на прекрасный пролив, на мысы и белые пляжи побережья. Мы вернулись на лодке через странный, мерцающий закат.

Я немного поиграл в теннис после твоего отъезда. Винти Чендлер обыграл меня в двух сетах, но один сет я у него выиграл. Алек Рассел обыграл меня в длинном сете до «больше-меньше», 10:8. Сегодня младшие дети проводили свой чемпионат. Ник выиграл длинный сет до «больше-меньше» у Арчи, а к моему удивлению, Оливер и Этель обыграли Кермита и Филиппа в двух сетах подряд. Я был судьей и предоставил призы — перочинные ножи.

КОНЕЦ ЛЕТА В ОЙСТЕР-БЕЙ

Ойстер-Бей, 23 сентября 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ!

Дом кажется очень пустым без тебя и Теда, хотя я не могу с чистой совестью сказать, что здесь тихо — Арчи и Квентин заботятся об этом. Арчи, босой, с непокрытой головой, в своих обычных выцветших синих комбинезонах, сильно порванных и заштопанных, только что вернулся после утра, проведенного со своим любимым Ником. Квентин провел утро в играх и забавах с долготерпеливыми агентами секретной службы. Аллан тесно общался с мамой и мной. Вчера Этель уехала кататься верхом с Лоррейн. Она ехала на Вайоминге, который действительно становится очень хорошей семейной лошадью. Сегодня вечером я жду Гранта Ла Фаржа и Оуэна Уистера, которые приедут переночевать. Мама занята подготовкой дома к отъезду, и мы с Этель настаиваем, что теперь она смотрит на нас обоих с чисто профессиональным интересом и втайне мечтает завернуть нас в аккуратно сколотую простыню с шариками камфоры внутри. До свидания, благословенный мой!

«САМЫЕ ЦЕННЫЕ» КРОЛИКИ

(Его сестре, миссис У. С. Коулз)

Белый дом, 2 октября 1903 г.

Скажи Шеффилду, что Квентин теперь ходит в государственную школу. Пока что он сохраняет отношение достойной сдержанности относительно своих чувств по этому поводу. Ему только что подарили двух белых кроликов, которых он принес вчера, пока мы обедали, объяснив, что это «самый ценный вид с розовыми глазами».

ПРОПОВЕДНИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Белый дом, 2 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад получить твое письмо. Рад, что ты играешь в футбол. Мне было бы очень жаль видеть, что ты или Тед уделяете основное внимание легкой атлетике, и у меня нет особого желания видеть, как вы слишком сильно блистаете в спорте в колледже, по крайней мере (если ты туда поступишь), потому что я думаю, что это отнимает слишком много времени; но мне нравится чувствовать, что вы мужественны и способны постоять за себя в грубых, суровых видах спорта. Я бы предпочел, чтобы мой сын был первым в учебе, чем в спорте, но я гораздо больше хотел бы, чтобы он проявил истинную мужественность характера, чем интеллектуальную или физическую доблесть; и я верю, что у вас с Тедом есть все шансы развить именно такой характер.

Вот! Ты подумаешь, что это ужасно проповедническое письмо! Полагаю, у меня есть естественная склонность проповедовать прямо сейчас, потому что я перегружен работой. Мне нравится быть Президентом, мне нравится выполнять работу и держать руку на пульсе. Но это очень тревожно и озадачивающе, и я должен смириться с тем, что принимаю всякого рода нападки и искажения фактов. Для меня большое утешение читать жизнь и письма Авраама Линкольна. Я с каждым днем все больше впечатляюсь не только удивительной силой и проницательностью этого человека, но и его буквально бесконечным терпением и в то же время непоколебимой решимостью.

ПОДОБАЮЩЕЕ МЕСТО ДЛЯ СПОРТА

Белый дом, 4 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Несмотря на надпись «Срочно! Срочно!» на внешней стороне твоего конверта, я не хотел действовать, пока не посоветовался с мамой и не обдумал все как следует; и, откровенно говоря, старина, я совсем не уверен, что поступаю правильно сейчас. Если бы не то, что я чувствую, как сильно ты будешь разочарован, я бы настоятельно советовал тебе согласиться с решением оставить тебя вне второго состава в этом году. Я горжусь твоим мужеством и очень восхищаюсь футболом — хотя сам никогда не мог в него играть, мои качества больше напоминают качества Кермита, чем твои. Но те самые вещи, которые делают его хорошей игрой, делают его и грубой игрой, и всегда есть шанс получить травму. Что ж, я бы нисколько не возражал, если бы ты выбыл из строя на сезон, если бы ты стремился к чему-то стоящему, например, попасть в команду школы Гротон или в команду своего класса, когда поступишь в Гарвард — ведь я, конечно, не думаю, что у тебя будет достаточный вес, чтобы претендовать на университетскую команду. Но я совсем не уверен, что стоит рисковать здоровьем ради игры во втором составе, когда ты в четвертом классе, а не в пятом. Не знаю, оправдывает ли награда такой риск. Однако я сказал ректору, что, поскольку ты так сильно этого хочешь, я думаю, что риск телесных повреждений перевешивается возможностью душевной горечи, если ты не сможешь играть. Пойми меня правильно, я был бы очень низкого мнения о тебе, если бы ты позволил досаде сделать тебя озлобленным в вопросе, где тебе было явно полезно пережить эту досаду. Но в данном случае я не уверен и дам тебе преимущество сомнения. Если, однако, тренеры в какой-то момент придут к выводу, что тебе не следует быть во втором составе, что ж, ты должен уйти без ворчания.