Было очень приятно, что вы провели два или три дня в Вашингтоне. Благословенный старина, тебе пришлось нелегко в колледже этой осенью; но ничего не поделаешь, Тед; по мере того как человек взрослеет, горькое и сладкое приходят вместе. Единственное, что остается делать, — это стиснуть зубы и терпеть, как можно меньше вздрагивать под ударами судьбы и продолжать упорно трудиться, пока удача не повернется к тебе лицом.
ЧТО ПРЕЗИДЕНТ УВИДЕЛ В ПАНАМЕ
Военный корабль США «Луизиана», в море, 20 ноября 1906 г.
Дорогой Кермит!
Наш визит в Панаму был очень успешным и очень интересным. Мы были там три дня и работали с утра до ночи. Во второй день я встал без четверти шесть и лег спать без четверти двенадцать, и я не верю, что в промежутке, кроме времени, когда я одевался, было десять минут подряд, когда бы я не работал в том или ином виде. Два дня шли непрерывные тропические дожди без единого проблеска солнца, и река Чагрес вышла из берегов, поднявшись выше, чем за последние пятнадцать лет; так что мы увидели климат во всей его красе. Это было именно то, что я хотел увидеть.
Конечно, чтение истории и понимание живописности добавляет удовольствия. Когда в среду мы приблизились к побережью и покрытые джунглями горы становились все яснее, пока мы не смогли увидеть прибой, разбивающийся о берег, в то время как почти не было признаков человеческого жилья, я все время думал о четырех столетиях дикой и кровавой романтики, смешанной с крайней нищетой и страданиями, которые составляли историю перешейка до трех лет назад. Я мог видеть Бальбоа, пересекающего Дарьен, и войны между испанцами и индейцами, и основание и строительство причудливых обнесенных стенами испанских городов; и торговлю через моря на галеонах, а по суше — караванами и речными каноэ, золотом и серебром, драгоценными камнями; а затем приход флибустьеров и английских моряков, Дрейка, Фробишера, Моргана и многих, многих других, и дикие разрушения, которые они сеяли. Затем я думал о восстании против испанского владычества и последовавших за ним непрерывных кровавых войнах, последняя из которых произошла, когда я стал президентом; войнах, победоносные герои которых изображены на фресках в причудливых залах дворца в Панама-Сити и в подобных дворцах во всех столицах этих странных, неспокойных маленьких полукровных цивилизаций. Тем временем Панамская железная дорога была построена американцами более полувека назад с ужасающими человеческими жертвами, так что говорят, конечно, с преувеличением, что каждая уложенная шпала стоила жизни человеку. Затем французская компания канала начала работу и за два-три года сделала немало, пока не стало очевидно, что задача далеко превосходит ее силы; а затем к просчетам и неэффективности добавилась отвратительная жадность авантюристов, каждый из которых пытался спасти что-то из общего краха, и компания закрылась с позором и скандалом.
Теперь мы взялись за дело. У нас, конечно, есть трудности с нашими собственными людьми. Я не сомневаюсь, что это займет немного больше времени и будет стоить немного дороже, чем люди сейчас предполагают, но я верю, что работа выполняется с очень высокой степенью эффективности и честности; и я чрезвычайно поражен характером американских сотрудников, которые заняты не просто руководством работой, а выполнением всех задач, требующих мастерства и интеллекта. Паровые экскаваторы, поезда для перевозки грунта, машинные мастерские и тому подобное — все они заполнены американскими инженерами, кондукторами, механиками, котельщиками, плотниками. От верха до низа эти люди настолько выносливы, настолько эффективны, настолько энергичны, что смотреть на них — одно удовольствие. Стивенс, главный инженер, — крупный парень, человек дерзкий, здравомыслящий и обладающий огромной силой. Все эти люди столь же грозны и, если бы возникла необходимость, сделали бы в бою не меньше, чем экипажи Дрейка и Моргана; но сейчас они делают работу, имеющую бесконечно более долгосрочные последствия. Ничего не осталось, чтобы показать, что сделали Дрейк и Морган. Они не произвели здесь никакого реального эффекта, но Стивенс и его люди меняют облик континента, совершают величайший инженерный подвиг века, и эффект их работы будет ощущаться, пока существует наша цивилизация. Я осмотрел все, что только мог осмотреть за имеющееся в моем распоряжении время. Я осмотрел помещения для женатых и холостых, белых и негров. Я осмотрел территорию плотин Гатун и Ла-Бока; проехал через Панаму и Колон и провел день в выемке Кулебра, где ведутся основные работы. Там огромные паровые экскаваторы усердно трудятся, зачерпывая огромные массы камня, гравия и земли, предварительно разрыхленные бурильщиками и динамитчиками, и загружая их в поезда, которые увозят их на свалку, либо в джунгли, либо туда, где должны быть построены плотины. Они неуклонно вгрызаются в гору, срезая ее все ниже и ниже. На склонах проложены маленькие пути, скалы взорваны, и огромные девяностопятитонные паровые экскаваторы работают, как горные гаубицы, пока не доберутся до места, где могут с выгодой начать свою работу по поеданию и разрушению склона горы. С огромной энергией люди и машины выполняют свою задачу: белые люди руководят делами и управляют машинами, в то время как десятки тысяч черных людей выполняют тяжелую ручную работу там, где не стоит использовать машины. Это эпический подвиг, имеющий огромное значение.
Потоки дождя означали, что многие деревни стояли по колено в воде, а вышедшие из берегов реки неслись через тропические леса. Это настоящий тропический лес: пальмы и бананы, хлебные деревья, бамбук, высокие сейбы, великолепные бабочки и ярко окрашенные птицы, порхающие среди орхидей. Там есть и прекрасные цветы.
Весь мой прежний энтузиазм по поводу естественной истории, казалось, возродился, и я бы многое отдал за то, чтобы остаться и попытаться собрать образцы. Это была бы и хорошая охотничья страна: олени, время от времени ягуары и тапиры, и большие птицы, которых они называют дикими индейками; в реках есть аллигаторы. Один из медбратьев из больницы пошел купаться в пруд в августе прошлого года, и аллигатор схватил его за ноги и пытался утащить, но, к счастью, его спугнули, оставив человека тяжело раненным.
Я бродил повсюду по грязи. Мама не занималась самой тяжелой работой и успела увидеть больше действительно живописной и красивой стороны жизни, и она действительно получила удовольствие.
P. S. Плотина Гатун создаст озеро длиной в несколько миль, и железная дорога сейчас проходит по тому, что будет дном этого озера, и было любопытно думать, что через несколько лет большие корабли будут плавать в воде на 100 футов выше того места, где мы находились.
ПО ПУТИ В ПУЭРТО-РИКО
Военный корабль США «Луизиана», в море, 20 ноября 1906 г.
Дорогой Тед!
Это третий день пути из Панамы. Мы неуклонно идем против пассата. Дуло довольно сильно, и корабль немного качает, но не настолько, чтобы доставить неудобство мне или маме.
Панама была великолепным зрелищем. Во-первых, она была странной и красивой с ее массой пышных тропических джунглей, с коварными тропическими реками, петляющими там и сям; и было прекрасно видеть орхидеи, ярких бабочек, странных птиц, змей и ящериц, и, наконец, странные старые испанские города и причудливые хижины из соломы и бамбука обычных туземцев. Во-вторых, это потрясающее зрелище — видеть, как идут работы на канале. От главного инженера и главного санитарного врача до последнего прибывшего механика или табельщика, пять тысяч американцев, работающих на перешейке, показались мне исключительно способными, энергичными людьми, некоторые из них, конечно, ворчат, но в целом — очень хорошая группа людей. Вест-индские негры представляют собой большую проблему, но они тоже справляются довольно хорошо. Я был поражен достигнутым прогрессом. Мы провели три дня, работая от рассвета до поздней темноты — дорогой доктор Рикси был, конечно, моим верным спутником. Мама смотрела все, что хотела, а затем отправлялась на небольшую прогулку сама по себе, и она получила от этого полное удовольствие.
ЧТО ОН УВИДЕЛ В ПУЭРТО-РИКО
Военный корабль США «Луизиана», в море, 23 ноября 1906 г.
Дорогой Кермит!
Мы провели два очень интересных дня в Пуэрто-Рико. Мы высадились на южной стороне острова, нас принял губернатор и остальная администрация, включая милого мистера Лоренса Грэма; затем нас принял алькальд и жители Понсе; а затем мы отправились прямо через остров на автомобилях в Сан-Хуан на северном побережье. Это была восьмидесятимильная поездка, и она была действительно восхитительной. Дорога вилась к высоким горам в центре острова, проходила через них, а затем снова спускалась к плоской равнине на северном побережье. Пейзаж был прекрасен. Он был таким же тропическим, как Панама, но гораздо более пригодным для жизни. Там были пальмы, древовидные папоротники, бананы, манго, бамбук и множество других деревьев и множество ярких цветов. Была одна лиана под названием «лиана снов» с цветами размером с большие белые водяные лилии, которые плотно закрываются днем и расцветают ночью. Были лианы с массами ярко-фиолетовых и розовых цветов, и другие с массами маленьких белых цветов, которые по ночам восхитительно пахнут. Были деревья, усыпанные огромными белыми цветами, а другие, «фламбояны», такие, какие я видел во время кампании в Сантьяго, — это масса крупных алых цветов в июне, но сейчас они уже осыпались. Я нашел древовидные папоротники особенно красивыми. Города были в точности такими, какими ты видел их на Кубе: причудливые, ярко раскрашенные, со старой церковью или собором, выходящими на площадь, и площадью, всегда полной цветов. Конечно, города грязные, но они далеко не такие грязные и неприятные, как в Италии; и в людях есть что-то трогательное и детское. Мы даем им хорошее правительство, и остров процветает. Я никогда не видел более прекрасной группы молодых людей, чем те, что заняты в администрации. Мистер Грэм, которого ты, конечно, помнишь, — близкий друг и союзник лидеров администрации, то есть губернатора Бикмана Уинтропа и государственного секретаря мистера Реджиса Поста. Грэм — просто золото, такой красивый, атлетичный парень, настоящий сэр Галахад. Любая несправедливость, и особенно любая жестокость, заставляет его пылать бесстрашным негодованием. Он привел в полный восторг пуэрториканцев, а также крайне озадачил их, придя в своем шотландском килте на правительственный бал. Поэтому по моей специальной просьбе я заставил его надеть килт на официальный обед и прием в тот вечер, когда мы были во дворце. Ты знаешь, что он потомок Монтроза, и хотя родился в Канаде, его родители были шотландцами, и он получил образование в Шотландии. Обязательно расскажи мистеру Бобу Ферги о нем и его килтах, когда будешь писать ему в следующий раз.
Мы провели ночь во дворце, который наполовину дворец, наполовину замок, и был резиденцией старых испанских губернаторов. Ему почти четыреста лет, и это восхитительное здание с причудливыми садами и причудливой морской стеной с видом на залив. Сады для приема были освещены цветными фонарями, а вид на залив в лунном свете был прекрасен. Наши комнаты тоже были как нельзя более привлекательными, за исключением того, что они были такими очень воздушными и открытыми, что нам было трудно уснуть — не то чтобы это имело большое значение, так как благодаря нашему раннему подъему и позднему приему у нас было едва четыре часа, в которые мы даже пытались уснуть.
На следующее утро мы вернулись на автомобилях по другим и еще более красивым дорогам. Горные перевалы, через которые мы проезжали, заставляли нас чувствовать себя так, будто мы находимся в тропической Швейцарии. Нам пришлось пересечь две или три реки, где большие кремовые волы с ярмом, привязанным к рогам, тянули автомобили через воду. В одной забавной маленькой деревушке у нас был обед на открытом воздухе, очень хороший, из курицы, яиц, хлеба и вина, предоставленного богатым молодым испанцем, который приехал с соседней кофейной плантации.
Вчера после обеда мы снова сели на корабль, и вечером экипаж устроил театральное представление на кормовой палубе, завершившееся тремя боксерскими поединками. Я посылаю тебе программу. Было очень весело, публика была в равной степени в восторге как от сентиментальных песен о флаге, о верной любви моряка и его матери, так и от шуток (самыми популярными из которых были те, что касались того, что клопы якобы были такими большими, что их приходилось расстреливать!), и от скетчей о комиссариате и различных лицах и делах на корабле. В некотором смысле свобода комментариев напомнила мне римские триумфы, когда превосходные легионеры декламировали в стихах и прозе все, что им заблагорассудится, о герое, в чьих делах они участвовали и чьи триумфы праздновали. Сцена, хорошо освещенная, была построена на самой кормовой части палубы. Мы сидели впереди с офицерами, а матросы позади нас — массами на палубе, на кормовых башнях, на мостике и даже на боевом марсе кормовой мачты. Было интересно видеть их лица в свете.
. . . . .
P. S. Я забыл рассказать тебе о знаменах и надписях с приветствиями мне в Пуэрто-Рико. На одной из них, растянутой через дорогу, было написано: «Добро пожаловать Теодору и миссис Рузвельт». Вчера вечером я действительно получил довольно забавный опыт. Существует Союз армии и флота, состоящий в основном из рядовых, но также и из многих офицеров, и они внезапно провели «гарнизонное» собрание в торпедном отсеке этого корабля. Там было около пятидесяти рядовых вместе с капитаном и мной. Меня представили как «товарища и сослуживца Теодора Рузвельта, президента Соединенных Штатов». Они были такими милыми ребятами, и я был действительно так рад быть с ними; такие уважающие себя, такие искренние, и именно тот тип людей, из которых получается типичный американский боец, который к тому же является хорошим гражданином. Собрание напомнило мне во многом собрание ложи в Ойстер-Бей; и, конечно, эти люди в основе своей того же типа, что и кораблестроители, железнодорожники и рыбаки, которых я встречал в ложе, и которые, кстати, являются моими главными сторонниками в политическом плане и людьми, составляющими реальную силу этой нации.
БОЛЕЗНЬ АРЧИ
Белый дом, 3 марта 1907 г.
Дорогой Кермит!
Бедный маленький Арчи заболел дифтерией, и у нас были изнурительные сорок восемь часов. Конечно, для мамы это гораздо тяжелее, чем для меня, потому что она проводит все свое время с ним вместе с приходящей медсестрой, в то время как я просто обязан заниматься своей работой в эти последние часы работы Конгресса (я каждый день работал до половины восьмого, а также по вечерам); и вижу Арчикина только на двадцать минут или полчаса перед обедом. Бедному малышу нравится, когда я кладу руки ему на лоб, потому что он говорит, что они пахнут так чисто и мыльно! Прошлой ночью он был очень болен, но сегодня утром ему лучше, и доктор Рикси считает, что все идет хорошо. Доктор Ламберт приедет сегодня после обеда, чтобы осмотреть его. Этель, которая сейчас в Филадельфии, отправят погостить к Рикси. Квентину, который был немного подвержен инфекции, не разрешают видеться с другими маленькими мальчиками, и он ведет жизнь в великолепной изоляции среди швейцаров и полицейских.
С тех пор как я вернулся сюда, я не сделал ничего, кроме работы, как и должен делать президент в последние дни сессии Конгресса. Мама, к счастью, поправлялась, но теперь, конечно, ей приходится очень тяжело, ухаживая за дорогим маленьким Арчи. Он такой же хороший, как золото — такой терпеливый и любящий. Вчера этот проказник Квентин сказал мадемуазель: «Если бы только у меня был характер Арчи и моя голова, разве не было бы здорово?»
Во время всей своей болезни Арчи помнил, что сегодня день рождения мадемуазель, и передал ей свою любовь и поздравления — что немедленно довело добрую мадемуазель до слез.
НА ДЖЕЙМСТАУНСКОЙ ВЫСТАВКЕ
Белый дом, 29 апреля 1907 г.
Дорогой Кермит!
У нас была действительно приятная поездка в Джеймстаун. Гостями были подруга мамы, миссис Джонсон, вирджинская леди, которая так напоминает мне тетю Энни, сестру моей матери, которая на протяжении всего моего детства была почти так же связана с нашей домашней жизнью, как и сама моя мать; судья Муди, который был так же восхитителен, как всегда, и с которым было настоящим удовольствием снова поговорить; мистер и миссис Боб Бэкон, которые оказались самыми приятными гостями из всех и были общительны и отзывчивы во всем. Этель была хороша как золото и взяла на себя многое из того, что лежало на плечах мамы, в плане заботы о Квентине. У Арчи и Квентина, конечно, было райское время; они ходили везде, внизу и наверху, и ели без разбора в любое время, как с офицерами, так и с рядовыми. Мы уехали отсюда в четверг после обеда, а в пятницу утром прошли строем мимо иностранного флота и нашего собственного флота из шестнадцати больших линкоров в дополнение к крейсерам. Это было вдохновляющее зрелище, которое я бы не пропустил ни за что на свете. Затем мы отправились на катере на выставку, где я пережил обычный опыт в таких случаях, произнес обычную речь, провел обычный прием, пошел на обычный обед и т. д., и т. д.
Вечером мы с мамой сели на «Сильф» и отправились в Норфолк на ужин. Когда «Сильф» причалил, нас встретил генерал Грант, чтобы проводить нас к дому. Я заканчивал одеваться, а мама вышла в каюту и села, чтобы принять его. Через минуту или две я вышел и начал искать свою шляпу. Мама сидела очень прямо и красиво, глядя на мои усилия с терпимостью, которая постепенно сменилась нетерпением. Наконец она встала, чтобы взять свой плащ, и тут я обнаружил, что она грациозно, но твердо сидела на самой шляпе — это была складная шляпа, и она была сплющена до такой степени, что выглядела как сморщенный пирог. Мама не видела, что она сделала, поэтому я безмолвно протянул ей шляпу; но она все еще не понимала и приняла это просто за мою необъяснимую шутку, сказав лишь: «Да, дорогой», и с терпеливым достоинством повернулась и вышла за дверь вместе с генералом Грантом.
На следующее утро мы отправились на «Сильфе» вверх по реке Джеймс, а на обратном пути посетили три самых дорогих места, которые только можно себе представить: Ширли, Уэстовер и Брэндон. Я не знаю, что я любил больше: сами места или причудливых, оторванных от мира вирджинских дворянок в них. Дома, территория, владельцы — все было слишком дорого для чего-либо, и мы полюбили их. В ту ночь мы вернулись на «Мэйфлауэр» и вернулись сюда вчера, в воскресенье, после обеда.