«Письма друзьям»

Наша воля — наша, мы не знаем как, / Наша воля — наша, чтобы сделать её Твоей.

Дж. Л. Д.

Клифф-Дейл, Кромер: 3 октября 1898 г.

Я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к каким обществам или гильдиям, которые вы упоминаете. Я член Церкви. По этой причине я не смею примыкать ни к какой партии. На самом деле, я не могу понять, какое отношение «партии» имеют к Церкви. Церковь самим своим существованием свидетельствует против партий и разделений. Мне потребуется больше, чем целая жизнь, чтобы понять, что значит быть членом Церкви; и никто не сможет усвоить этот урок, пока упорствует в приверженности какой-либо партии. Он должен быть членом не части, а целого. Поэтому у меня нет времени, которое можно тратить на вступление в партию.

Я глубоко убежден, что различные общества и гильдии, основанные на партийной жизни, разъедают саму жизнь Церкви. Но я не спешу осуждать своего ближнего за то, что он добросовестно вступил в такое общество. Возможно, он способен видеть лишь одну сторону истины, и лучше — гораздо лучше, — чтобы он видел эту сторону, чем вообще ничего.

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

12 апреля 1899 г.

Для меня такая радость, что мне позволили стать её крестным отцом, и я буду часто вспоминать её в своих молитвах. Каким чудесным откровением она должна быть для вас обоих, делая Небесный Дом более полной реальностью, чем когда-либо прежде! Именно через земные отношения мы осознаем смысл невидимого мира. Мне нравятся эти строки Фейбера:

Все отцы учатся своему ремеслу у Тебя: / Всякая любовь — лишь тень, отбрасываемая / Прекрасными вечными холмами / Твоего безначального прошлого.

Его матери.

Руксвилл, Оранжевое Свободное государство; 8 июля 1899 г.

Это странное и отчасти ужасающее исследование религии — эта бурская религия. Кажется, она имеет мало или вовсе не имеет связи с моралью. Крюгер, по-видимому, сколотил огромное состояние сомнительными путями. Приходит к нему человек и предлагает, скажем, 8000 фунтов стерлингов при условии, что он получит право продавать минеральные воды. Приходит миссис Крюгер, пересчитывает деньги, и если всё верно, концессия предоставляется. И всё же он религиозен, очень религиозен. Некоторое время назад они хотели стрелять снарядами в низко висящие облака во время засухи. Облака собираются, но не проливаются дождем. Выяснилось, что стрельба снарядами дает хороший эффект, вызывая дождь. Но Крюгер запретил это, потому что «стрелять снарядами во Всевышнего» — грех. Вы могли бы подумать, что такое маленькое государство, как это, с его простым разбросанным фермерским населением, могло бы быть идеальным. Но это отнюдь не так. Коррупция и несправедливость здесь слишком распространены. С самого начала им не повезло с выбором президента. В момент его избрания государство находилось в состоянии войны с басуто; и через три месяца после того, как он стал президентом, его пришлось сместить, так как обнаружилось, что он продавал оружие басуто.

Голландцы обращаются с туземцами не так хорошо, как мы. И всё же в некоторых отношениях их законы мудры. Туземец не может жить в Свободном государстве, не выполняя какой-либо определенной работы, если только не платит налог в 5 шиллингов в месяц: это, я думаю, мудрое правило.

В прошлое воскресенье у нас были две очень хорошие службы в английской церкви; завтра я проповедую дважды.

К. Т. У.

Дурбан; июль 1899 г.

Пишу, чтобы от всей души поздравить вас с получением диплома первого класса… Я верю, что через год вы обнаружите, что какой бы ни была ваша работа, общение с другими — необходимость влиять на них и направлять их — станет для вас огромной помощью в вашей собственной жизни…

Молодец! Я в восторге от мысли, что вы, возможно, увидите епископа Даремского. Здесь нужны глаза пророков, чтобы уловить славу, которая должна медленно — так медленно — побеждать тьму. Здесь так много материализма, так мало утонченности и духовности.

У меня было великолепное путешествие: всего три человека, спасенных от утопления до того, как я поднялся на борт, и два безбилетника после того, как мы покинули Мадейру, и два или три дня штормовой погоды. Я получил удовольствие…

Я пил послеобеденный чай, или, вернее, кофе, с дядей Полом. Он сильный, прекрасный старик. Он сидел, попыхивая своей большой трубкой. Это было после долгого рабочего дня в тайном Фольксрааде. Он был уставшим. «Это тяжелая работа, — сказал он, — для головы». Государственный прокурор, молодой выпускник Колледжа Христа, объяснил ему, что «мы оба учились в одной школе в Англии». Крюгер был красноречив по поводу Петиции. Он сказал мне, что некоторые из 21 000 человек умерли за три года до того, как подписали её, а некоторые подписали её из-за бутылки виски. «И я хочу, чтобы вы дали знать об этом в Англии» (я знаю, что всё, сказанное вам, распространится — по опыту). Он сказал, этот хитрый старик, что хочет поступать правильно и справедливо, независимо от национальности.

Этот трансваальский вопрос сложен. Сначала я думал, что он прост. Но теперь я не вижу никаких моральных оснований для войны с бурами, несмотря на их беззакония. На их стороне можно сказать очень многое, и много беззакония скрыто под такими благовидными фразами, как «империализм», «верховенство Великобритании в Южной Африке». Я не вижу, чтобы у нас была реальная причина для войны, но это большой вопрос со многих сторон. Если Англия пойдет на войну и победит, ей придется нелегко. «Может ли она позволить себе, — сказал мне прокурор Трансвааля, — иметь вторую Ирландию на расстоянии каких-то 5000 или 6000 миль от дома? Что, если бы у нее была война в Индии?»

У. А. Б.

Лакхнау Лодж, Береа, Дурбан: 22 августа 1899 г.

Я благодарю Бога в своих молитвах за вас за Его доброту, даровавшую вам Его лучший дар — человеческую душу, которую нужно любить и вдохновлять. Вместе вы сможете познать и полюбить Его лучше, чем каждый из вас мог бы в одиночку. Вы не можете сделать свою любовь слишком священной; по мере того как вы познаете Бога, вы научитесь познавать друг друга.

Мы склонны думать, что знаем всё, что означает любовь. Истина в том, что мы только начинаем. Слава Богу, что мы в этой школе, хотя и в одном из самых низших классов. Он научит нас, с течением лет, освящать себя ради другого. Мы не научились любить, пока не живем самой высокой жизнью, чтобы объект нашей привязанности мог стать святым. Бог дает вам подарок, ценность которого вы отчасти видите сейчас, но полностью осознаете в будущем. Вы должны бороться с Богом за неё и за себя. Если вы будете верны высшему, вы оба подниметесь вместе и увидите Бога. Если нет, она, возможно, не сможет подняться в одиночку.

Я полон радости и надежды, когда думаю о вас обоих. Я верю, что теперь вы будете жить для Бога более полно, чем когда-либо прежде, и что вы будете большим благословением для своих людей. Вы в моих молитвах. Я хочу, чтобы вы ставили свои идеалы всё выше и выше. Тогда, достигнув одной высоты, вы обнаружите, что то, что вы принимали за вершину с равнины, на самом деле ею не было: впереди были другие пики.

Это начало бесконечной жизни. Если Сам Бог является центром всего, чем ближе мы к Нему, тем ближе мы друг к другу. Я рад, что ваша жена разделяет ваши идеалы, что она живет ради высшего. Какая жизнь ждет вас здесь! А там —

Перед судейским престолом, / Хотя каждое лицо изменилось и прославилось, / Вы встретитесь, не забыв друг друга, / Чтобы обняться на бесконечные века.

Тогда вы будете ближе к центру и ближе друг к другу.

Пусть Сам Бог благословит вас, дорогой старый друг! Простите эту слабую попытку написать письмо. Я разделяю вашу радость, хотя и не нахожусь сейчас с вами. Я не помню ни одной свадьбы вне моей собственной семьи, которая доставила бы мне большее удовольствие. Было очень мило с вашей стороны пригласить меня присутствовать — очень мило.

Б——, я рад. Вы должны поблагодарить Бога и попросить Его открыть вам, что всё это значит, и ради неё живите настолько хорошей жизнью, насколько это возможно.

С наилучшими пожеланиями, ваш друг,

ФОРБС.

Другу после известия о его предстоящем рукоположении.

Дурбан: август 1899 г.

Ваше рукоположение будет для меня как повторение моего собственного. Невыразимо хорошо со стороны Бога… вложить в ваше сердце желание жить той жизнью, о которой я молился, чтобы она стала вашей. Meizoteran touton ouk charin, hina akouo ta ema tekna en te aletheia peripatounta…

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: Meizoteran — Мю, эпсилон, йота, дзета, омикрон, тау, эпсилон, ро, альфа, ню; touton — тау, омикрон, ипсилон, тау, омега, ню; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; charin — хи, альфа, ро, йота, ню; hina — (придыхание) йота, ню, альфа; akouo — альфа, каппа, омикрон, ипсилон, омега; ta — тау, альфа; ema — эпсилон, мю, альфа; tekna — тау, эпсилон, каппа, ню, альфа; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; aletheia — альфа, лямбда, эта, тета, эпсилон, йота, альфа; peripatounta — пи, эпсилон, ро, йота, пи, альфа, тау, омикрон, ипсилон, ню, тау, альфа]

…Если ваши искушения велики, то это потому, что ваша натура богата и благородна; и когда она будет дисциплинирована, вы обретете огромную силу. Я не успокоюсь, пока каждая ваша мысль не будет пленена «послушанием Христу». Вы рождены, чтобы быть святым, и будете несчастны, пока не станете им. Вы не тот человек, который может делать что-то наполовину.

Думаю, я рассказывал вам слова моего отца, сказанные во время его последней болезни: «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы отдал их все — все на служение». Вы не пожалеете о своем решении. Если бы ангелы могли завидовать, как бы они завидовали нашему великолепному шансу — быть способными, в мире, где всё невидимое должно приниматься на чистую веру, в мире, где борьба между плотью и духом решается для вселенной, не только выиграть битву самим, но и выиграть её для других! Помочь брату подняться на гору, когда сам едва можешь удержаться, вместе пробираться сквозь туман — это, несомненно, лучше, чем стоять на вершине и манить. Вам придется нелегко, я знаю; и я хотел бы сделать ваш путь более гладким и «облегчить» его; но я уверен, что Бог, который любит вас даже больше, чем я, и обладает абсолютной мудростью, не потребует от вас сверх ваших сил… Я буду молиться за вас, как вдова в притче, и у меня огромная вера в молитву… Вы помните, что говорили о Морисе: «Он всегда производил на меня впечатление человека, который был естественно слаб в своей воле; но железная воля, казалось, действовала через него». Эта Воля может действовать через вас и преобразить вас, но ради Бога, не полагайтесь на свою собственную волю…

Если вы будете рукоположены, то это потому, что есть Тот, кто, по словам святого Павла — ho aphorisas me ek koilias metros mou — отделял вас от рождения и воспитывал вас для Евангелия Христова…

Задачи, намеченные в часы прозрения, / Могут быть выполнены в часы мрака.[1]

[1] Мэтью Арнольд, «Мораль».

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: ho — (придыхание) омикрон; aphorisas — альфа, фи, омикрон, ро, йота, сигма, альфа, конечная сигма; me — мю, эпсилон; ek — эпсилон, каппа; koilias — каппа, омикрон, йота, лямбда, йота, альфа, конечная сигма; metros — мю, эта, тау, ро, омикрон, конечная сигма; mou — мю, омикрон, ипсилон]

Его матери.

Эсткорт, Наталь; 18 августа 1899 г.

Генерал Гордон приехал в Кокстад по пути в Басутоленд. По прибытии он отправился в отель «Ройал», заказал номер, распахнул окно и провел два часа в молитве и размышлениях. Следующий день был воскресеньем. Он спросил мистера Адкина, что делается для 1000 солдат Капской конной пехоты, расквартированных там, и, узнав, что для их духовной пищи ничего не делается, разрыдался. В понедельник утром первой телеграммой, которую он отправил правительству Капской колонии, была просьба о назначении капеллана. Мистер Адкин был назначен и оставался капелланом до расформирования отряда. Генерал Гордон отправился в Басутоленд и обладал удивительной властью над туземцами. Он сказал им, что против них не будет применена сила; сам он был без оружия. Он занимался обустройством страны, когда до него дошли известия, что правительство Капской колонии, вопреки условиям, посылает против них вооруженные силы; поэтому он покинул страну в течение двадцати четырех часов.

Сесил Родс однажды был в Кокстаде. Когда он был недалеко от этого места, он лег на склон холма и воскликнул: «О, как бы я хотел, чтобы они оставили меня в покое — позволили мне остаться здесь!» Однако ему пришлось спуститься, чтобы его чествовали. Он был вялым и скучал на банкете, пока нынешний мэр не начал яростно нападать на него в своей речи, жаловаться на правительство Капской колонии и выражать желание, чтобы Наталь взял их под свое крыло. Тогда Родс очнулся с новой силой и произнес великолепную речь. Иксопо — это место, откуда Родс начал свою деятельность в Южной Африке. Его имя до сих пор фигурирует в книгах магистратов — оштрафован на 10 фунтов стерлингов за продажу ружья туземцу.

Его двоюродному брату, Дж. К. Х.; по случаю смерти его брата.

7 декабря 1899 г.

Вы знаете, без моих слов, что у вас есть моё глубокое сочувствие и молитвы в это время… Мы не смеем и не можем скорбеть, как другие, у которых нет твердой надежды. Наша скорбь иного рода. Ибо я совершенно уверен, что

В Его огромном мире наверху, / В мире более широкой любви, / У Бога есть великое предназначение для Его сына.[1]

Как же всё это делает тот другой мир реальным, когда там есть наши собственные братья! Это делает его в более глубоком смысле нашим домом.

[1] Фейбер, «Старый работник».

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

Дор-Хаус, Сент-Леонардс: 10 января 1900 г.

Я так рад чувствовать, что моя маленькая крестница получит настоящее воспитание. Я не знаю, насколько я сам получил такое воспитание в раннем возрасте… Я был одним из младших в большой семье. Единственное постоянное наставление, которое я помню, данное мне моей няней, было предостережение не оглядываться назад, когда я прохожу мимо людей на улице, подкрепленное библейской заповедью: «Вспомните жену Лотову». Я знаю, какое искушение оглянуться назад я испытывал, сопровождаемое ужасным страхом перед последствиями.

Я всегда чувствовал, что «Бог моего детства» Фейбера описывает нормальное и истинное развитие жизни ребенка. Я уверен, что, хотя серьезность греха должна быть рано осознана, больший упор следует делать на Отцовство и доброту Бога. Сегодня, читая второе чтение, я заметил, как Уэсткотт и Хорт выделили фразу в молитве Господней, говорящую об Отцовстве Бога, в отдельную строку как заголовок ко всей молитве, поставив двоеточие после этой фразы и начав первую просьбу с заглавной буквы. Молитва начинается с «Отцовства» и заканчивается упоминанием «греховности». Я думаю, этот факт значим. Возможно, не всем нам суждено прийти к познанию религиозной истины в таком порядке. Но я думаю, что мы призваны, когда познаем её, делать еще больший упор на Отцовство Бога, чем на наши собственные несовершенства. Это удивительная и страшная вещь — наблюдать за развитием человеческого духа. Мы так мало можем понять о любой жизни, даже когда она близка и дорога нам. Но я не уверен, что мы не можем узнать больше о других, чем о самих себе. Я никогда не считаю полезным изучать себя слишком пристально! Я никогда не мог медитировать с какой-либо пользой о своих грехах. Но в этом, смею сказать, я отличаюсь от многих других.

Что ж, надеюсь, что волосы моей крестницы растут и что у нее теперь их больше, чем у её крестного отца. Его волосы подходят к безвременному концу.

Ф. С. Х.; который недавно стал капелланом на флоте.

Сент-Леонардс: 11 января 1900 г.

Я думаю о вас в вашей новой, трудной и интересной жизни и задаюсь вопросом, нравится ли она вам. Или, вернее, я уверен, что она вам нравится в своих основных чертах. В каждой жизни есть недостатки и разочарования, ибо мы живем верой, а не видением, и вера должна быть усовершенствована посреди недоумений и противоречий. Туманы полезны. Не годилось бы, чтобы всё время светило яркое солнце. Ибо в таком случае, где была бы вера? Держать курс к нашему порту в тумане означает доверять Лоцману. «Милостиво даруй, чтобы мы, знающие Тебя ныне верою, после сей жизни сподобились наслаждения Твоим славным Божеством». Полагаю, никто из нас полностью не знает, что означает эта молитва. Я думаю, что в будущем вера будет нужна больше, чем мы обычно думаем. Можем ли мы когда-нибудь постичь Отца или Сына без веры? Глубочайшие истины постигаются верой, а не видением. Человек, научившийся упражняться в вере здесь, получит более широкое поле для своей веры в будущем. Какое потрясение — проснуться в ином мире и обнаружить, что загадки жизни всё еще нуждаются в вере для своего решения! И всё же я полагаю, что так оно и будет. Только вера сможет проникнуть глубже, чем здесь. Вера, усовершенствованная в туманах жизни, в солнечном свете вечности будет видеть глубже в смысл событий. Хотел бы я иметь больше веры. Не внезапные полеты веры, уничтожающие время и пространство и возносящиеся к престолу небесному. Но я хотел бы основывать все свои действия на вере и регулярно видеть невидимое и жить как тот, кто мог бы видеть всегда и везде Невидимое. Мы учимся разными путями. Мы не можем достичь совершенства за одну ночь. По мере продвижения в христианской жизни прогресс кажется более медленным. В некотором смысле так оно и есть. Легче отбросить ряд определенных плохих привычек, явно несовместимых с идеалом, в самом начале, чем усовершенствовать самопожертвование, смирение и самодисциплину. Но мы продвигаемся, хотя и не знаем об этом. Если двигатели всегда работают, мы достигнем нашей цели!

К. Н. У.; который недавно был рукоположен.

Сент-Леонардс-он-Си: 12 января 1900 г.

Вы должны помнить, насколько ваша будущая эффективность зависит от разумного использования ваших сил в течение следующих двух или трех лет. Я уверен, что вы правы, оглядываясь на свою жизнь и прослеживая в её развитии высшее, чем человеческое, руководство. Полезно время от времени прослеживать руку Божью в нашей личной жизни. Это приближает Его к нам, и это ужасная мысль, что Он действительно работает внутри нас. Это заставляет нас доверять Ему в будущем, даже когда перспектива мрачна. Я думаю, что мы хорошо делаем, тратя некоторое время на попытки интерпретировать детали нашего прошлого. С годами у нас должна быть такая твердая вера, основанная на скале опыта, что нас нелегко будет поколебать. Мир должен быть характеристикой нашей жизни — радость и мир, которые приходят от уверенности, что во всех событиях есть Цель. Чувство того, что Бог был с нами в прошлом, помогает в интерпретации истории нашей нации. Даже наши беды — доказательство того, что Он дисциплинирует нас. Для службы Ходатайственной молитвы, которую мой брат использует в Вестминстерском аббатстве во время этой войны, вступительная фраза: «Господь Бог наш да будет с нами», а ответ: «Как Он был с отцами нашими».

Колледж преуспевает. Вы должны приехать и навестить меня в этом году, пока вы еще знаете многих людей. У меня теперь есть небольшая вечерняя служба — повечерие — в моих комнатах в 10 часов; Мастерман попросил меня проводить её. Он попросил людей прийти, а они позвали других. Я намеренно воздержался от того, чтобы приглашать кого-либо. Иногда нас собирается немало. Я думаю, это полезно для тех, кто приходит. Я знаю, что для меня — да.

Г. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1900 г.

Гваткин разоблачил Энтони, «которого никогда не существовало». Но, несмотря на это, я думаю, что Энтони очень похож на Адама и Еву. Оригиналов, возможно, «никогда не существовало». И всё же их история принадлежит всем временам. И будут Энтони, Адамы и Евы до скончания времен. Меня утешает чувство, что то, что способствует злу, — это не мое истинное «я», а жалкое, хитрое животное существование, независимое от меня, существовавшее до моего появления на свет, хотя и способное обращаться ко мне — змей.

Я наполовину рад и наполовину огорчен, услышав о вашем фисгармонии. Общественное богослужение — ужасно трудная вещь, и хорошо, что иногда мы должны осознавать его трудности и видеть его лишенным многих полезных аксессуаров. И всё же богослужение в деревенской церкви впечатляет меня. Как и в часовне колледжа, я осознаю тогда непрерывность рода. Старая церковь говорит мне о поколениях людей, которые жили моей жизнью, для которых настоящее было всем, а мертвые — почти ничем, которые никогда не могли всерьез поверить, что когда-нибудь мир будет вращаться и следовать за солнцем без них. Она говорит мне больше, чем большинство вещей, о том, что имел в виду святой Павел, когда сказал, что мы все составляем одного совершенного человека. И я смирен и благодарен за то, что я в своем поколении могу сделать что-то для Христа, «который должен быть».

Читайте сам Ветхий Завет. Ничто не компенсирует отсутствие знания Библии. Книги Робертсона Смита и Адама Смита (особенно последняя) о ветхозаветных пророках должны оказаться полезными… Когда я называю человека по имени, я обычно беру за правило молиться за него. Я сделаю так и в вашем случае. Я буду стараться молиться каждый день. Интересно, не могли бы вы иногда молиться за меня: я безмерно верю в силу молитвы. Это величайшая услуга, о которой я могу вас просить, и я знаю, что не имею права обращаться с такой просьбой; но было бы любезно с вашей стороны, если бы вы могли делать это время от времени. Человеку нужна вся помощь, которую он может получить в этой странной жизни здесь. Теперь я закончу. Я написал вам странное, откровенное письмо. Простите меня. Как я хочу, чтобы эта ужасная война закончилась! Уход У—— был для меня ударом; но я уверен, что он поступил правильно. Я восхищаюсь этим человеком и люблю его…

Г. Дж. К.

Каслтон, Суонидж: 1900 г.

…Вы не истолковали мое молчание превратно. Я не мог ответить на ваше письмо, пока не выделил время для спокойного размышления и молитвы. Когда я пытаюсь писать, я чувствую бесполезность слов. У меня получается лучше, когда я молюсь за вас, чем когда я пишу вам. И всё же я должен писать… Странно, что Бог создал нас такими. Тем, кого Он чтит больше всего, Он дает наибольшую способность к любви, а следовательно, и наибольшую способность к страданию. Еще более странно, что мы не хотели бы быть без любви, несмотря на агонию, которую она приносит. Это должно быть потому, что

Всякая любовь — лишь тень, отбрасываемая / Прекрасными вечными холмами / Твоего безначального прошлого.

Я чувствую эту истину «в сезоны спокойной погоды». Но в другое время я спрашиваю себя, я спрашиваю Бога, сердито: почему у некоторых людей нет препятствий для их любви? Почему другой должен страдать больше, чем кто-либо может сказать — больше, чем, как мне иногда кажется, может быть когда-либо вознаграждено? Я не могу ответить на этот вопрос. Но я часто думаю о великом неудовлетворенном сердце Бога, а затем я думаю об этом бедном неудовлетворенном сердце, созданном по Его образу, и я чувствую, что Он понимает меня, и что я понимаю Его лучше, чем раньше, до того, как начался этот ужасный голод любви.

Я молю Бога, чтобы Он нежно обходился с вами, Г——, и я уверен, что Он будет. Мне больно до глубины души думать о ваших страданиях, и я бы прекратил их в этот же момент, если бы мог. Так же поступил бы и Бог — ибо Он любит вас больше, чем я, — если бы это не было лучшим для вас. О Сыне Человеческом написано: emathen aph on epathen. Пусть те же слова будут верны для вас и для меня! Да благословит вас Бог и даст вам Свет и Мир!

Мир — это нечто большее, чем радость, / Даже радости небесные; / Ибо мир, из всех сотворенных вещей, / Наиболее подобен Тому, кого мы любим.

[Примечание транскрибатора: Греческая фраза в вышеприведенном абзаце была транслитерирована следующим образом: emathen — эпсилон, мю, альфа, тета, эпсилон, ню; aph — альфа, фи; on — омега, ню; epathen — эпсилон, пи, альфа, тета, эпсилон, ню]

Это письмо может показаться вам холодным. Это не так. Я чувствую глубже, чем пишу… Когда-нибудь, если вы захотите услышать, я расскажу вам кое-что о своей собственной несовершенной жизни. Я не могу записать это. Позже рассветет день. Но Бог посылает тьму, чтобы мы научились доверять Ему, я еще ни разу не обнаружил, чтобы Он подвел. Мы не можем доверять Ему слишком сильно.

Матери друга, после присутствия на его похоронах.

Кембридж: 22 апреля 1900 г.

Я чувствую, что должен написать и сказать вам, как я благодарен вам за вашу доброту, позволившую мне присутствовать в четверг. Всякий раз, когда я думаю о вашем сыне, который ушел из жизни, мне на ум приходит тот текст: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Он был чист сердцем, и я не могу думать о нем как о безжизненном, но как о действительно видящем Бога… Я благодарен за то, что мне позволили быть его другом. Я никогда не забуду его; его жизнь остается для меня источником силы и вдохновения. Меня утешает сейчас знание того, что он погружается всё глубже и глубже в мир Божий, который превыше всякого ума. Вы говорили со мной о У——; я не мог сказать всего, что хотел сказать… Я очень, очень медленно предлагаю рукоположение человеку. Я осознаю ответственность этого, но нет человека, которого я желал бы видеть рукоположенным больше, чем У——; он был для меня помощью большей, чем я могу выразить. Я не смею пытаться рассказать вам всё, что он сделал для меня, потому что вы подумали бы, что я преувеличиваю. Я не могу не чувствовать, что, если он так сильно помогает мне, он мог бы помочь и другим, и что, если бы он был рукоположен, он имел бы исключительные возможности для оказания такой помощи. Но я не настаиваю на этом, потому что мог бы поступить неправильно; но я снова и снова молюсь, чтобы, если Бог хочет, чтобы он был рукоположен, Он сделал Свою цель ясной, и я совершенно уверен, что Он не оставит нас в неведении.

К. Т. У.

Кембридж: июль 1900 г.

Я был в восторге, прочитав вчера в газете о вашем избрании членом совета колледжа… Жизнь будет более трудной, чем жизнь обычного приходского священника; будет легче упустить из виду идеалы. Но важность работы пропорциональна её трудности. Блажен человек, который находит свою работу и делает её; и вы будете блаженны…

Вам следует прочитать «Исповедь» святого Патрика, подлинное произведение моего выдающегося соотечественника. Она полна смирения и рвения. Я приведу вам цитату: «После того как я приехал в Ирландию, я ежедневно пас скот и часто молился в течение дня. Всё больше и больше возрастали любовь к Богу и страх перед Ним, и вера становилась сильнее, и дух был движим; так что в один день я произносил до сотни молитв, а ночью почти столько же… И не было во мне лености, как я вижу теперь, ибо в то время дух был горяч во мне». Патетично — эта последняя часть. Он мог бы жить в Кембридже! Но я надеюсь на лучшее для вас.

К. Т. У.

Тирлмир: сентябрь 1900 г.

Мои мысли сейчас с вами — и мои молитвы. «Он держал семь звезд — в деснице Своей» — вот мысль, которая утешила меня при моем собственном рукоположении, когда я чувствовал, как редко прежде, свою собственную пустоту и неспособность. Мы можем излучать свет — мы в безопасности — потому что мы «в Его деснице». «Бог предвечный — прибежище твое, и под тобою мышцы вечные». Мы никогда не можем выйти за пределы Его любви и заботы. В моменты недоумения и неопределенности, хотя мы не можем чувствовать Его присутствия, Он там. «В Его деснице». «Обратившие многих к правде — как звезды, вовеки, навсегда».

Пусть Бог даст вам силу любить и силу молиться! Для успешного служения нужны частая молитва и большая любовь. До свидания, и пусть Бог благословит вас и сделает вас истинным и верным пастырем! Помните слова святого Павла: he dunamis en astheneia teleitai. edista oun mallon kauchesomai en tais astheneiais, hina episkenose ep eme he dunamis tou Christou; hotan gar artheno, tote dunatos eimi.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы выше были транслитерированы следующим образом: he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; edista — эта, дельта, йота, сигма, тау, альфа; oun — омикрон, ипсилон, ню; mallon — мю, альфа, лямбда, лямбда, омикрон, ню; kauchesomai — каппа, альфа, ипсилон, хи, эта, сигма, омикрон, мю, альфа, йота; en — эпсилон, ню; tais — тау, альфа, йота, конечная сигма; astheneiais — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа, йота, конечная сигма; hina — (придыхание) йота, ню, альфа; episkenose — эпсилон, пи, йота, сигма, каппа, эта, ню, омега, сигма, эта; ep — эпсилон, пи; eme — эпсилон, мю, эпсилон; he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; tou — тау, омикрон, ипсилон; Christou — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон; hotan — (придыхание) омикрон, тау, альфа, ню; gar — гамма, альфа, ро; artheno — альфа, ро, тета, эпсилон, ню, омега; tote — тау, омикрон, тау, эпсилон; dunatos — дельта, ипсилон, ню, альфа, тау, омикрон, конечная сигма; eimi — эпсилон, йота, мю, йота]

У. Д. Х.

Почтовое отделение Дейл-Хед, Тирлмир, 20 сентября 1900 г.

Мои мысли и мои молитвы с вами в это время. Я помню, как при моем собственном рукоположении, когда я чувствовал, как никогда прежде, свою собственную крайнюю слабость и неспособность, мысли в первой главе Откровения о христианских служителях как о «звездах в Его деснице» утешили и поддержали меня. В Его деснице — с Его силой мы можем всё. Как говорит чтение на сегодня, he dunamis en astheneia teleitai, сила совершается в немощи. hotan astheno tote dunatos eimi.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы выше были транслитерированы следующим образом: he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; hotan — (придыхание) омикрон, тау, альфа, ню; astheno — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, омега; tote — тау, омикрон, тау, эпсилон; dunatos — дельта, ипсилон, ню, альфа, тау, омикрон, конечная сигма; eimi — эпсилон, йота, мю, йота]

С годами вы будете всё больше чувствовать величие задачи, которую берете на себя — подавляющую ответственность — страх, как бы из-за какой-либо небрежности с вашей стороны не погиб один из малых сих. Но вы также будете всё больше чувствовать, что вы «в Его деснице». И если Бог предвечный — ваше прибежище и под вами мышцы вечные, вам не нужно бояться того, что дьявол или человек могут сделать вам. Я молюсь, чтобы Бог был с вами и дал вам дух молитвы и дух любви. Ваше служение будет эффективным только в том случае, если вы будете много молиться и много любить. И если вы совершите ошибки, но будете много любить, ваши грехи будут прощены.

Его брату, врачу в Южной Африке.

Сентябрь 1900 г.

Когда я чувствую, что благодать Божья сделала для моей жизни, что она делает, что она сделает, я не могу отчаиваться ни в ком другом. Я полон изумления, удивления, благодарения и надежд. Я иногда так благодарен, что я все еще живу, что в мире света и темных теней я могу показать свою веру в Бога, прежде чем забрезжит другой мир с его полным днем и безоблачной яркостью — и больше всего, что я могу здесь и сейчас молиться за тех, кого Он научил меня любить. Я не могу представить этот мир без молитвы. Стоит приложить любые усилия, какими бы отчаянными они ни были, чтобы научиться молиться. Когда забрезжит День, как чудесно будет оглянуться назад и проследить путь, по которому Он вел нас в Сумерках!

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1900 г.

Чем больше Он испытывает вас Своим молчанием, тем большим, на мой взгляд, является доказательство того, что Он верит в вас. Он знает, что вы справитесь. У Него есть великая работа для вас, и поэтому вам нужна сильная, усовершенствованная вера, и Он пытается дать её вам.

Мне так жаль слышать то, что вы говорите о молитве. Но продолжайте. Когда всё кажется самым темным, приходит свет. В конце концов, Бог знает, сколько вы можете вынести, и Он не позволит вам быть полностью посрамленным, если вы будете только упорствовать. Не будьте нисколько обескуражены своей неспособностью сосредоточить внимание. Даже человек, который годами жил в присутствии Бога, сказал нам, что

Мир, который кажется таким скучным весь день, / Сияет ярко для меня в молитве, / И планы, не требующие иных мыслей, кроме этих, / Просыпаются и встречают меня там. / Моя плоть имеет беспокойные приступы; / Мои изменчивые члены сговариваются / Со всеми этими призраками разума, / Чтобы утомить мое внутреннее «я».

Вы ожидаете, что вам будет лучше, когда вы упражняете способности, которые долгое время были более или менее в спящем состоянии? Тот же человек продолжает говорить — и я думаю, это утешительная истина, — что Бог видит дальше, чем мы, видит, что мы имеем в виду:

Эти поверхностные тревоги приходят и уходят, / Как рябь на море; / Глубокая глубина недосягаема / Ни для кого, мой Бог, кроме Тебя.

Даже если ваша совесть осуждает вас, помните, что Бог больше вашей совести. Он видит, что вы хотите молиться, и битва наполовину выиграна, когда есть хотя бы желание. Мне нравятся эти старые слова гимна:

Сатана дрожит, когда видит / Слабейшего святого на коленях,

даже если он не может собрать свои мысли. Мне обычно легче молиться за других, чем за себя. Я верю в то, чтобы начинать с молитвы о том, что легче всего. Я не встаю на колени. Мне легче сосредоточить внимание, когда я хожу или сижу. И я рассказываю Богу то, что знаю о человеке, и как я хочу, чтобы он жил лучшей жизнью. Иногда я, кажется, борюсь за него, как за саму жизнь. Я продолжаю и продолжаю — иногда повторяя одну и ту же просьбу. Я стараюсь подражать бедной вдове, которая измотала нечестного судью. Я не расстраиваюсь, когда мои мысли блуждают, я знаю, что они всегда будут блуждать без помощи Божьей. Беспокойство, вызванное блуждающими мыслями, и попытку проследить стадии, по которым они блуждали, я рассматриваю как искушения дьявола… Я возвращаюсь как можно спокойнее к делу.

Простите мой «эгоизм». Я пишу от первого лица, потому что верю, что мой собственный опыт поможет вам больше, чем правила, выведенные из опыта других.

Предположим, вы потратите полчаса таким образом и только действительно помолитесь три или четыре минуты, ваши усилия будут более чем вознаграждены. Вы сделаете больше, чем знаете, для человека, за которого молились. И в следующие полчаса вы обнаружите, что можете сосредоточить внимание на минуту или две дольше. Не думайте слишком много о себе, когда молитесь. Вы должны потерять свою душу, если хотите спасти её.

Вероятно, есть что-то одно или кто-то один, за кого вам легче молиться, чем за других. Начните с этого.

Я никогда не пытаюсь, как некоторые люди, классифицировать и вдаваться в детали своих грехов. Я приношу всю эту противоречивую, утомительную и непостижимую массу их Богу и оставляю их с Ним. Я совершенно уверен, что никогда не стану лучше без Него. Но я знаю, что Он верит в меня и поможет мне вопреки мне самому. Он верит и в вас, дорогой старый друг! Да благословит вас Бог за вашу доброту ко мне! Напишите мне короткую записку, чтобы сказать, что вы не презираете меня, несмотря на то, что должно казаться вам довольно непостижимыми и нелепыми признаниями.

Я не могу с этим поделать. И если вы можете заставить себя сделать это, называйте и меня по имени.

Тому же.

Колледж Христа, Кембридж: 28 сентября 1900 г.

Я всё больше чувствую необходимость быть одному время от времени в течение некоторого времени — чтобы получить достаточно времени для молитвы. Я думаю, мое высшее желание — быть человеком молитвы. Вы должны помочь мне осуществить это желание: «Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo».

Так и с молитвой. Как камень стачивается не силой капли воды, а её постоянным падением, так и часто возобновляемая молитва должна в конце концов достичь своей цели. Это чудесная привилегия — иметь возможность изложить все свои желания и надежды за других в молитве — знать, что там не может быть возможности для недопонимания — рассказать Богу о непостижимой глубине своей любви и чувствовать, что Он знает, что это значит, потому что Он Сам есть любовь. Это славно — быть созданным по Его образу и быть уверенным, что все твои высшие стремления — это отражение — каким бы разбитым, частичным и неприглядным оно ни было — Его собственной чудесной жизни. У нас действительно есть причина быть благодарными за наше «творение». Я часто смотрю на бедных бессловесных существ и благодарю Бога за то, что Он дал мне такие полные силы любви, которых они не могут понять: ибо я предпочел бы иметь боли любви, чем любое другое удовольствие.

Ф. С. Х., капеллану на флоте.

Кембридж: 4 ноября 1900 г.

Я должен был написать раньше. Тот факт, что я не ответил сразу, отчасти объясняется тем, что у меня было много работы, а отчасти физической слабостью. Я не очень хорошо себя чувствовал в этом семестре. Жестоко с вашей стороны подозревать меня в том, что я забыл о вас. Я не такой. Я слишком многим обязан вам в прошлом, чтобы когда-либо забыть вас. Я не думаю, что вы действительно подозревали меня в непостоянстве. Мне так жаль, что вы иногда одиноки и очень несчастны. Я временами чувствую себя слабым, физически слабым. Я думаю, что в такие моменты можно, так сказать, опереться на Божественные руки. Он понимает нашу слабость и усталость. Он знает, что означают одиночество и печаль. И Он не слишком строг, чтобы замечать, что мы делаем не так. Он знает, что мы всего лишь плоть. И Он «обитает не только в свете, но и во тьме и в свете». Даже когда тьма скрывает Его и мы не можем найти, где Он, мы можем, так сказать, протянуть к Нему руки, и мы в безопасности. У Бога многому нужно научить нас, пока мы учим других. И жизнь не совсем такая, как мы думали в начале. Он учит нас через неожиданный опыт. Но утешение в том, что Он никогда не меняется; мы можем быть уставшими, но Он никогда не дремлет и не спит. Иногда мы чувствуем себя очень бодрыми и способными. Тогда самое время молиться и подниматься к высотам. Позже, когда мы неспособны, хотя трудно подняться, нам не нужно падать. Когда туман рассеется, мы сможем идти дальше, и, возможно, мы обнаружим, что даже в тумане мы зашли дальше, чем думали. Глубокий снег и долгие темные дождливые дни необходимы для созревания плодов, так же как и солнечный свет. И нам нужен солнечный свет. Я чувствую всё большую благодарность Богу за Его доброту. Он был так добр ко мне, а я этого не заслуживаю. И я думаю, что если вы оглянетесь назад и посмотрите вперед, вы почувствуете всё больше Его чудесное сочувствие и привязанность. Я рад, что вы читали «Жизнь Робертсона». Хотя он, возможно, был почти болезненным временами, он был великим человеком и проделал великую работу… Вы позже обнаружите, что ваша работа была гораздо более эффективной, чем вы ожидали. Не пытайтесь торопить её. Вы не можете сильно помочь людям, пока не узнаете их очень хорошо; а когда вы узнаете их, вы обнаружите, насколько они совершенно отличаются от того, что вы ожидали. По крайней мере, я так думаю. Нет двух одинаковых людей. Каждый человек, которого вы действительно узнаете, совершенно отличается от любого человека, которого вы когда-либо встречали или встретите.

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 5 ноября 1900 г.

Очень хорошо с вашей стороны думать обо мне и, прежде всего, молиться за меня. Мне нужны ваши молитвы — и больше всего тогда, когда я истощен и не в силах молиться сам. Порой я вижу вершину горы: затем опускается туман, и я не вижу пути; я стараюсь оставаться на месте, хотя, возможно, и не могу продвигаться вперед; а когда туман рассеивается, я иду дальше. Возможно, порой мы движемся вперед даже в тумане, хотя нам и кажется, что мы не делаем успехов или даже отступаем.

Бог судит светом тем, что взору смертных недоступен.

Я часто жалею, что у меня недостаточно физических сил и я не могу делать то, что могут другие люди; но я не могу. И я не сомневаюсь, что все к лучшему — что я создан для выполнения одной конкретной работы и что у меня достаточно сил для этого, — и благодарю за это Бога.

Брату в Южной Африке.

Декабрь 1900 г.

Удивительна мысль о том, что Бог может открыться человеку — даже первобытному человеку. В тех историях Иегова очень близок к человеку. Он ходит по саду в вечерней прохладе. Он запирает Ноя в ковчеге. Он сходит посмотреть на город и башню, «которые строили сыны человеческие». Он говорит с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом, — и лестница соединяет небо и землю, и ангелы, вместо того чтобы использовать крылья, ходят вверх и вниз по лестнице, — и вот, Иегова стоял над ней. В любой момент можно было встретить Самого Иегову. Три мужа приходят к Аврааму — и Иегова явился ему. Человек борется с Иаковом, и он видел Бога лицом к лицу. Они были правы, когда думали о Боге как о очень близком к человеку, а о человеке — как о способном отражать подобие Божье. И вы увидите небо отверстым и ангелов Божьих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому. Нам, как детям, полезно читать эти истории, чтобы осознать, что небо очень близко к земле. Нам, как взрослым, полезно перечитывать их, чтобы осознать, что небо еще ближе к земле, чем мы думали в детстве. Как я уже говорил, как удивительно, что Бог может открыться человеку и через человека, что Он открыл Себя полностью, «совершенный человек», как говорит Морис, отражающий совершенного Бога — Бог и человек так близки друг к другу, что люди могут смотреть на Сына Человеческого и видеть Бога — видеть Его в Его совершенстве! Наши годы должны быть связаны друг с другом естественным благочестием. Ребенок, несомненно, должен быть отцом человека.

С годами Ты становишься божественней, Прекрасней, чем когда-либо прежде; Я страшусь Тебя с более глубоким страхом, Потому что — я люблю Тебя больше.

Я читал «Жизнь Муди». Она производит почти тот же эффект, что и книги Финнея в былые дни — она рождает стремление трудиться и жить для Бога, приближать к Нему людей, самому становиться ближе к Нему. Кто мне на небе, кроме Тебя? И с Тобою ничего не хочу на земле.

Как чудесно, что мы, как семья, так едины — что наш Идеал настолько схож, не правда ли?

Ф. С. Х.

Санкт-Мориц: 6 января 1901 г.

Мне удалось разморозить чернила, так что я могу писать и — пусть и с опозданием — пожелать вам счастливого нового века. Такое случается лишь раз в жизни! Я здесь по состоянию здоровья. В прошлом семестре я был не в лучшей форме. Однако сейчас я здоров как бык и на этой неделе возвращаюсь в Кембридж. Здесь я читал две книги совершенно разного рода. Одна — «История Израиля» Велльгаузена, другая — «Жизнь Муди», написанная его сыном. Книга Велльгаузена дает в общих чертах представление о позиции современной передовой критики Ветхого Завета. Я никогда прежде не изучал историю с критической точки зрения по-настоящему серьезно. Это исследование оказалось необычайно интересным, и я должен сказать, что в основном я полностью согласен с позицией Велльгаузена. Вы увидите ее более или менее ясно изложенной в той «Истории еврейского народа» в двух небольших томах Кента, которую я рекомендовал вам ранее. История постепенного прогресса божественного откровения человеческому роду — это удивительное исследование: то, как этот народ воспитывался, чтобы стать учителями мира, совершенно отличается от всего, что мы могли бы придумать. Я все больше поражаюсь удивительному факту, что Бог может открываться и открывается — в Своей сущностной моральной природе — человеку; что мы созданы так, что можем постичь это откровение; более того, что мы, в свою очередь, можем в какой-то мере открывать Его людям!

«Жизнь Муди» побуждает меня глубже осознать ценность личности, превосходящую ценность моральной и духовной природы человека. Я жажду помочь людям увидеть то, что вижу я, полюбить Того, кого люблю я, и неудачи моих усилий, я чувствую, во многом связаны с моими собственными недостатками. И все же я не теряю надежды сделать что-то.

Брату Эдварду в Южную Африку.

Брислингтон, Бристоль; 10 апреля 1901 г.

Я был очень заинтересован… (вашим письмом) и тем, что немного заглянул в вашу жизнь. Среди нас существует странная семейная сдержанность, о которой я иногда сожалею. Возможно, так должно быть всегда, что мы можем легче всего рассказать незнакомцам о своих самых глубоких мыслях и чувствах. И все же я чувствую, что мы должны, насколько можем в этой короткой жизни, понимать друг друга. Мы были ведомы разными путями к пониманию разных аспектов Истины. И все же, когда мы поднимемся на вершину холма, я смею сказать, мы обнаружим, что наши пути были ближе друг к другу, чем мы когда-либо осознавали. Во всяком случае, мы встретимся на вершине. Я часто думаю, что весь ваш метод обретения истины должен быть не похож на мой. Я использую свой разум, но я более чем наполовину состою из привязанности, и именно это помогает мне больше всего. Моя странная любовь к некоторым людям заставляет меня стремиться жить их жизнью, видеть мир так, как видят его они; прежде всего, она заставляет меня молиться. Молитва никогда не кажется мне иррациональной; и все же я молюсь не столько потому, что велит мой разум, сколько потому, что меня вынуждает моя привязанность. Иногда я чувствую, что сошел бы с ума, если бы не делал этого или не мог этого делать. И тогда, опять же, я не способен рассказать им все, что чувствую, и мне приходится искать кого-то, кому можно это рассказать, и я чувствую, что вынужден вернуться к Тому, Кто знает меня насквозь, и я нахожу утешение в том, чтобы излить Ему свою душу — рассказать Ему все, многое из того, что я не осмелюсь сказать никому другому, — позволить Ему просеять добро и зло — просить Его развивать и удовлетворять добро и искоренять зло. Я не могу не доверять Ему.

Не знаю, где Его острова возносят Свои пальмы в воздух; Я знаю лишь, что не могу уплыть За пределы Его любви и заботы.

Вы, возможно, скажете мне, что я слишком похож на женщину в вопросах веры. Но я так создан. Я должен следовать за своим существом — а не только за своим разумом. Я часто удивляюсь, как это я люблю с такой странной, страстной, невыразимой привязанностью, и много ли мужчин похожи на меня. Я очень рад слышать о ваших делах, особенно о ваших вист-вечеринках.

Ф. С. Х., капеллану на борту корабля Его Величества «Канопус».

Брислингтон; 10 апреля 1901 г.

Я рад, что вам нравится ваш «приход». Я все больше чувствую, что предпочел бы быть среди моряков, чем среди солдат. Боюсь, что я принес бы мало пользы и тем, и другим. И все же мне нравятся, или я думаю, что мне понравились бы, морские офицеры даже больше, чем армейские. Если они и говорят много о «работе», это здоровый признак. Я только хотел бы, чтобы наши офицеры в армии были — я не скажу, более горды своей профессией (ибо у них, смею сказать, достаточно гордости), — но более стремились учиться и обдумывать вопросы, связанные с ней. Смею сказать, морской офицер вынужден действовать более независимо и думать самостоятельно в чрезвычайной ситуации; ибо армейская дисциплина доведена до такой крайности, что человек в течение нескольких лет редко имеет повод действовать по собственной инициативе — проявить себя. Ему просто нужно спросить начальника, что делать дальше. Он склонен напоминать индусского станционного смотрителя, который телеграфировал: «Тигр на платформе; пожалуйста, дайте инструкции». Если их разговоры о работе иногда утомляют, все же утешьтесь, в целом это хороший знак. Это лучше, чем весь день говорить о гольфе или поло, и намного лучше, чем пустые и немужественные разговоры. Чем больше вы сами интересуетесь этими вопросами, не просто потому, что хотите быть всем для всех, если удастся приобрести одного или двух, а потому, что вы человек и христианин, и поэтому все человеческое представляет для вас интерес, тем больше вы будете наслаждаться такой «работой». Мы хотим не просто притворяться, что интересуемся тем, что жизненно важно для наших ближних, но чувствовать это. Я начинаю осознавать сейчас больше, чем раньше, что я не должен просто смотреть футбольные матчи или бегать с лодками, потому что хочу показать интерес, а потому, что я учусь — как бы поздно и как бы несовершенно — чувствовать реальную заботу о таких вещах. И, как ни странно, я интересуюсь ими больше, чем раньше. С тех пор как Господь принял человеческую плоть и заинтересовался всей человеческой жизнью, Он оставил нам пример, чтобы мы могли следовать по Его стопам. Мы не должны называть ничего и никого скверным или нечистым. Моя собственная жизнь и мои собственные интересы ужасно сужены. Иногда я был достаточно глуп, чтобы гордиться этим фактом и думать, что чту Бога, заботясь только о душе моего брата, а не о всей его жизни. Но любовь научила меня, что это низкий и неполный взгляд. Бог исчисляет даже волосы на нашей голове, и тот, кто любит и пытается помочь другому, должен войти в его жизнь и заботиться обо всем, о чем заботится он. Я надеюсь, что Бог пощадит меня еще немного, чтобы я мог работать в колледже и учиться становиться единым с другими — видеть жизнь их глазами, позволять им учить меня — чтобы, если Ему будет угодно, я мог приобрести некоторых из них для Его служения.

Ученик не может ожидать, что будет выше Учителя. Учитель не был популярен. Он объяснял Свое глубочайшее учение немногим — очень немногим. Если у вас есть один или два человека, которым вы можете объяснить часть своего существа, благодарите Бога. Вы обнаружите, что один человек понимает одну сторону, другой ценит другую сторону. Утешительно, что есть Тот, Кто знает нас насквозь. Какой ужасной пустотой была бы жизнь, если бы у нас не было Бога, которому можно излить всю свою душу! Есть стороны нашего существа, которые, кажется, никто, кроме Бога, не способен постичь. Я сейчас чувствую утешение по ночам, просто рассказывая Ему все — чувства, которые я не могу объяснить никому другому, прося Его истолковать, просеять, позволить лучшему жить, уничтожить неистинное. Я не перестаю ожидать от Него великих вещей, ожидать, что Он сделает для моего «прихода» в целом больше, чем я мечтал или желал. Но тогда я доволен, если Он действует медленно и делает то, чего я не желал и не ожидал. Он действует медленно в природе, и я не удивлен, если человеческая природа — еще более упрямый материал для Него. Но какая радость, когда один характер, которым мы интересуемся, за который мы молились и боролись в молитве, показывает слабые, но верные признаки здорового развития! Я чувствую желание кричать от радости при виде чуда — ибо это чудо — и я благодарю Бога и набираюсь мужества. Он не дает нам видеть много результатов, но Он дает нам видеть ровно столько, чтобы помочь нам идти вперед. Помогает, когда то, что ясно и истинно для нас, начинает проясняться для другого. «Моя вера бесконечно выигрывает», — говорит Новалис, — «когда ее разделяет хоть одна человеческая душа».

Пусть ваш «приход» ясно видит, что «одно дело — быть искушаемым, другое дело — пасть». Мерзкие, грязные мысли, которые приходят к нам, сами по себе не являются признаком того, что мы падаем. Они прежде всего извне и являются внушениями, совершенно чуждыми нам по происхождению; они от дьявола. Они становятся неправильными только тогда, когда их принимают, когда их хоть в малейшей степени приветствуют как гостей и позволяют им остаться. Наша цель — немедленно взять в плен каждую мысль.

Я только что вернулся с морского побережья, и, глядя на море, я не раз думал об «океане Твоей любви». Волны моря бьются о твердую скалу и, кажется, не производят никакого впечатления. Но через несколько лет скала начинает поддаваться. Постоянный прибой волн стачивает ее. Так и с нашей твердой, упрямой волей. Океан Его любви будет медленно, но верно уменьшать их, и точно так же упрямую волю людей вокруг нас, слава Богу! Когда вы устали и человеческие силы иссякают, помните: «лучшее из всего — Бог с нами». Я часто чувствую себя измотанным, и тогда я люблю, так сказать, опереться на Него — без слов — как ребенок на руки матери.

Не знаю, где Его острова возносят Свои пальмы в воздух; Я знаю лишь, что не могу уплыть За пределы Его любви и заботы.

О брат! Если моя вера тщетна, Если надежды, подобные этим, предают, Молись за меня, чтобы я тоже мог обрести Верный и более безопасный путь.

И Ты, о Боже, Кем видны Твои создания такими, какие они есть, Прости меня, если я слишком сильно прислоняю Свое человеческое сердце к Тебе.

Боюсь, я лишь плохой друг. Я хотел бы, чтобы у вас был кто-то, кто любил бы вас так же сильно, как я, и кто был бы менее слабым и эгоистичным. Вы не должны отказываться от меня, несмотря на мои недостатки. Я люблю вас и горжусь вами — горжусь тем, что вы совершаете работу среди людей, на которых я был бы бессилен повлиять. Пасха вновь приносит новую жизнь и надежду. Пусть Бог всей жизни, всего мира, всей надежды будет с вами и всем вашим стадом! Пусть Он направляет пастыря и овец! Не отчаивайтесь; продолжайте мужественно; вы делаете большую работу, чем знаете, и если бы ваши глаза были открыты, чтобы вы могли видеть, вы бы обнаружили, что воинство, которое было с вами, было больше всех, кто был против вас. В Его попечение я вверяю вас. Прощайте. Ваш друг

ФОРБС.

[1] Уиттиер.

У. О.

Брислингтон: апрель 1901 г.

Я рад, что жребий выпал вам в прекрасных местах. «Было сказано с истинной мудростью, что Бог предназначил человеку не только работать, но и быть счастливым в своей работе… Без некоторого солнечного света мы никогда не сможем созреть до того, чем должны быть». Так пишет доктор Хорт. Я читаю его «Жизнь» с огромной радостью. Он глубоко пил из чаши жизни, и я тоже хочу этого. Я хочу жить в настоящем — в солнечном свете вечности. Я чувствую все большее желание благодарить Бога за жизнь и все те блага, которые она приносит, и за друзей, которых Он дал мне, и за меру сил и здоровья, которые можно использовать в служении человеку.

Я понятия не имел, куда делось то эссе. Полагаю, оно весьма незрелое и неудовлетворительное; и все же центральная идея, как бы несовершенно она ни была выражена, несомненно, должна быть истинной. Он принял человечество — в его слабости и силе — в Бога. Он был искушаем. Эта мысль мне невероятно помогает. «Одно дело — быть искушаемым, другое дело — пасть». Мы часто обвиняем себя несправедливо, когда внутри нас возникают грязные мысли. Это искушения извне — от дьявола. Они становятся грехами только тогда, когда их принимают как желанных гостей. Я в последнее время думал, что жизнь Христа, как и наша, была жизнью веры, что Ему требовалось реальное и постоянное усилие веры, чтобы осознать Свои отношения с невидимым Отцом. Здесь и в будущем человеческая жизнь основана на вере. Если мы вложим эту идею в наши умы, искушения Христа станут более реальными. Это искушения к безверию. Мне нравится ваша идея о том, что Христос вошел в наше человечество, в фазы (если таковые существуют) «жизни грядущей».

Уповай на Господа. Эта мысль приходит ко мне чаще, чем раньше. Мне нравится приносить все жизненные трудности — мысли и чувства, которые я не могу объяснить никому, — о некоторых из которых я не могу сказать, правильны они или нет, или где правильное переходит в неправильное, — и оставлять их с Ним, чтобы Он развивал (если они правильны), просеивал, исправлял. Какой пустотой была бы жизнь без Бога!…

Пасха приносит новую надежду и жизнь. Это славно — начать существование в мире, который был искуплен. Я уверен — с тех пор как Он воскрес и победил смерть, — мы должны доверять жизни, наслаждаться ею. «Я есть Жизнь».

Дышите свежим воздухом. Это один из лучших даров, которые добрый Бог даровал нам. Нам нужен свежий воздух не только в легких, но и во всем, если можно так выразиться, нашем существе. Я жажду быть более естественным и счастливым — не то чтобы я желал «религиозного счастья», а чего-то совершенно иного — счастья, которое приходит при правильном использовании силы и в сознательной зависимости от Того, в Ком мы живем.

В ответ на письмо от Х. П., учителя в Клифтон-колледже, который сомневался, стоит ли ему уходить с должности учителя и идти в Колледжскую миссию в Бристоле.

Колледж Христа, Кембридж: 1 мая 1901 г.

У меня еще не было времени обдумать этот вопрос, но мое первое чувство заключается в том, что вам следует очень медленно принимать решение. Если люди в вашем положении, которые чувствуют глубокую заинтересованность в высшем благополучии своих учеников и жаждут влиять на них в духовных вопросах, все уйдут на приходскую работу, что станет с нашими учениками государственных школ? Учителя только и мечтают уйти на более «непосредственно духовную» работу, как они говорят. Но, делая это, они оставляют работу исключительной трудности и важности, и кто займет их место? Я понимаю и ценю ваши чувства, но я совсем не уверен, что у вас есть призвание уходить.

Как много непосредственно «духовной» работы у вас с мальчиками? Могли бы вы, если бы пожелали, получить больше?

Я буду молиться об этом деле. Пожалуйста, не торопитесь, прежде чем решите уйти. Я верю, что вам следует остаться, хотя поддерживать свою собственную духовную жизнь и идеалы в школе может быть труднее, чем в приходе. Возможно, вы делаете больше добра, чем знаете. Легче найти людей для приходской работы, чем для школьной работы высшего качества.

Есть проповедь Лайтфута, в которой он призывает священнослужителей в университете не уходить, потому что трудно поддерживать свои духовные идеалы в Кембридже и потому что они, кажется, имеют так мало прямого духовного влияния. Не может ли это относиться и к вашей работе?