Поскольку я едва ли знаю что-либо более полезное, чем время от времени видеть свои портреты, написанные разными руками, я посылаю тебе здесь набросок тебя самого, сделанный в Лозанне, пока ты был там, и присланный сюда человеком, который и не думал, что он когда-нибудь попадет мне в руки: и, право, это произошло по величайшей случайности в мире.
ПИСЬМО XVI
ЛОНДОН, 9 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Людям твоего возраста обычно свойственна неосторожная откровенность, которая делает их легкой добычей и игрушкой в руках ловких и опытных людей; они смотрят на каждого мошенника или глупца, который говорит им, что он их друг, как на настоящего друга; и платят за это признание притворной дружбы нескромным и безграничным доверием, всегда себе в убыток, часто — к своей погибели. Остерегайся поэтому, теперь, когда ты выходишь в мир, этой показной дружбы. Принимай ее с большой вежливостью, но и с большим недоверием; и плати за нее комплиментами, но не доверием. Не позволяй своему тщеславию и самолюбию заставить тебя думать, что люди становятся твоими друзьями с первого взгляда или даже после короткого знакомства. Настоящая дружба растет медленно и никогда не процветает, если не привита на основе известных и взаимных достоинств. Существует другой вид номинальной дружбы среди молодых людей, которая горяча на время, но, к счастью, недолговечна. Эта дружба поспешно возникает из-за того, что их случайно свели вместе и они предаются разгулу и распутству. Прекрасная дружба, право слово; хорошо скрепленная пьянством и развратом. Ее следовало бы назвать заговором против морали и хороших манер и наказывать за это как таковой гражданским магистратом. Однако у них хватает наглости и глупости называть этот союз дружбой. Они одалживают друг другу деньги на дурные цели; ввязываются в ссоры, наступательные и оборонительные, ради своих сообщников; они рассказывают друг другу все, что знают, а часто и больше, когда внезапно какой-нибудь случай разбрасывает их, и они больше не думают друг о друге, если только не для того, чтобы предать и посмеяться над их неосмотрительным доверием. Помни, что нужно проводить большое различие между товарищами и друзьями; ибо очень услужливый и приятный товарищ может оказаться, и часто оказывается, очень неподходящим и очень опасным другом. Люди в значительной степени, и не без оснований, будут формировать свое мнение о тебе на основе того, что они думают о твоих друзьях; и есть испанская пословица, которая очень справедливо гласит: СКАЖИ МНЕ, С КЕМ ТЫ ЗНАЕШЬСЯ, И Я СКАЖУ ТЕБЕ, КТО ТЫ. Можно справедливо предположить, что человек, который делает мошенника или глупца своим другом, имеет что-то очень дурное, что нужно сделать или скрыть. Но в то же время, когда ты тщательно избегаешь дружбы мошенников и глупцов, если это можно назвать дружбой, нет необходимости делать кого-либо из них своими врагами, бездумно и без всякой причины; ибо это многочисленные группы: и я предпочел бы надежный нейтралитет, чем союз или войну с кем-либо из них. Ты можешь быть объявленным врагом их пороков и глупостей, не будучи отмеченным ими как личный враг. Их вражда — вещь почти столь же опасная, как и их дружба. Будь по-настоящему сдержан почти со всеми; и не будь показным образом сдержан почти ни с кем; ибо очень неприятно казаться сдержанным и очень опасно не быть таковым. Немногие находят истинную середину; многие смехотворно таинственны и сдержанны по пустякам; и многие неосмотрительно болтливы во всем, что знают.
Следующее после выбора друзей — это выбор компании. Старайся, насколько можешь, держаться в компании людей, стоящих выше тебя: там ты растешь, так же как опускаешься в компании людей, стоящих ниже тебя; ибо (как я уже упоминал ранее) ты таков, какова компания, в которой ты находишься. Не ошибись, когда я говорю «компания выше тебя», и не думай, что я имею в виду их происхождение: это наименьшее соображение; но я имею в виду их достоинства и то, в каком свете их видит мир.
Существует два вида хорошего общества: одно, которое называется высшим светом (beau monde) и состоит из людей, которые задают тон при дворах и в светской жизни; другое состоит из тех, кто отличается какими-то особыми достоинствами или кто преуспевает в каком-то конкретном и ценном искусстве или науке. Что касается меня, я привык считать, что нахожусь в компании, стоящей гораздо выше меня, когда был с мистером Аддисоном и мистером Поупом, так же, как если бы я был со всеми принцами Европы. Под низким обществом, которого следует всячески избегать, я подразумеваю компанию тех, кто, будучи абсолютно ничтожными и презренными сами по себе, думают, что им оказана честь тем, что они находятся в твоей компании; и кто льстит каждому твоему пороку и каждой твоей глупости, чтобы вовлечь тебя в общение с ними. Гордость от того, что ты первый в компании, слишком распространена; но это очень глупо и очень вредно. Ничто в мире не опускает репутацию быстрее, чем этот неверный поворот.
Ты, возможно, спросишь меня, всегда ли человек имеет возможность попасть в лучшее общество? И как? Я отвечаю: да, имеет, если заслуживает этого; при условии, что он находится в обстоятельствах, позволяющих ему выглядеть на равных с джентльменом. Достоинства и хорошие манеры проложат себе путь везде. Знания представят его, а хорошие манеры сделают его желанным в лучших компаниях: ибо, как я часто говорил тебе, учтивость и хорошие манеры абсолютно необходимы, чтобы украсить любые или все другие хорошие качества или таланты. Без них никакие знания, никакое совершенство вообще не предстают в лучшем свете. Ученый без хороших манер — педант; философ — циник; солдат — грубиян; и каждый человек — неприятен.
Я жажду услышать от моих различных корреспондентов в Лейпциге о твоем прибытии туда и о том, какое впечатление ты производишь на них поначалу; ибо у меня есть Аргусы, каждый со сотней глаз, которые будут внимательно следить за тобой и верно докладывать мне. Мои отчеты, безусловно, будут правдивыми; от тебя полностью зависит, какого они будут рода. Прощай.
ПИСЬМО XVII
ЛОНДОН, 16 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Искусство нравиться — вещь очень необходимая, но очень трудная для приобретения. Его едва ли можно свести к правилам; и твой собственный здравый смысл и наблюдение научат тебя этому больше, чем я. Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, — это самый верный метод нравиться, который я знаю. Внимательно наблюдай, что нравится тебе в других, и, вероятно, то же самое в тебе будет нравиться другим. Если тебе приятны услужливость и внимание других к твоим настроениям, твоим вкусам или твоим слабостям, будь уверен, что такая же услужливость и внимание с твоей стороны к их настроениям будут в равной степени приятны им. Принимай тон той компании, в которой находишься, и не пытайся задавать его; будь серьезным, веселым или даже легкомысленным, как того требует текущее настроение компании; это внимание, которое каждый индивид обязан проявлять к большинству. Не рассказывай историй в компании; нет ничего более утомительного и неприятного; если случайно ты знаешь очень короткую историю, чрезвычайно подходящую к текущей теме разговора, расскажи ее как можно меньшим количеством слов; и даже тогда обмолвись, что не любишь рассказывать истории, но краткость этой тебя искусила. Прежде всего, изгони эготизм из своего разговора и никогда не думай развлекать людей своими личными делами или частными заботами; хотя они интересны тебе, они утомительны и неуместны для всех остальных; кроме того, нельзя хранить свои частные дела в слишком большом секрете. Какими бы ни были, по твоему мнению, твои достоинства, не выставляй их напоказ в компании; и не старайся, как многие люди, придать разговору такой оборот, который дал бы тебе возможность их продемонстрировать. Если они реальны, они непременно будут обнаружены без того, чтобы ты сам на них указывал, и с гораздо большим преимуществом. Никогда не веди спор с жаром и шумом, даже если ты думаешь или знаешь, что прав: но высказывай свое мнение скромно и хладнокровно, что является единственным способом убедить; и если это не помогает, попытайся сменить тему разговора, сказав с хорошим настроением: «Мы вряд ли убедим друг друга, да и нет необходимости в этом, так что давайте поговорим о чем-нибудь другом».
Помни, что во всех компаниях следует соблюдать местную уместность; и то, что крайне уместно в одной компании, может быть, и часто бывает, крайне неуместно в другой.
Шутки, остроты (bon mots), маленькие приключения, которые могут быть очень хороши в одной компании, покажутся плоскими и утомительными, если их рассказать в другой. Особые характеры, привычки, жаргон одной компании могут придать ценность слову или жесту, которые не имели бы никакой ценности, если бы были лишены этих случайных обстоятельств. Здесь люди очень часто ошибаются; и, будучи увлечены чем-то, что развлекло их в одной компании и при определенных обстоятельствах, повторяют это с нажимом в другой, где это либо безвкусно, либо, может быть, оскорбительно из-за того, что неуместно или не к месту. Более того, они часто делают это с таким глупым предисловием: «Я расскажу вам отличную вещь»; или: «Я расскажу вам лучшую вещь на свете». Это вызывает ожидания, которые, будучи совершенно обманутыми, заставляют рассказчика этой отличной вещи выглядеть, вполне заслуженно, как дурак.
Если ты хочешь особенно завоевать привязанность и дружбу определенных людей, будь то мужчины или женщины, старайся найти их преобладающее достоинство, если оно у них есть, и их главную слабость, которая есть у каждого; и воздай должное первому и нечто большее, чем должное, второму. У мужчин есть различные объекты, в которых они могут преуспеть или, по крайней мере, хотят, чтобы их считали преуспевающими; и, хотя они любят, когда им воздают должное там, где они знают, что преуспевают, все же больше всего и лучше всего им льстят в тех пунктах, где они хотят преуспеть, но сомневаются, преуспевают ли они или нет. Как, например, кардинал Ришелье, который был, несомненно, самым способным государственным деятелем своего времени, а может быть, и любого другого, имел праздное тщеславие считаться еще и лучшим поэтом; он завидовал великому Корнелю его репутации и приказал написать критическую статью на «Сида». Поэтому те, кто льстил искусно, мало говорили ему о его способностях в государственных делах, или, по крайней мере, лишь «мимоходом» (en passant), как это могло естественно возникнуть. Но фимиам, который они ему воскуряли, дым от которого, как они знали, вскружит ему голову в их пользу, был как «остроумному человеку» (bel esprit) и поэту. Почему? Потому что он был уверен в одном достоинстве и сомневался в другом. Ты легко обнаружишь преобладающее тщеславие каждого человека, наблюдая за его любимой темой разговора; ибо каждый человек больше всего говорит о том, в чем он больше всего хочет казаться преуспевающим. Задень его только там, и ты заденешь его за живое. Покойный сэр Роберт Уолпол (который, безусловно, был способным человеком) был мало восприимчив к лести в этом отношении; ибо сам он не сомневался в этом; но его преобладающей слабостью было желание считаться человеком с изящным и счастливым талантом к галантности; которого у него, несомненно, было меньше, чем у любого живущего человека: это была его любимая и частая тема разговора, что доказывало тем, у кого была хоть какая-то проницательность, что это была его преобладающая слабость. И они применяли это с успехом.
У женщин, в сущности, есть лишь один предмет заботы — их красота; и едва ли найдется лесть, настолько грубая, что они не приняли бы ее. Природа вряд ли создала женщину настолько некрасивую, чтобы она осталась равнодушна к лести по поводу своей внешности; если ее лицо настолько отталкивающее, что она не может не осознавать этого до некоторой степени, она утешается тем, что ее фигура и манеры с лихвой это компенсируют. Если у нее деформирована фигура, она полагает, что лицо уравновешивает этот недостаток. Если же и то и другое дурно, она утешает себя тем, что обладает изяществом, некой манерой, неким je ne sais quoi, которые привлекательнее самой красоты. Эта истина очевидна, если взглянуть на продуманные и вычурные наряды самых некрасивых женщин в мире. Несомненная, признанная, осознающая свою красоту женщина меньше всех остальных нуждается в лести на этот счет; она знает, что это ей причитается, а потому не обязана никому за подобные комплименты. Ее нужно хвалить за ум; в котором, хотя она, возможно, и не сомневается сама, она все же подозревает, что мужчины могут сомневаться.
Не поймите меня превратно и не думайте, что я призываю вас к низкопоклонству и преступной лести: нет; не льстите никому в их пороках или преступлениях: напротив, питайте к ним отвращение и не поощряйте их. Но в мире невозможно жить без снисходительного отношения к человеческим слабостям и невинным, пусть и смешным, тщеславиям. Если мужчина хочет казаться умнее, а женщина — красивее, чем они есть на самом деле, то это заблуждение приятно им самим и безвредно для окружающих; и я предпочел бы сделать их своими друзьями, потворствуя им в этом, нежели врагами, пытаясь (причем безуспешно) разубедить их.
Существуют также мелкие знаки внимания, которые бесконечно располагают к себе и чувствительно затрагивают ту степень гордости и самолюбия, что неотделима от человеческой природы; они служат неоспоримым доказательством уважения и внимания, которые мы питаем к человеку, оказывающему их. Например, замечать маленькие привычки, симпатии, антипатии и вкусы тех, кого мы хотим расположить к себе; а затем стараться обеспечить их первым и оградить от второго; изящно давая им понять, что вы заметили, что они любят такое-то блюдо или такую-то комнату, и именно поэтому приготовили их для них; или, напротив, что, заметив их неприязнь к такому-то блюду или такому-то человеку и т. д., вы позаботились о том, чтобы не предлагать их. Подобное внимание к таким мелочам льстит самолюбию гораздо больше, чем крупные вещи, поскольку заставляет людей думать, что они — едва ли не единственный предмет ваших мыслей и забот.
Таковы некоторые из секретов, необходимых для вашего посвящения в большое общество мира. Жаль, что я не знал их лучше в вашем возрасте; я заплатил за них ценой пятидесяти трех лет жизни и не пожалею об этом, если вы извлечете из них пользу. Прощайте.
ПИСЬМО XVIII
ЛОНДОН, 30 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я очень доволен вашим «Itinerarium», который вы прислали мне из Регенсбурга. Он показывает мне, что вы наблюдаете и расспрашиваете по пути, что и является истинной целью путешествий. Те, кто бездумно перемещается с места на место, замечая лишь расстояние между ними и заботясь только о ночлеге на постоялом дворе, отправляются в путь глупцами и, безусловно, вернутся таковыми. Те, кто обращает внимание лишь на диковинки мест, через которые проезжают, такие как шпили, часы, ратуши и т. д., получают от своих путешествий так мало, что с таким же успехом могли бы остаться дома. Но те, кто наблюдает и изучает положение, силу, слабость, торговлю, мануфактуры, управление и устройство каждого места, куда они прибывают; кто вращается в лучшем обществе и следит за их нравами и характерами; только те путешествуют с пользой; и, отправившись в путь мудрыми, возвращаются еще мудрее.
Я советовал бы вам всегда доставать краткое описание или историю каждого места, где вы останавливаетесь; такая книга, какой бы несовершенной она ни была, все равно даст вам повод для расспросов, о которых вы сможете получить более точные сведения от местных жителей. Например, находясь в Лейпциге, получите краткий отчет (а их, конечно, немало) о нынешнем состоянии города в отношении его магистратов, полиции, привилегий и т. д., а затем более подробно узнайте обо всем этом в беседах с наиболее умными людьми. Сделайте то же самое впоследствии в отношении Саксонского курфюршества: вы найдете его краткую историю во «Введении» Пуфендорфа, которая даст вам общее представление и укажет на подходящие объекты для более детального изучения. Короче говоря, будьте любопытны, внимательны, пытливы во всем; апатия и праздность всегда заслуживают порицания, но в вашем возрасте они непростительны. Подумайте, насколько драгоценны и важны для всей вашей дальнейшей жизни эти ближайшие три-четыре года; и не теряйте ни одного мгновения. Не думайте, что я хочу, чтобы вы учились целыми днями; я далек от того, чтобы советовать или желать этого: но я хочу, чтобы вы были чем-то заняты весь день напролет; и не пренебрегали получасами и четвертьчасами, которые к концу года складываются в огромную сумму. Например, в течение дня бывает много коротких промежутков между занятиями и развлечениями: вместо того чтобы сидеть без дела и зевать в эти интервалы, возьмите любую книгу, пусть даже самую пустяковую, вплоть до сборника анекдотов; это все же лучше, чем ничего не делать.
Я не называю развлечения праздностью или потерянным временем, при условии, что это развлечения разумного существа; напротив, определенная часть вашего времени, потраченная на такие развлечения, используется весьма полезно. Таковы публичные зрелища, собрания в хорошем обществе, веселые ужины и даже балы; но они требуют внимания, иначе ваше время будет потрачено впустую.
Есть много людей, которые считают, что заняты весь день, и которые, если бы подвели итоги вечером, обнаружили бы, что не сделали ровным счетом ничего. Они читали два или три часа механически, не вникая в то, что читали, и, следовательно, не запоминая и не размышляя об этом. Оттуда они праздно переходят в общество, не принимая в нем никакого участия и не наблюдая за характерами людей или темами разговора; но либо думают о каком-то пустяке, не имеющем отношения к делу, либо часто вообще ни о чем не думают; эту глупую и праздную остановку мысли они хотели бы возвеличить названием «рассеянность» и «отвлеченность». Затем они, возможно, идут в театр, где глазеют на публику и огни, но не обращая внимания на то, ради чего пришли — на саму пьесу.
Прошу вас, будьте так же внимательны к своим развлечениям, как и к занятиям. В последних наблюдайте и размышляйте обо всем, что читаете; а в первых будьте бдительны и внимательны ко всему, что видите и слышите; и пусть вам никогда не придется говорить, как тысячам глупцов, о вещах, которые были сказаны и сделаны у них на глазах, что они, мол, не обратили на них внимания, потому что думали о чем-то другом. Почему они думали о чем-то другом? И если думали, зачем они туда пришли? Правда в том, что глупцы ни о чем не думали. Помните «hoc age», делайте то, чем заняты, что бы это ни было; это либо стоит делать хорошо, либо не делать вовсе. Где бы вы ни были, держите (как говорится в просторечии) ухо востро и смотрите в оба. Слушайте все, что говорится, и смотрите на все, что делается. Наблюдайте за взглядами и лицами тех, кто говорит, что часто является более верным способом узнать правду, чем то, что они говорят. Но при этом держите все эти наблюдения при себе, для собственного пользования, и редко сообщайте их другим. Наблюдайте, не прослыв наблюдателем, иначе люди будут настороже в вашем присутствии.