Ваш друг Дюваль обедал со мной на днях и жаловался самым горьким образом, что не слышал от вас более года; я велел ему самому отругать вас за это; и посоветовал ему сделать это в стихах, что, если он был действительно сердит, его негодование позволило бы ему сделать. Он, соответственно, принес мне вчера приложенные упреки и вызов, которые он просил меня передать вам. Поскольку это его первая проба в английской поэзии, неточности в рифмах и размерах весьма извинительны. Он настаивает, как вы обнаружите, на ответе в стихах; что, я полагаю, вы и мистер Харт вместе могли бы осуществить; как покойная леди Дорчестер говаривала, что она и доктор Рэдклифф вместе могли вылечить лихорадку. Это, однако, верно, что теперь это зависит от вас; и никто не может сказать, какие методы Дюваль может предпринять, если вы отклоните его вызов. Я осознаю, что вы находитесь в некоторых невыгодных условиях в этом предложенном поединке. Ваш климат, особенно в это время года, больше любит дровяной огонь, чем поэтический огонь; и я полагаю, что Музы, если они есть в Лейпциге, скорее дрожат, чем поют; более того, я сомневаюсь, известен ли Аполлон там даже как бог стихов или как бог света: возможно, немного как бог медицины. Это будут справедливые оправдания, если ваше выступление окажется несколько ниже ожидаемого; хотя я не опасаюсь, что это будет так.
Пока вы были в Лейпциге, который является местом учебы больше, чем удовольствий или компании, у вас были все возможности для беспрепятственного продолжения ваших занятий; и у вас были, я полагаю, очень немногие искушения к обратному. Но дело будет совсем иначе в Берлине, где великолепие и рассеянность двора и «светского общества» предстанут перед вами в ярких формах, достаточно привлекательных для всех молодых людей. Не думайте теперь, что, как старик, я собираюсь советовать вам отвергнуть их и запереться в своем кабинете: совсем наоборот; я советую вам принять участие и войти в них с духом и удовольствием; но тогда я советую вам также распределить свое время так благоразумно, чтобы учеба шла в ногу с удовольствиями; в течение дня есть полное время для того и другого, если вы только управляете этим временем правильно и как хороший экономист. Все утро, если усердно и внимательно посвящать его солидным занятиям, даст много к концу года; а вечера, проведенные в удовольствиях хорошей компании, дадут столько же в обучении вас знанию, не менее необходимому, чем другое, я имею в виду знание мира. Между этими двумя необходимыми занятиями, книгами утром и миром вечером, вы видите, что у вас не будет ни одной минуты, чтобы растратить или пробездельничать. Никто никогда не предавался больше, чем я, когда был молод, удовольствиям и рассеянности хорошей компании. Я даже делал это слишком много. Но тогда, я могу заверить вас, что я всегда находил время для серьезных занятий; и, когда я не мог найти его другим способом, я отнимал его у сна, ибо я решил всегда вставать рано утром, как бы поздно я ни ложился спать ночью; и это решение я хранил так свято, что, если не считать случаев, когда я был прикован к постели болезнью, я не был, более сорока лет, никогда в постели в девять часов утра, а обычно вставал до восьми.
Когда вы будете в Берлине, не забывайте говорить по-немецки так часто, как можете, в компании; ибо все там будут говорить с вами по-французски, если только вы не дадите им понять, что можете говорить по-немецки, на котором тогда они предпочтут говорить. Прощайте.
ПИСЬМО LX
ЛОНДОН, 20 декабря, по старому стилю 1748 года.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я получил в прошлую субботу тремя почтами, которые пришли сразу, два письма от мистера Харта и ваше от 8-го числа по новому стилю.
Это я неправильно понял ваше значение в отношении ваших немецких писем, а не вы выразили его плохо. Я думал, что это написание немецкого шрифта отнимало так много вашего времени, и поэтому я советовал вам частым написанием этого шрифта сделать его легким и привычным для вас: Но, поскольку только правильность и чистота немецкого языка делают ваше написание его таким утомительным и трудоемким, я скажу вам, что не буду придирчив в этом пункте; и не ожидал, что вы уже должны быть мастером всех идиом, тонкостей и особенностей этого трудного языка. Это может прийти только с практикой, особенно частым говорением; поэтому, когда вы будете в Берлине, а затем в Турине, где вы встретите много немцев, пожалуйста, используйте все возможности для общения на немецком языке, чтобы не только сохранить то, что вы получили от этого языка, но также улучшить и усовершенствовать себя в нем. Что касается шрифтов, вы формируете их очень хорошо, и, как вы сами признаете, лучше, чем ваши английские; но тогда позвольте мне задать вам этот вопрос: почему вы не формируете свои римские шрифты лучше? ибо я утверждаю, что в силах каждого человека писать тем почерком, каким он хочет; и, следовательно, что он должен писать хорошо. Вы формируете, в частности, ваши «ee» и ваши «ll» зигзагом, вместо того чтобы делать их прямыми, как здесь, «ee», «ll»; ошибка, которую очень легко исправить. Вы не будете, я полагаю, сердиться на эту маленькую критику, когда я скажу вам, что по всем отчетам, которые я имел в последнее время от мистера Харта и других, это единственная критика, которую вы даете мне повод сделать. Последнее письмо мистера Харта от 14-го числа по новому стилю, в частности, делает меня чрезвычайно счастливым, заверяя меня, что во всех отношениях вы делаете исключительно хорошо. Я не боюсь, говоря это сейчас, сделать вас слишком тщеславным; потому что я не думаю, что справедливое осознание и честная гордость от того, что делаешь хорошо, могут быть названы тщеславием; ибо тщеславие — это либо глупая аффектация хороших качеств, которых у человека нет, либо еще более глупая гордость тем, что само по себе не заслуживает похвалы. По отчету мистера Харта, вы подошли очень близко к цели в греческом и латыни; и поэтому я не могу предположить, что, по мере того как ваш здравый смысл возрастает, ваши усилия и ваша скорость ослабнут в завершении малых остатков вашего курса. Подумайте, какой блеск и «eclat» это придаст вам, когда вы вернетесь сюда, если будет признано, что вы лучший ученый для джентльмена в Англии; не говоря уже о реальном удовольствии и солидном комфорте, которые такие знания дадут вам на протяжении всей вашей жизни. Мистер Харт говорит мне еще одну вещь, которую, признаюсь, я не ожидал: это то, что когда вы читаете вслух или повторяете части пьес, вы говорите очень правильно и отчетливо. Это избавляет меня от большого беспокойства, которое я испытывал из-за вашего прежнего плохого произношения. Продолжайте и следите самым прилежным образом за этим важным пунктом. Это из всех Граций (а они все необходимы) самая необходимая.
Граф Пертинг, который был здесь около двух недель, далеко не опровергая, подтверждает все, что мистер Харт сказал в вашу пользу. Он думает, что будет в Турине примерно во время вашего прибытия туда, и радует себя надеждами быть вам полезным. Хотя, если вы попадете туда раньше него, он говорит, что граф дю Перрон, у которого вы являетесь фаворитом, возьмет на себя эту заботу. Вы видите по этому одному примеру, и в ходе вашей жизни вы увидите на миллионе примеров, какую пользу приносит хорошая репутация и каким быстрым и выгодным предвестником она является, куда бы человек ни пошел. По этому пункту, тоже, мистер Харт отдает вам должное и говорит мне, что вы желаете похвалы от достойных похвалы. Это правильная и благородная амбиция; и без которой, я боюсь, немногие люди заслуживали бы похвалы.
Но здесь позвольте мне, как старому актеру на театре мира, предложить вам одно соображение; а именно, расширить ваше желание похвалы немного дальше строго достойных похвалы; иначе вы можете быть склонны проявлять слишком много презрения по крайней мере к трем частям из пяти мира, которые никогда не простят вам этого. В массе человечества, я боюсь, слишком большое большинство глупцов и мошенников; которые, просто по своему числу, должны до некоторой степени уважаться, хотя они отнюдь не достойны уважения. И человек, который будет показывать каждому мошеннику или глупцу, что он считает его таковым, вступит в самую разорительную войну против чисел, гораздо превосходящих те, которые он и его союзники могут вывести на поле. Питайте отвращение к мошеннику и жалейте глупца в своем сердце; но пусть ни один из них, без необходимости, не видит, что вы это делаете. Некоторая любезность и внимание к глупцам благоразумны и не низки; как молчаливое отвращение к отдельным мошенникам часто необходимо и не преступно.
Поскольку вы теперь скоро расстанетесь с лордом Палтни, с которым, во время вашего совместного пребывания в Лейпциге, я полагаю, вы установили связь, я воображаю, что вы продолжите ее письмами, что я бы посоветовал вам сделать. Мне говорят, что он добродушен и не лишен способностей; что само по себе является двумя хорошими причинами для поддержания ее; но есть также третья причина, которая в ходе мира не должна быть презираема: Его отец не может долго прожить и оставит ему огромное состояние; которое, во всех случаях, сделает его некоторой величиной; и, если у него к тому же есть способности, очень большой величиной; так что его дружба может быть чрезвычайно хорошо стоящей того, чтобы вы ее культивировали, особенно так как это не будет стоить вам больше одного письма в один месяц.
Я не знаю, застанет ли это письмо вас в Лейпциге: по крайней мере, это последнее, которое я направлю туда. Мое следующее к вам или мистеру Харту будет направлено в Берлин; но так как я не знаю, в какой дом или на какую улицу там, я полагаю, оно останется на почте, пока вы не пошлете за ним. По прибытии в Берлин вы пришлете мне свой точный адрес; и также, пожалуйста, будьте подробны в своих отчетах о вашем приеме там, теми, кому я вас рекомендую, а также теми, кому они вас представят. Помните также, что вы отправляетесь к вежливому и грамотному двору, где Грации лучше всего введут вас.
Прощайте. Да благословит вас Бог, и пусть вы продолжаете заслуживать мою любовь так же, как вы сейчас наслаждаетесь ею!
P. S. Леди Честерфилд просит меня сказать вам, что она решает полностью в вашу пользу против мистера Гревенкопа и даже против самой себя; ибо она не думает, что могла бы в это время написать либо такой хороший почерк, либо такой хороший немецкий. Пожалуйста, напишите ей немецкое письмо по этому предмету, в котором вы можете сказать ей, что, как и остальной мир, вы одобряете ее суждение, потому что оно в вашу пользу; и что вы, истинные немцы, не можете позволить датчанам быть компетентными судьями вашего языка и т. д.
ПИСЬМО LXI
ЛОНДОН, 30 декабря, по старому стилю 1748 года.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я направляю это письмо в Берлин, где, я полагаю, оно либо застанет вас, либо, по крайней мере, будет ждать вас совсем недолго. Я не могу не беспокоиться о вашем успехе, в этом вашем первом появлении на великой сцене мира; ибо, хотя зрители всегда достаточно откровенны, чтобы делать большие скидки и проявлять большое снисхождение к новому актеру; все же, по первым впечатлениям, которые он производит на них, они склонны решать, в своих собственных умах, по крайней мере, будет ли он когда-нибудь хорошим или нет. Если он кажется понимающим то, что говорит, произнося это правильно; если он внимателен к своей роли, вместо того чтобы смотреть рассеянно вокруг себя; и если, в целом, он кажется стремящимся понравиться, они охотно пропускают маленькие неловкости и неточности, которые они приписывают похвальной скромности у молодого и неопытного актера. Они провозглашают, что он будет хорошим со временем; и, поощрением, которое они дают ему, делают его таковым скорее. Это, я надеюсь, будет ваш случай: у вас достаточно здравого смысла, чтобы понимать свою роль; постоянное внимание и амбиция преуспеть в ней, с тщательным наблюдением за лучшими актерами, неизбежно квалифицируют вас, если не для первых, то по крайней мере для значительных ролей.
Ваш наряд (такая же незначительная вещь, как наряд сам по себе) теперь стал объектом, достойным некоторого внимания; ибо, признаюсь, я не могу не формировать некоторое мнение о здравом смысле и характере человека по его наряду; и я полагаю, большинство людей делают так же, как и я. Любая аффектация в наряде подразумевает, в моем уме, изъян в понимании. Большинство наших молодых людей здесь демонстрируют тот или иной характер своим нарядом; некоторые аффектируют грозность и носят большую и яростно заломленную шляпу, огромную шпагу, короткий жилет и черный галстук; этих я был бы почти искушен призвать к миру, в свою собственную защиту, если бы не был убежден, что они лишь кроткие ослы в львиных шкурах. Другие ходят в коричневых сюртуках, кожаных бриджах, с большими дубовыми дубинками в руках, их шляпы не заломлены, а волосы не напудрены; и имитируют грумов, кучеров дилижансов и деревенских увальней так хорошо в своей внешности, что я не сомневаюсь в их сходстве с ними в равной степени в их внутренностях. Человек здравого смысла тщательно избегает любого особого характера в своем наряде; он аккуратно опрятен ради самого себя; но все остальное — для других людей. Он одевается так же хорошо и таким же образом, как люди здравого смысла и моды того места, где он находится. Если он одевается лучше, как он думает, то есть больше, чем они, он — франт; если он одевается хуже, он непростительно небрежен. Но из двух я предпочел бы иметь молодого человека слишком сильно, чем слишком слабо одетого; излишество с той стороны пройдет с небольшим возрастом и размышлением; но если он небрежен в двадцать, он будет неряхой в сорок и будет вонять в пятьдесят лет. Одевайтесь изящно, где другие изящны; и просто, где другие просты; но заботьтесь всегда, чтобы ваша одежда была хорошо сшита и сидела на вас, ибо иначе она придаст вам очень неловкий вид. Когда вы однажды хорошо одеты на день, не думайте больше об этом впоследствии; и, без всякой скованности из страха испортить этот наряд, пусть все ваши движения будут такими же легкими и естественными, как если бы на вас вообще не было одежды. Вот и все о наряде, который, я утверждаю, является вещью, имеющей значение в вежливом мире.
Что касается манер, хорошего воспитания и Граций, я так часто развлекал вас по этим важным предметам, что не могу добавить ничего к тому, что говорил ранее. Ваш собственный здравый смысл подскажет вам их суть; а наблюдение, опыт и хорошая компания — их различные способы. Ваша большая живость, о которой я слышу от многих людей, не будет помехой для того, чтобы нравиться в хорошей компании: наоборот, будет полезна вам, если смягчена хорошим воспитанием и сопровождается Грациями. Но тогда я предполагаю, что ваша живость — это живость способностей, а не конституциональное беспокойство; ибо самая неприятная композиция, которую я знаю в мире, — это сочетание сильных животных духов с холодным гением. Такой парень беспокойно активен, легкомысленно занят, глупо оживлен; говорит много с малым смыслом и смеется больше, с меньшим основанием; тогда как, по моему мнению, теплый и живой гений с хладнокровной конституцией — это совершенство человеческой природы.
Делайте что хотите в Берлине, при условии, что вы делаете что-то весь день напролет. Все, чего я желаю от вас, это чтобы вы никогда не растрачивали ни одной минуты в праздности и в делании ничего. Когда вы (не) в компании, учитесь тому, чему могут научить вас либо книги, либо учителя, либо мистер Харт; а когда вы в компании, учитесь (чему может научить вас только компания) характерам и манерам человечества. Я действительно прошу вашего прощения за то, что даю вам этот совет; потому что, если вы рациональное существо и мыслящее создание, как я предполагаю и искренне верю, что вы таковы, это должно быть излишним и до некоторой степени вредным. Если бы я не знал по опыту, что некоторые люди проводят все свое время в делании ничего, я не считал бы возможным для любого существа, превосходящего автоматы господина Декарта, растрачивать в абсолютной праздности одну единственную минуту той малой части времени, которая отведена нам в этом мире.
Я недавно видел некоего мистера Крэнмера, очень здравомыслящего купца, который сказал мне, что обедал с вами и часто видел вас в Лейпциге. А вчера я видел своего старого лакея, которого я сделал посыльным, который сказал мне, что видел вас в прошлом августе. Вы легко вообразите, что я был не менее рад видеть их, потому что они видели вас; и я тщательно допросил их обоих в их соответствующих департаментах; первого — о вашем уме, второго — о вашем теле. Мистер Крэнмер доставил мне большое удовлетворение не только тем, что он сказал мне от себя о вас, но и тем, что ему было поручено передать мне от мистера Маскова. Поскольку он сам говорит по-немецки идеально, я спросил его, как вы говорите на нем; и он заверил меня, что очень хорошо для этого времени, и что еще немного практики сделает вас идеальным мастером его. Посыльный сказал мне, что вы сильно выросли и, по его лучшей догадке, на два дюйма ниже меня ростом; что вы пухлый и выглядите здоровым и сильным; что было всем, что я мог ожидать или надеяться от проницательности этого человека.
Я посылаю вам, мой дорогой ребенок (и вы не будете сомневаться в этом), очень искренне, пожелания сезона. Пусть вы заслужите большое количество счастливых Новых годов; и, если вы заслужите, пусть они у вас будут. Много Новых годов, действительно, вы можете увидеть, но счастливых вы не можете увидеть, не заслужив их. Их добродетель, честь и знание одни могут заслужить, одни могут достать. «Dii tibi dent annos, de te nam cetera sumes» было красивым куском поэтической лести, где это было сказано: я надеюсь, что со временем это может быть не лестью, когда будет сказано вам. Но я уверяю вас, что где бы я не мог применить последнюю часть строки к вам с правдой, я не буду ни говорить, ни думать, ни желать первой. Прощайте!
ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:
Немного знаний — опасная вещь; Прежде всего, избегайте говорить о себе; Выше легкомысленного, как ниже важного и секретного; За границей, но они остаются дома все это время; Абсолютный контроль над своим темпераментом; Воздерживайтесь от ученой демонстративности; Абсурдный термин джентльменских и модных пороков; Совет редко бывает желанным; Аффектация в наряде; Всегда смотрите людям в лицо, когда говорите с ними; Древние и Современные; Аргументированные, полемические разговоры; Столь же желающий и столь же склонный быть довольным, как кто-либо другой; Авторитет; Лучше не казаться понимающим, чем отвечать; Лабрюйер; Не могут понять их или не будут желать понять их; Кардинал де Рец; Кардинальные Добродетели, сначала деградируя их в слабости; Осторожны, как мы делаем выводы; Хамелеон, будьте способны принять каждый другой оттенок; Веселый в выражении лица, но без смеха; Здравый смысл (который, по правде, очень необычен); Банальные наблюдения; Любезность; Осознание и честная гордость от того, что делаешь хорошо; Презрение; Разговор поможет вам почти так же, как книги; Разговорный запас — общая и совместная собственность; Общайтесь со своими низшими без наглости; Выводя все наши действия из источника любви к себе; Заслужите немного, и вы получите лишь немного; Желающий похвалы от достойных похвалы; Достаточно ловкости, чтобы скрыть правду, не говоря лжи; Трудности кажутся им невозможностями; Различайте полезное и любопытное; Поступайте так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами; Делайте что хотите, но делайте что-то весь день напролет; Либо не думайте, либо не любите думать; В равной степени запрещайте наглое презрение или низкую зависть и ревность; Даже там, где вы уверены, кажитесь скорее сомневающимся; Каждая добродетель имеет свой родственный порок или слабость; Пустяковые истории, которые не несут никакой информации; Лесть женщин; Фабрикуйте обвинения против самих себя; Прощайте, но не одобряйте плохое; Откровенный, открытый и искренний экстерьер с благоразумным интерьером; Завоюйте привязанности, а также уважение; Щедрость часто переходит в расточительность; Идите до дна вещей; Хорошая компания; Грации: Без нас всякий труд напрасен; Великие знания; которые, если не сопровождаются здравым суждением; Большое количество людей, встретившихся вместе, оживляют друг друга; Привычка и предрассудки; Наполовину сделано или наполовину известно; Едва ли кто-то хорош для всего; Имейте волю и мнение свое собственное и придерживайтесь их; Имейте только один набор шуток, чтобы жить на них; Он обнаружит это сам без ваших усилий; Сердце имеет такое влияние на понимание; Помогает только, а не как гиды; Историки; Честная ошибка должна быть пожалена, а не высмеяна; Самый честный человек любит себя больше всего; Как много вам нужно сделать; и как мало времени, чтобы сделать это; Я надеюсь, я желаю, я сомневаюсь и боюсь попеременно; Я всегда буду любить вас, как вы того заслужите; Если вы хотите убедить других, кажитесь открытым для убеждения сами; Дерзкое оскорбление обычаев и моды; Бездействие в вашем возрасте непростительно; Ревнив к тому, чтобы быть пренебреженным; Судите их всех по их достоинствам, но не по их возрасту; Держитесь хорошей компании и компании выше вас; Знайте их реальную ценность и насколько они обычно переоцениваются; Знание подобно власти в этом отношении; Знание ученого с манерами придворного; Смех, я должен особенно предостеречь вас против него; Ленивый ум и пустяковый, легкомысленный ум; Ученость; Пусть я увижу больше вас в ваших письмах; Маленькие умы принимают маленькие объекты за великие; Ливрея; Громкий смех — это веселье толпы; Низкое шутовство или глупые случайности, которые всегда вызывают смех; Низкая компания, которую большинство ложно и нагло называет удовольствием; Разочарованная алчность Лютера; Сделайте себя необходимым; Манера делать вещи часто важнее; Манеры должны украшать знания; Может не забыть с легкостью то, что вы с трудом выучили; Мимикрия; Чем больше видишь, тем меньше удивляешься или восхищаешься; Чем больше вы знаете, тем скромнее вы должны быть; Унизительная неполноценность в знаниях, ранге, состоянии; Большинство долгих собеседников выбирают одного несчастного человека в компании; Скорее простят несправедливость, чем оскорбление; Мистическая чепуха; Имя, которое мы оставляем после себя в одном месте, часто опережает нас; Пренебрегайте ими в мелочах, они покинут вас в великих; Небрежность к этому подразумевает безразличие к тому, чтобы нравиться; Ни продавайте, ни принимайте сплетни охотно; Никогда не оставляйте предмет, пока вы не станете полностью мастером его; Никогда не кажитесь мудрее или более ученым, чем люди, с которыми вы находитесь; Никогда не растрачивайте ни одной минуты в праздности; Никогда не говорить о себе вообще; Ни одной минуты дня, в которую вы не делаете ничего вообще; Не восхищаться ничем слишком сильно; Чаще ведомы своими сердцами, чем своими пониманиями; Открыто, потому что один заголовок из двадцати был опущен; Ценность моментов, когда они сложены, огромна; Тщеславие, этот источник многих наших глупостей; Слабости; Что не нравится или нравится вам в других; Что вы чувствуете, нравится вам в них; Когда хорошо одеты на день, не думайте больше об этом впоследствии; Не будет даже намекать на наши глупости; Остроумный без сатиры или банальностей; Женщины; Ошибки часто прощаются; но презрение никогда; Вам гораздо лучше держать язык за зубами, чем их; Ваше достоинство и ваши манеры могут только поднять вас.