«Письма к госпоже Ганской»

Вы спрашиваете меня, что я делаю. Mon Dieu! дела; мои сочинения отложены. К тому же, как я мог работать, зная, что в субботу вечером я буду направляться к вам? Нужно знать, как малейшее ожидание заставляет меня трепетать, чтобы понять всю физическую боль, которую я терплю от надежды. Бог, конечно, дал мне железные мембраны, если у меня нет аневризмы сердца.

Здесь все газеты нападают на «Сельского врача». Каждый спешит нанести свой удар. То, что опечалило и разгневало лорда Байрона, заставляет меня смеяться. Я хочу управлять интеллектуальной жизнью Европы; только два года терпения и труда, и я пройдусь по головам тех, кто стремится связать мне руки, замедлить мой полет! Преследование, несправедливость придают мне железное мужество. Я лишен сил перед лицом добрых чувств. Только вы можете ранить меня. Ева, я у ваших ног; я вручаю вам свою жизнь и свое сердце. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте меня страдать. Я люблю вас всеми силами своей души; не разрушайте такие славные надежды.

Спасибо тысячу раз за вид; как вы добры и милосердны! Место напоминает левый берег Луары. Греньдьер находится недалеко от той колокольни. Полное сходство. Ваш рисунок у меня перед глазами, пока не отпадет нужда в рисунке.

À bientôt.

В будущем мои письма будут всегда poste restante; так для вас больше безопасности.

Париж, 18 сентября 1833 г.

Дорогой, Возлюбленный Ангел, — у меня есть убеждение, что, приехав в Невшатель, я сделаю больше, чем все те герои любви, о которых вы мне говорите; и у меня есть преимущество перед ними в том, что я не говорю об этом. Но это безумие мне нравится.

Я не могу уехать до 22-го; но почтовая карета, самое быстрое транспортное средство, быстрее почтовой кареты, доставит меня за сорок часов в Безансон. 25-го, утром, я буду в Невшателе и останусь там до вашего отъезда.

К несчастью, я не знаю, ваш дом Andrea или Andrée. Напишите мне строчку, poste restante, в Безансон по этому поводу.

Тысяча сердечных чувств, тысяча цветов любви. Дорогая, любимая, через два года я смогу проехать тысячу лье и пройти через опасности Арабских сказок, чтобы искать взгляда; но это не будет чем-то необычайным по сравнению с невозможностями всех видов, которые представляет мое нынешнее путешествие. Это не приношение Богу всей жизни; нет, это чаша воды, которая в любви и в религии значит больше, чем битвы. Но какие удовольствия в этом безумии! Как я вознагражден тем, что гордо знаю, как сильно я люблю вас!

Я отправляюсь в воскресенье, 22-го, в шесть вечера. Я хотел бы остаться на три дня в Невшателе. Не уезжайте до 29-го.

Прощайте, заветный цветок. Какие мысли, целиком наполненные вами, на протяжении всех часов этого путешествия! Я буду принадлежать только вам. Я никогда так по-настоящему не жил, так не надеялся!

À bientôt.

Невшатель, четверг, 26 сентября 1833 г.

Mon Dieu! я совершил слишком быстрое путешествие и отправился уставшим. Но все это теперь ничто. Хорошая ночь все исправила. Я четыре ночи не ложился спать.

Я буду ходить на Променад предместья с часа до четырех. Я буду оставаться в это время, глядя на озеро, которого никогда не видел. Напишите мне маленькую строчку, чтобы сказать, могу ли я писать вам со всей безопасностью здесь, poste restante, ибо я боюсь причинить вам малейшее неудовольствие; и дайте мне, я умоляю вас, ваше точное имя [et donnez-moi, par grâce, exactement votre nom].

Тысяча нежностей. От Парижа досюда не было ни минуты, которая не была бы полна вами, и я смотрел на Валь-де-Травер с вами в моих мыслях. Это восхитительно, эта долина.

À bientôt.

Париж, 6 октября 1833 г. [1]

Моя самая дорогая любовь, вот я и в Париже, очень уставший. Сегодня 6 октября, но написать вам раньше было невозможно. Дикая толпа людей была на всем пути, и в городах, через которые мы проезжали, дилижанс отказывал от десяти до пятнадцати путешественникам. Почтовая карета была занята на шесть дней, так что мой друг в Безансоне не смог достать мне место. Поэтому я проделал путь на империале дилижанса в компании шести швейцарцев из кантона Во, которые обращались со мной телесно как со скотом, который везли на рынок, что значительно помогло багажу избить меня.

По приезде я принял ванну и нашел ваше дорогое письмо. О моя душа! знаете ли вы, какое удовольствие оно мне доставило? узнаете ли вы когда-нибудь? Нет, ибо мне пришлось бы рассказать вам, как сильно я люблю вас, а то, что необъятно, не опишешь. Знаете ли вы, моя дорогая Ева, что я встал в пять утра в день своего отъезда и стоял на «Кре» полчаса, надеясь — на что? Я не знаю. Вы не пришли; я не видел никакого движения в вашем доме, никакой кареты у дверей. Я заподозрил тогда то, о чем вы теперь говорите мне, что вы остались на день дольше, и тысяча мук сожаления скользнули в мою душу.

Ангел мой, благодарю тебя тысячу раз, как буду благодарить, когда смогу отблагодарить тебя за твои дары так, как мне того хочется.

Злюка! Как же плохо ты обо мне судишь! Если я тебя ни о чем не просил, то лишь потому, что я слишком честолюбив. Я хотел собрать достаточно, чтобы сделать цепочку и всегда носить твой портрет при себе, но я не желал бы грабить эту благородную, обожаемую голову. Я был как осел Буридана между двумя охапками сена, одинаково алчный и жадный. Я только что послал за своим ювелиром; он скажет мне, сколько еще нужно, и раз уж жертва принесена, ты ее завершишь, ангел мой. Итак, если ты будешь заказывать свой портрет, пусть это будет миниатюра; в Женеве, кажется, есть очень хороший художник; и пусть его вставят в очень плоский медальон. Я напишу тебе откровенно в посылке, которую собираюсь отправить.

Моя дорогая возлюбленная жена, пусть Анна носит маленький крестик, который я велю сделать из ее камешков; на обороте я выгравирую: Adoremus in eternum. Это восхитительный девиз для женщины, и ты никогда не будешь смотреть на крест, не думая о том, кто беспрестанно повторяет тебе эти божественные слова из маленького талисмана юной девушки.

Моя дорогая Ева, вот и началась для меня новая, восхитительная жизнь. Я видел тебя, я говорил с тобой; наши личности соединились, подобно нашим душам, и я нашел в тебе все совершенства, которые люблю. У каждого есть свои, а ты воплотила в себе все мои.

Злюка! Разве ты не видела в моих глазах все, чего я желал? Успокойся! Все желания, которые женщина, умеющая любить, ревнует внушать, я испытал; и если я не сказал тебе, с каким пылом я хотел, чтобы ты приехала однажды утром, то лишь потому, что был так глупо устроен. Но в Женеве, о мой обожаемый ангел, у меня будет больше ума для нашей любви, чем нужно десяти мужчинам, чтобы быть остроумными.

Я нашел здесь все в худшем состоянии, чем ожидал. Те, кто был должен мне денег и дал слово их вернуть, не сделали этого. Но моя мать, которая, как я знаю, стеснена в средствах, проявила ко мне возвышенную преданность. Но, мой дорогой цветок любви, я должен исправить безумие своего путешествия — безумие, которое я повторил бы завтра, если бы ты написала мне, что у тебя есть двадцать четыре часа свободы. Так что теперь я должен работать день и ночь. Пятнадцать дней счастья в Женеве, которые нужно заработать; вот слова, которые выгравированы у меня в мозгу, и они дают мне самую гордую отвагу, какая у меня когда-либо была. Я думаю, что от этой мысли к моему сердцу прильнет больше крови, в мой мозг придет больше идей, а в мое существо — больше сил. Поэтому я не сомневаюсь, что создам более прекрасные вещи, вдохновленный этим желанием.

Поэтому в течение следующего месяца — чрезмерный труд, и все ради того, чтобы увидеть тебя. Ты во всех моих мыслях, во всех строках, которые я пишу, во все моменты моей жизни, во всем моем существе, в моих волосах, которые растут для тебя.

Послезавтра, в понедельник, ты будешь получать мои письма только раз в неделю; я буду отправлять их пунктуально по воскресеньям; они будут содержать строки, которые я пишу тебе каждый вечер; ибо каждый вечер перед сном, чтобы уснуть в твоем сердце, я буду возносить тебе свою маленькую молитву любви и рассказывать, что я делал в течение дня. Я граблю тебя, чтобы обогатить. Отныне нет ничего, кроме тебя и работы, работы и тебя; спи спокойно, моя ревнивица. К тому же, скоро ты узнаешь, что я так же исключителен, как женщина, что я люблю, как женщина, и что я мечтаю обо всех нежностях.

Да, мой обожаемый цветок, я испытываю все страхи ревности по отношению к тебе; и вот, я узнал этого стража сердца — ревность, о которой я не ведал, потому что меня любили так, что это не вызывало опасений. Дилекта жила в своей комнате, а тебя может видеть каждый. Я буду счастлив только тогда, когда ты будешь в Париже или в Верховне.

Моя небесная любовь, найди для моих писем укромное место. О, умоляю тебя, пусть с тобой не случится беды. Пусть Генриетта станет их верным стражем, и пусть она примет все меры предосторожности, которые подсказывает женский гений в подобных случаях.

Завтра без промедления я приступаю к «Привилегии», ибо должен работать. Я в ужасе от этого. Я не хочу отправляться в Женеву, пока не отдам ответный обед Нодье, и я не могу не сделать его великолепным. Таким образом, я должен работать как ради необходимых излишеств роскоши, так и ради излишней необходимости моего существования.

Завтра, в понедельник, я начинаю дневник своей жизни, который будет прерываться только в счастливые дни, когда моя счастливая звезда позволит мне видеть тебя. Пробелы будут свидетельствовать о моем счастье. Пусть их будет побольше! Mon Dieu! Как я горд тем, что я еще в том возрасте, чтобы ценить все сокровища, которые есть в тебе, чтобы я мог любить тебя, как юноша, полный веры, человек, держащий руку на пульсе будущего. О, моя таинственная любовь! Пусть это будет вечно, как цветок, погребенный под снегом, цветок невидимый. Ева, дорогая и единственная женщина, которую содержит для меня мир и которая наполняет собой весь мир, прости мне все маленькие уловки [ruses], к которым я прибегну, чтобы скрыть тайну наших сердец.

Mon Dieu, какой красивой я нашел тебя в воскресенье в твоем прелестном фиолетовом платье. О, как ты тронула меня во всех моих фантазиях! Почему ты так часто просишь меня сказать то, что я хотел бы выразить только взглядом? Все подобные мысли многое теряют в словах. Я хотел бы передать их, душа в душу, только пламенем взгляда.

Теперь, моя жена, моя обожаемая, помни, что, что бы я ни писал тебе, подгоняемый временем, счастливый или несчастный, в моей душе живет огромная любовь; что ты наполняешь мое сердце и мою жизнь, и что, хотя я не всегда могу хорошо выразить эту любовь, ничто не может ее изменить; что она всегда будет цвести, более прекрасная, более свежая, более грациозная, потому что это истинная любовь, а истинная любовь должна только расти. Это прекрасный цветок, многолетний, посаженный в сердце, который расправляет свои ветви и пальмовые листья, удваивая каждый сезон свои гроздья и свой аромат; и ты, моя дорогая жизнь, скажи мне, повтори мне, что ничто не повредит его кору и не помнет его нежную листву, что он будет расти в наших двух сердцах, любимый, свободный, хранимый как жизнь внутри наших жизней — как единая жизнь! О, я люблю тебя! И какой бальзам эта любовь проливает вокруг меня; я больше не чувствую печалей. Ты — моя сила; ты сама это видишь.

Ну, прощай, моя дорогая Ева, я должен сказать тебе прощай — нет, не прощай, до свидания, и скоро — в Женеве, 5 ноября. Если ты собираешься в Париж, скажи мне об этом поскорее.

В конце концов, я не сказал тебе ничего из того, что хотел: как искренне и любяще я тебя воспринимал; как ты откликалась на все фибры моего сердца и даже на мои капризы. Mon Dieu! Часто я был так поглощен, несмотря на общую болтовню, которую я был вынужден вести, что забывал ответить, когда ты спрашивала меня, хорошо ли переплетают книги в Санкт-Петербурге.

Ну, до скорого. Работа сделает время, которое нас разделяет, коротким. Какими прекрасными были те дни в Невшателе! Мы когда-нибудь совершим туда паломничество. О, ангел! Теперь, когда я видел тебя, я могу видеть тебя снова в своих мыслях.

Ну, тысячу поцелуев, полных моей души. Хотел бы я их заключить в письмо. О самом сладком из них я мечтаю до сих пор.

[1] Здесь тон писем меняется, как сказано в предисловии к этому переводу; и, как бы подчеркивая связь с повествованием «Романа о любви», части искаженного письма из этой книги приведены здесь в сноске французского тома. С этого времени и до 11 марта во всех письмах (за исключением двенадцати маленьких записок, написанных в Женеве) используется обращение на «ты». Поскольку невозможно передать эту форму в читабельном английском, крайняя фамильярность тона этих писем в переводе не передана. — ПЕР.

Париж, 13 октября 1833 г.

Моя самая дорогая любовь, прошло уже почти три дня, как я не писал тебе, и это было бы действительно плохо, если бы ты не была моей любимой женой. Но работа была такой захватывающей, трудности так велики! Бедный ангел, я предпочитаю говорить тебе о той сладости, которой полна моя душа для тебя, чем рассказывать о своих невзгодах. Что касается моей жизни, то она непоколебимо устроена, как я уже говорил тебе, полагаю. Ложусь в шесть после обеда, встаю в полночь, и вот я здесь, склонившись над столом, который ты знаешь, сидя в этом кресле, которое ты можешь себе представить, рядом с камином, который согревал меня шесть лет, и так работаю до полудня. Затем приходят деловые встречи, детали существования, которыми нужно заниматься; часто в четыре часа — ванна; в пять — обед. А потом я начинаю снова, бесстрашно, утопая в работе, живя в этом белом халате с шелковым поясом, который ты должна знать. Есть авторы, которые крадут мое время, отнимая у меня час или два; но чаще обязательства и тревоги — вещи постоянные; доходы же неопределенны.

Я сейчас в процессе заключения соглашения, которое отзовется в нашем мире зависти, ревности и глупости; оно вызовет желтуху у тех, у кого хватает наглости желать ходить в моей тени. Одна фирма довольно респектабельных издателей покупает издание «Этюдов о нравах XIX века» за двадцать семь тысяч франков; двенадцать томов in-8, включая третье издание «Сцен частной жизни», первое издание «Сцен провинциальной жизни» и первое издание «Сцен парижской жизни». Кроме того, печатник, который должен мне тысячу экю, выплачивает их в ходе этой операции. Это даст мне десять тысяч экю. Этого достаточно, чтобы заставить всех бездельников, крикунов и литераторов взреветь! Вот я и свободен от долгов, если не считать того, что должен матери, и через семь месяцев свободен ехать куда пожелаю! Если наше великое дело удастся, я буду богат; я смогу сделать все, что захочу для своей матери, и иметь подушку, кусок хлеба и белый платок на старость.

Увы! Моя возлюбленная, чтобы обеспечить этот договор, мне пришлось взять на себя обязательства, бегать, выходить из дома в девять утра после работы всю ночь напролет. Тем не менее, я не буду лишен тревог относительно выплат, ибо издателям всегда приходится предоставлять кредит. Мои бдения, моя работа, все самое священное в мире может быть поставлено под угрозу. Этот издатель — женщина, вдова [мадам Шарль Беше]. Я никогда ее не видел и не знаю. Я не отправлю это письмо, пока подписи не будут поставлены с обеих сторон, чтобы мое послание могло принести тебе хорошие новости о моих интересах; но есть еще два других переговора, которые не менее важны, слишком долгие, чтобы объяснять их тебе, поэтому я сообщу тебе только результаты.

«Приключения счастливой идеи» готовы на четверть, и я в хорошем настроении, чтобы закончить их; «Евгения Гранде», одна из моих самых законченных работ, готова наполовину. Я очень доволен ею. «Евгения Гранде» не похожа ни на что, что я делал раньше. Изобрести «Евгению Гранде» после «Мадам Жюль» — без тщеславия, это показывает талант.

Я говорил тебе, что нашу бумагу нельзя сделать в Ангулеме? Я получил этот ответ вчера от своего друга из Ангулема. Я еду туда через несколько дней. Я обязан спешить в Сент, столицу Сентонжа, чтобы изучить предместье, где жил Бернар Палисси; он герой «Страданий изобретателя» [«Давид Сешар»], которые я напишу очень быстро в Ангулеме, по возвращении из Сента. Сент находится в двенадцати лье от Ангулема, дальше среди холмов. Я сам привезу тебе твой котиньяк [айвовый мармелад] из Орлеана. Я уже достал твои персики из Тура. Я жду, пока мой ювелир позволит мне написать тебе открыто, но Фоссен — это король, это сила, а когда хочешь, чтобы все было сделано как надо, приходится целовать шпору того дьявола, которого люди называют терпением.

Я не скажу, что с большим удовольствием получил письмо, в котором ты больше не опечалена и в котором ты рассказываешь мне историю этого монстра-англичанина. Таковы мужья; любовник свернул бы ему шею. Дуэль? Пусть карающий Бог заставит его встретить какую-нибудь служанку из трактира, которая заразит его болезнью и причинит тысячу бед! Учитывая натуру этого джентльмена, мое пожелание, надеюсь, исполнится.

По крайней мере, в твоем письме есть любовь, моя дорогая любовь. Предыдущее было таким мрачным. Mon Dieu! Как ты можешь хоть на мгновение поддаться сомнению или страху? Кстати, друзья приходили ко мне сказать, что повсюду ходят слухи, будто я ездил в Швейцарию на поиски женщины, которая определенно приехала из Одессы. Но, к счастью, другие говорят, что я последовал за мадам де Кастри, а третьи — что я ездил в Безансон по коммерческим делам. Автор выдумки о свидании, я думаю, Госселен, издатель, который прислал мне письмо из России пять месяцев назад. И, наконец, другие говорят, что я вообще не покидал Париж, а был посажен в Сент-Пелажи [тюрьму], где меня видели. Таков Париж.

Моя дорогая, обожаемая, прощай! Тем не менее, я должен рассказать тебе о мыслях, на которых я скачу последние три дня, о тех добрых четвертях часа, которые я дарю себе, когда заканчиваю определенное количество страниц. Я снова вижу Валь-де-Травер, я начинаю заново свои пять дней, и они наполняют эти пятнадцать минут всеми своими радостями; мельчайшие происшествия возвращаются ко мне. Иногда вид этого прекрасного лба, затем слово, или, что еще лучше, пламя, зажженное Сев... О, дорогая, ты восхитительно любящая, но какая же ты глупая, что испытываешь страхи. Нет, нет, моя дорогая Ева, я не из тех, кто наказывает женщину за ее любовь. О, я хотел бы остаться на полдня у твоих колен, положив голову на твои колени, рассказывая тебе свои мысли лениво, с наслаждением, иногда ничего не говоря, а лишь целуя твое платье. Mon Dieu! Каким сладким был бы день, когда я мог бы играть в свободу с тобой, как ребенок с матерью. О, моя любимая Ева, день моих дней, свет моих ночей, моя надежда, моя обожаемая, моя вселюбимая, моя единственная дорогая, когда я смогу увидеть тебя? Это иллюзия? Я видел тебя? Я видел тебя достаточно, чтобы сказать, что я видел тебя?

Mon Dieu! Как я люблю твой немного широкий акцент, твой рот, полный доброты, сладострастия — позволь мне сказать тебе это, мой ангел любви!

Я работаю день и ночь, чтобы поехать и увидеть тебя на две недели в декабре. Я пересеку Юру, покрытую снегом, но я буду думать о снежных плечах моей любви, моей возлюбленной. Ах, вдыхать аромат твоих волос, держать твою руку, сжимать тебя в своих объятиях! Вот откуда берется мое мужество. У меня здесь есть друзья, которые ошеломлены той яростной волей, которую я проявляю в этот момент. Ах, они не знают мою дорогую [ma mie], мою нежную дорогу, ту, чей один вид лишает боль ее жал! Да, Паризина и ее любовник, должно быть, умерли, не почувствовав топора, думая друг о друге!

Поцелуй, мой земной ангел, поцелуй, смакуемый медленно. Прощай. Соловей пел слишком долго; я увлечен тем, чтобы писать тебе, а Евгения Гранде ворчит.

Суббота, 12-е, полдень.

Протоколы обменяны, наши размышления сделаны, завтра подписание. Но завтра все может измениться. Я почти ничего не сделал для «Евгении Гранде» и «Приключений идеи». Бывают моменты, когда воображение дает сбой и не хочет двигаться дальше. А потом, «L'Europe littéraire» не пришла. Я слишком горд, чтобы ступать туда, потому что они так плохо со мной обошлись. Так что с момента моего возвращения я без денег. Я жду. Они должны были прийти вчера, чтобы объясниться; они не пришли. Они должны прийти сегодня. В этот момент цена «Евгении Гранде» — большая сумма для меня. Итак, я снова начинаю свое ремесло мучений. Никогда я не перестану походить на Рафаэля на его чердаке; у меня еще есть год, чтобы насладиться своей последней нищетой, иметь благородную, скрытую гордость.

Я немного устал; но боль в боку уступила спокойному сидению в кресле, тому постоянному спокойствию тела, которое делает из меня монаха.

На данный момент мои фантазии успокоились; когда в доме голод, я не думаю о своих желаниях. Мои серебряные жаровни переплавлены. Меня это не волнует. Больше никаких обедов в октябре. Но я так наслаждаюсь в мыслях вещами, которых у меня нет, и эти желания делают их такими драгоценными, когда я ими обладаю. Вот уже два года, как месяц за месяцем я рассчитывал на баланс для своих блюд, но они исчезают. У меня есть множество маленьких удовольствий в этом роде. Они заставляют меня любить маленькое гнездышко, где я живу; это то, что заставляет меня любить тебя — постоянное желание. Те, кто называет меня злым, сатиричным, лживым, не знают невинности моей жизни, моей жизни птицы, собирающей свое гнездо веточка за веточкой и играющей соломинкой, прежде чем использовать ее.

О дорогой доверенный моих самых тайных мыслей, дорогая, драгоценная совесть, узнаешь ли ты когда-нибудь, ты, спутница любви, как тебя любят, — ты, которая, прилетев на верном крыле к своему супругу, не отвергла его после того, как увидела. Как я боялся, что могу не понравиться тебе! Скажи мне снова, что тебе понравился человек, после того как понравились его ум и сердце — раз ум и сердце тебе понравились, я не мог в этом сомневаться. Мой идол, моя Ева, желанная, любимая, если бы ты только знала, как все, что ты говорила и делала, овладело мной, о нет, у тебя не было бы никаких сомнений, никаких позорящих страхов. Не говори мне так, как ты говорила: «Ты не будешь любить женщину, которая приходит к тебе, которая, которая, которая...» ты знаешь, что я имею в виду.

Ангел, ангелы часто вынуждены спускаться с небес; мы не можем подняться к ним. К тому же, именно они поднимают нас на своих белых крыльях в свою сферу, где мы любим и где удовольствия — это мысли.

Прощай, ты, мое сокровище, мое счастье, ты, к которой летят все мои желания, ты, которая заставляешь меня обожать одиночество, потому что оно полно тобой.

Прощай, до завтра. В полдень мои люди придут за соглашением. Это письмо будет ждать, чтобы принести тебе хорошие или плохие новости, но оно принесет тебе столько любви, что ты будешь радостна.

Воскресенье, 13-е, девять часов.

Моя дорогая любовь, моя Ева, дело завершено! Они все лопнут от зависти. Мои «Этюды о нравах XIX века» куплены за двадцать семь тысяч франков. Издатель заставит это звучать. Со времени покупки двадцати пяти томов Шатобриана за двести тысяч франков за десять лет не было такой продажи. Им требуется год, чтобы продаться...

Ах! Вот и твое письмо. Я читаю его.

Моя божественная любовь, какая же ты глупая! Мадам де С...! — я поссорился с ней, разве нет, так что я не говорю ей ни слова; я даже не поклонюсь ее дочери? Увы! Я встречал ее, мадам де С..., у мадам д'Абрантес этой зимой. Она подошла ко мне и сказала: «Ее здесь нет» (имея в виду мадам де Кастри); «были ли вы так же суровы, как в Экс?» Я сказал, указывая на ее любовника, бывшего любовника мадам д'А., португальского графа: «Но он здесь». Герцогиня расхохоталась.

О, мой небесный ангел, мадам де С... — если бы ты могла видеть ее, ты бы знала, насколько чудовищна эта клевета... Твои польские дамы слишком много видели мадам де К..., чтобы обращать внимание на мадам де С..., которая ухаживала за ней. Но я был в Экс с мадам де К..., и мы обедали вместе. Что касается маркизы, верой и правдой, портрет, который ты рисуешь с нее, заставляет меня умирать со смеху. Что-то в этом есть, но теперь все изменилось. Свежа, да; без сердца, да, по крайней мере, я так думаю. Она всегда будет для меня священна; но в болтовне твоих польских дам было ровно столько правды, чтобы клевета прошла.

Моя обожаемая любовь, больше никаких сомнений; никогда, понимаешь? Я люблю только тебя и не могу любить никого, кроме тебя. Ева — твое символическое имя. Больше того; я никогда не любил в прошлом так, как чувствую, что люблю тебя. Тебе может принадлежать вся моя жизнь любви.

Прощай, мое дыхание. Я хотел бы передать этим страницам силу талисманов, чтобы ты могла почувствовать, как моя душа обволакивает тебя. Прощай, моя возлюбленная. Я целую эту страницу; я добавляю лепесток моей последней розы, лепесток моего последнего жасмина. Ты в моих мыслях как самая основа интеллекта, субстанция всех вещей.

«Евгения Гранде» очаровательна. Скоро она будет у тебя в Женеве.

Ну, прощай, та, которую я хотел бы видеть, чувствовать, прижимать, прощай. Неужели я не могу найти способ прижать тебя? Какие бессильные желания у воображения! Мой дорогой свет, я целую тебя с пылом, с объятием жизни, с излиянием души, не имеющим примера в моей жизни.

Ангел мой, я не отвечаю по поводу крика, который я издал по поводу мадам де К... и сына М..., умирающего за свою мачеху. Завтра обо всем этом. Ты, должно быть, смеялась над моей притворной дикостью.

Не пиши больше «до востребования».

Париж, воскресенье, 20 октября 1833 г.

Что! Моя любовь, страхи, мучения? Ты получила, надеюсь, первые два письма, которые я написал тебе после своего возвращения. Что мне сделать, чтобы не доставить тебе ни малейшего беспокойства, чтобы сделать для тебя небо ясным? Что! Неужели ты не могла рассчитывать на день задержки, на час усталости? Mon Dieu! Mon Dieu! Что мне делать?

Я пишу тебе каждый день; если ты хочешь получать письмо каждый третий день вместо каждого восьмого, скажи, говори, прикажи. Я сделаю все, чтобы в твое сердце не проникла ни одна злая мысль.

Если бы ты знала, какой вред причинило мне твое письмо. Ты еще не знаешь меня. Все это плохо. Но я прощаю ту маленькую печаль, которую причинило мне твое письмо, потому что это один из способов сказать мне, что ты меня любишь.

У меня есть хорошие новости. Я думаю, что «Этюды о нравах» будут улаженным делом к следующему вторнику, и что у меня будет в должниках одна из самых солидных издательских фирм на рынке. Это кое-что значит.

Прости меня, моя Ева любви, если я говорю с тобой о своих коммерческих делах; но это мое спокойствие; это, несомненно, позволит мне поехать в Женеву. Увы! Я не могу поехать до декабря, потому что не могу уехать, пока не закончу первую часть этих «Этюдов».

Прощай; я должен вернуться к «Евгении Гранде», которая продвигается хорошо. У меня есть еще весь понедельник и часть вторника.

Прощай, мой ангел света; прощай, дорогое сокровище; не обижай меня. У меня сердце такое чувствительное, каким только может быть сердце женщины, и я люблю тебя лучше или хуже, ибо я отдыхаю без страха на твоем дорогом сердце и целую твои два глаза — все!

Прощай; до завтра.

Париж, среда, 23 октября 1833 г.

Тебе, моя любовь, тебе тысячу нежностей. Вчера я бегал весь день и был так утомлен, что позволил себе проспать всю ночь, так что я вознес своему идолу только мысленную молитву. Я уснул в твоей дорогой мысли, точно так же, как если бы был женат, я уснул бы в объятиях своей возлюбленной.

Mon Dieu! Я в ужасе, видя, как моя жизнь принадлежит тебе; с какой быстротой она обращается к твоему сердцу. Твои артерии бьются так же для меня, как и для тебя самой. Обожаемая дорогая, как хороши твои письма! Я верю в тебя, разве ты не видишь, как я верю в свое дыхание. Я как ребенок в этом счастье, как ученый, как дурак, который заботится о тюльпанах. Я плачу от ярости, что не рядом с тобой. Я собираю все свои идеи, чтобы развить эту любовь, и я здесь, беспрестанно следя за тем, чтобы она росла без вреда. Разве это не похоже на ребенка, ученого и ботаника? Итак, ангел мой, не совершай глупостей. Нет, не отпускай свою привязь, бедная маленькая козочка. Твой любовник придет, когда ты позовешь. Но ты заставляешь меня содрогаться. Не обманывай себя, моя дорогая Ева; они не возвращают мадемуазель Генриетте Борель письмо, так тщательно сложенное и запечатанное, не взглянув на него. Есть искусные притворства. Теперь, умоляю тебя, возьми экипаж, чтобы никогда не промокнуть, идя на почту. К тому же, на улице Роны всегда холодно. Иди каждую среду, потому что письма, отправленные отсюда в воскресенье, приходят в среду. Я никогда, какой бы ни была срочность, не буду отправлять письма для тебя ни в какой день, кроме воскресенья. Сожги конверты. Пусть Генриетта отругает почтового служащего, который доставил ее письмо, которое было «до востребования»; но ругай его смеясь, ибо чиновники злопамятны. Они были бы способны сказать в какую-нибудь среду, что писем нет, а затем доставить их так, чтобы вызвать неприятности. О мой ангел, несчастья приходят только через письма. Я умоляю тебя, на коленях, найди место, логово, шахту, чтобы спрятать сокровища нашей любви. Сделай это, чтобы ты не могла испытывать беспокойства.

Теперь, графиня Потоцкая, разве она не та прекрасная гречанка, любимая П..., вышедшая замуж за доктора, вышедшая замуж за генерала де В..., а затем за графа Л... П...? Если это она, не доверяй ей ни единого слова о своей любви, мой бедный ягненок без недоверия. Если у нее есть доказательства, тогда признайся ей; но такое признание не должно быть сделано, пока ты не можешь поступить иначе, и тогда сделай достоинство из вынужденного признания. Ты должна судить о возможности; но когда я буду в Женеве, ты понимаешь, что люди, которые бегают за двумя идеями и которые предполагают зло, когда его нет, будут хорошо знать, как угадать, когда оно истинно.

Теперь, когда я читаю твои письма, я в Женеве, я вижу все. Mon Dieu, какая грация и прелесть в твоих письмах! Эх! Мой ангел любви, я буду в Женеве именно тогда, когда ты выберешь. Но посчитай, что твоему письму нужно четыре дня, чтобы дойти до меня, и четыре дня мне, чтобы приехать; это составляет восемь дней.

Мой дорогой ангел, не разделяй мои беды больше, чем ты должна, зная о них; небо дало мне все мужество, необходимое, чтобы вынести их. Я не хотел бы, чтобы хоть одна из моих мыслей была скрыта от тебя, и я говорю тебе все. Но не доводи себя до лихорадки из-за них. Да, отправка газет была подлостью. Скажи мне, кто был способен на такую шутку. Между ним и мной будет дуэль. Тот, кто ранит тебя, — мой главный враг; но враг на арабский манер, с клятвой мести.

Мое дорогое счастье, здесь нет ни одного голоса в мою пользу; все враждебны. Я должен смириться. Со мной обращаются, это правда, как с человеком гениальным; и это дает гордость. Я должен удвоить заботы и мужество, чтобы подняться на эту последнюю ступень. Я готовлю для них прекрасные темы ненависти. Я работаю с беспримерным упорством.

Я могу написать тебе только показное письмо на следующей неделе, ибо хочу, чтобы пакет был полон. Тем лучше, если меня будут винить; воспоминание будет тем более драгоценным.

Моя дорогая, ты вполне можешь сказать, что видела меня в Невшателе, ибо это не может быть скрыто больше, чем нос на собственном лице. Это будет известно; следовательно, это должно быть рассказано, душа моей души. [1]

Видишь, я отвечаю на все, что ты мне пишешь, но наугад. Я спешу закончить то, что называю делом нашей любви, чтобы поговорить с тобой о любви.

Что! Ты читала «Озорные рассказы» без разрешения своего мужа любви? Любопытная! О мой ангел, нужно сердце такое чистое, как твое, чтобы читать и наслаждаться «Венеальным грехом». Это бриллиант наивности. Но, дорогая, ты была очень дерзкой. Я боюсь, что ты будешь любить меня меньше. Нужно так хорошо знать нашу национальную литературу, великую, величественную литературу семнадцатого века, такую сверкающую гением, такую свободную в поведении, такую живую в словах, которые в те времена еще не были обесчещены, что я боюсь за себя. Повторяю тебе, если есть что-то от меня, что будет жить, так это эти Рассказы. Человек, который пишет их сотню, никогда не может умереть. Перечитай эпилог второй декады и суди. Прежде всего, рассматривай эти книги как небрежные арабески, начертанные с любовью. Что ты думаешь о «Суккубе»? Моя дорогая возлюбленная, эта сказка стоила мне шести месяцев пыток. Я был болен от нее. Я думаю, твои критические замечания безосновательны. Суд над предполагаемыми отравителями Дофина состоялся в Мулене, канцлером Паже, до пленения Франциска I; у меня нет времени проверить это. Екатерина Медичи была Дофиной в 1536 году, я думаю. Да, битва при Павии была в 1525 году; ты права. Я думаю, ты права насчет Коннетабля; это был герцог Франсуа де Монморанси, который женился на герцогине Фарнезе. Но все это оспаривается. Я проверю это очень тщательно и исправлю во втором издании. Спасибо, моя любовь; просвети меня, и за все ошибки, которые ты найдешь, столько же нежных благодарностей. Тем не менее, в этих Рассказах должны быть неточности; таков обычай; но не должно быть лжи.

Довольно сказано, моя возлюбленная любовь, моя дорогая Ева. Вот почти пол-ночи потрачено на тебя, на то, чтобы писать тебе. Mon Dieu, верни мне это ласками! Я должен, ангел, возобновить свой ошейник нищеты; но это будет не раньше, чем я вложу сюда для тебя все цветы моего сердца, тысячу нежностей, тысячу ласк, все молитвы бедного одинокого человека, который живет между своими мыслями и своей любовью.

Прощай, моя дорогая красавица; один поцелуй на этих прекрасных красных губах, таких свежих, таких добрых, поцелуй, который уходит далеко, который сжимает тебя. Я не скажу прощай. О! Когда я получу твой дорогой портрет? Если, случайно, ты закажешь его в оправе, пусть это будет между двумя эмалевыми пластинками, чтобы все это было не толще пятифранковой монеты, ибо я хочу всегда иметь его на своем сердце. Это будет мой талисман; я буду чувствовать его там; я буду черпать из него силу и мужество. Из него будут исходить лучи той славы, которую я желаю такой великой, такой широкой, такой сияющей, чтобы окутать тебя своим светом.

Иди, я должен оставить тебя; всегда с сожалением. Но однажды, на свободе и без неприятностей, какие сладкие паломничества! Но моя мысль летит быстрее, и каждую ночь она скользит вокруг твоего сердца, твоей головы, она покрывает тебя.

Прощай, тогда. До завтра. Завтра я должен идти к герцогине д'Абрантес; я расскажу тебе почему, когда вернусь.

[1] Одно это предложение показало бы ложность этих писем. На стр. 182, 183, том XXIV, Éd. Déf., есть два письма Бальзака, написанные из Невшателя; одно Шарлю де Бернару, другое мадам Карро. В последнем он говорит: «Я только что проводил великого Борже до границы суверенных штатов этого города... Я заканчиваю здесь (в Париже) это письмо, начатое в Невшателе. Только подумай, что в тот момент, когда я устроился у своего камина, чтобы ответить тебе подробно и ответить на твое последнее доброе письмо, они пришли за мной, чтобы я пошел смотреть виды [sites]; и это длилось до моего отъезда». Человек, который ходит осматривать достопримечательности с компанией, не написал бы предложения, приведенного в тексте.

Сам автор письма допускает оплошность и забывает, что сказал в письме «Романа о любви», что на одной из этих экскурсий (на Бильское озеро) мужа отправили заказывать завтрак, пока они дарили друг другу первый поцелуй. Убийство выйдет наружу в мелочах. — ПЕР.

Четверг, 24-е.

Сегодня утром, моя дорогая любовь, я потерпел неудачу в попытке, которая могла бы быть удачной. Я пошел предложить капиталисту, который получает возмещения, согласованные между нами за работы обещанные, но не написанные, определенное количество экземпляров «Этюдов о нравах». Я предложил ему пять тысяч франков в рассрочку за три тысячи экю. Он отказался от всего, даже от моей подписи и векселя, сказав, что мое состояние — в моем таланте и что я могу умереть. Сцена была одной из самых низких, что я когда-либо знал. Гобсек был ничем по сравнению с ним; я вынес, весь красный, контакт с железной душой. Когда-нибудь я опишу это. Я пошел к герцогине, чтобы она могла предпринять переговоры такого же рода с человеком, у которого был судебный процесс со мной, ее издателем, который перерезал мне горло. Преуспеет ли она? Я в агонии ожидания, и все же я должен иметь безмятежность, спокойствие, которые необходимы для моей огромной работы.

Ангел мой, я не могу поехать в Женеву, пока не выйдет первая часть «Этюдов о нравах», а вторая не будет в хорошем ходу. Как только это будет сделано, у меня будет пятнадцать дней для себя, может быть, двадцать; все будет зависеть от того, больше или меньше денег у меня будет, ибо у меня важный платеж в конце декабря. Я доволен своим издателем; он активен, не разыгрывает джентльмена, берется за мое предприятие как за состояние и считает его чрезвычайно прибыльным. У нас должен быть успех, большой успех. «Евгения Гранде» — прекрасная работа. У меня почти все идеи для частей, которые осталось сделать в этих двенадцати томах. Моя жизнь теперь хорошо устроена: встаю в полночь после того, как ложусь в шесть часов; ванна каждый третий день, четырнадцать часов работы, два для прогулок. Я погружаюсь в свои идеи, и время от времени твоя дорогая голова появляется, как луч солнечного света. О, моя дорогая Ева, у меня нет никого в этом мире, кроме тебя; моя жизнь сосредоточена в твоем дорогом сердце. Все узы человеческого чувства связывают меня с ним. Я думаю, дышу, работаю благодаря тебе, для тебя. Какая благородная жизнь: любовь и мысль! Но какое несчастье быть в затруднениях нищеты до последнего момента! Как дорого природа продает нам счастье! Я должен пройти через еще шесть месяцев труда, лишений, борьбы, чтобы быть полностью счастливым. Но сколько вещей может произойти за шесть месяцев! Моя прекрасная скрытая жизнь утешает меня во всем. Ты бы содрогнулась, если бы я рассказал тебе все свои агонии, которые, как Наполеон на поле битвы, я забываю. Садясь за свой маленький столик, ну, я смеюсь, я спокоен. Этот маленький столик, он принадлежит моей дорогой, моей Еве, моей жене. У меня он уже десять лет; он видел все мои невзгоды, вытирал все мои слезы, знал все мои проекты, слышал все мои мысли; моя рука почти износила его, натирая его, пока я пишу.

Mon Dieu! Мой ювелир в деревне; я доверяю только ему. Крестик Анны задержится. Это раздражает меня больше, чем мои собственные неприятности в конце месяца. Твой айвовый мармелад на пути в Париж.

Мое дорогое сокровище, у меня нет новостей, чтобы сообщить тебе; я никуда не хожу и никого не вижу. Ты не найдешь в моих письмах ничего, кроме себя самой, неисчерпаемой любви. Будь благоразумна, мой дорогой бриллиант. О, скажи мне, что ты будешь любить меня всегда, потому что, разве ты не видишь, Ева, я люблю тебя всю свою жизнь. Я счастлив тем, что осознаю свою любовь, тем, что нахожусь в чем-то огромном, тем, что живу в ограниченной вечности, которую мы можем дать чувству, но которая для нас — вечность. О, позволь мне взять тебя в мыслях в свои объятия, прижать, держать твою голову на своем сердце и поцеловать твой лоб невинно. Моя дорогая, здесь, издалека, я могу выразить тебе свою любовь. Я чувствую, что могу любить тебя всегда, находить себя каждый день в сердце любви, более сильной, чем в день предыдущий, и говорить тебе ежедневно слова более сладкие. Ты нравишься мне ежедневно все больше и больше; ежедневно ты лучше устраиваешься в моем сердце; никогда не предавай любовь столь великую. У меня нет никого в мире, кроме тебя; ты узнаешь в Женеве только все то, что есть в этих словах. На данный момент я скажу тебе, что мадам де К[астри] пишет мне, что мы больше не увидимся; она обиделась на письмо, а я на многие другие вещи. Будь уверена, что во всем этом нет любви. Mon Dieu! Как все отдаляется от меня? Как глубоко становится мое одиночество! Преследование начинается для меня в литературе! Последние обязательства, которые нужно выплатить, удерживают меня дома в постоянном гигантском труде. Ах, как моя душа вырывается из этой личности, чтобы соединиться с твоей душой, моя дорогая страна любви.

Я остановился здесь, чтобы подумать о тебе; я предался мечтам; слезы выступили у меня на глазах, слезы счастья. Я не могу выразить тебе свои мысли. Я посылаю тебе поцелуй, полный любви. Угадай мою душу!

Суббота, 26-е.

Вчера, мое возлюбленное сокровище, я бегал по делам, неотложным делам; ночью мне пришлось исправлять тома, которые идут в печать в понедельник. Никакого ответа от герцогини. О, она не преуспеет. Я слишком счастлив в благородных регионах души и мысли, чтобы быть также счастливым в мелких интересах жизни. У меня много писем, которые нужно написать; моя работа уносит меня, и я отстаю. Как могущественно господство мысли! Я сплю спокойно на гнилой доске. Одно это выражает мою ситуацию. Столько денег нужно заплатить, и для этого перо, которым я пишу тебе... О нет, у меня их два, моя любовь; твое — только для твоих писем; оно служит, обычно, шесть месяцев.

Я исправил «Покинутую женщину», «Послание» и «Холостяков». Это заняло у меня двадцать шесть часов с четверга. Нужно заниматься газетами. Управлять французской публикой — нелегкое дело. Сделать ее благосклонной к работе в двенадцати томах — это предприятие, кампания. Какое презрение испытываешь к людям, заставляя их двигаться и видя, как они ссорятся. Некоторые куплены. Мой издатель говорит мне, что существует тариф совести среди фельетонистов. Приму ли я в своем доме хоть одного из этих парней? Я лучше умру неизвестным!

Завтра я возобновляю свою рукописную работу. Я хочу закончить либо «Евгению Гранде», либо «Приключения счастливой идеи». Пять часов; я иду обедать, мой единственный прием пищи, затем в постель и спать. Я засыпаю всегда в мыслях о тебе, ища сладкий момент Невшателя, переносясь в него, и так, покидая видимый мир, унося с собой одну из твоих улыбок или слушая твои слова.

Я говорил тебе, что люди из Берлина, Вены и Гамбурга поздравляли меня с моими успехами в Германии, где, как говорили эти любезные люди, ни о чем не говорили, кроме как о твоем Оноре? Это было у Жерара. Но я должен был говорить тебе это. Я хочу, чтобы весь мир говорил обо мне с восхищением, чтобы, положив его к твоим коленям, ты могла иметь весь мир для себя.

Прощай, на сегодня, мой ангел. Завтра мои ласки, мои слова, все полные любви и желаний. Я напишу после получения письма, которое, несомненно, придет завтра. Дорогой, небесный день! Хотел бы я изобрести слова и ласки только для тебя. Я ставлю здесь поцелуй.

Воскресенье, 27-е.

Что! Моя дорогая любовь, нет писем? Такое горе не знать, что ты думаешь! О, пришли мне два письма в неделю; пусть я получаю одно по средам, а другое по воскресеньям. Я ждал последнего курьера и могу написать только несколько слов. Не заставляй меня страдать; будь как можно пунктуальнее. Моя жизнь в твоих руках:

У меня нет ответа на мои переговоры.

Прощай, мое дорогое дыхание. Эта последняя страница принесет тебе тысячу ласк, мое сердце и некоторые тревоги. Моя возлюбленная, ты говоришь о простуде, о своем здоровье. О, быть так далеко! Mon Dieu! Все, что есть агонией в моей жизни, бледнеет перед мыслью, что ты больна.

Завтра, ангел. Завтра я получу еще одно письмо. Моя голова кружится сейчас. Прощай, мой добрый гений, моя дорогая жена; тысяча цветов любви здесь для тебя.

Париж, понедельник, 28 октября 1833 г.

У меня твое письмо, моя любовь. Сколько агонии в одном дне задержки. До завтра; я скажу тебе тогда, почему не могу ответить сегодня.

Вторник, 29-е.

Моя дорогая Ева, в четверг мне нужно заплатить четыре или пять тысяч франков, и, говоря буквально, у меня нет ни су. Это маленькие битвы, к которым я привык. С детства я еще не владел двумя су, которые мог бы считать своей собственностью. Я всегда торжествовал до сегодняшнего дня. Так что теперь я должен бегать по миру денег, чтобы собрать свою сумму. Я теряю время; я слоняюсь по городу. Один человек в деревне; другой колеблется; мои ценные бумаги кажутся ему сомнительными. У меня, однако, есть десять тысяч франков в векселях; но к завтрашнему вечеру, крайний срок, я, несомненно, найду какие-нибудь. Два дня, которые я теряю, — это ужасная скидка.

Я говорю вам об этом лишь для того, чтобы вы знали, какова моя жизнь. Это борьба за деньги, битва с завистниками, непрестанная борьба с моими «подданными», борьба физическая, борьба нравственная, и если бы я хоть раз не одержал верх, я был бы попросту мертв.

Возлюбленный ангел, будь тысячу раз благословенна за твою каплю воды, за твое предложение; для меня это всё и в то же время ничто. Ты видишь, что значат тысяча франков, когда нужно десять тысяч в месяц. Если бы я мог найти девять, я бы нашел и двенадцать. Но мне хотелось бы, читая это твое восхитительное письмо, погрузить руку в море и вынуть все его жемчужины, чтобы усыпать ими твои прекрасные черные волосы. Ангел преданности и любви, вся твоя дорогая, обожаемая душа в этом письме. Но что значат все жемчужины моря! Я пролил две слезы радости, благодарности, сладостной нежности, которые для тебя, для меня стоят дороже всех богатств мира; не так ли, моя Ева, мой идол? Читая это, почувствуй, как тебя обнимает рука, пьяная от любви, и прими поцелуй, который я посылаю тебе в мыслях. Ты найдешь тысячу поцелуев на лепестке розы, который будет в этом письме.

Оставим эти печальные деньги; скажу лишь, что две важнейшие сделки, на которые я рассчитывал ради своего освобождения, сорвались. Ты сделала меня слишком счастливым; мое душевное и сердечное счастье слишком огромно, чтобы дела, касающиеся лишь интереса, могли увенчаться успехом. Я искупаю свое счастье.

Небесные силы! Кому, по-вашему, я должен писать, я, у которого нет времени ни на что? Любовь моя, будь спокойна; мое сердце может расцветать только в глубине твоего сердца. Писать другим! Другим — аромат моих тайных мыслей! Можешь ли ты так думать? Нет, нет, тебе, жизнь моя, мои самые дорогие мгновения. Моя благородная и дорогая жена сердца, успокойся. Ты просишь у меня новых заверений насчет твоих писем; не проси больше. Приняты все меры предосторожности, чтобы то, что ты мне пишешь, было подобно клятвам любви, доверенным от сердца к сердцу между двумя ласками. Никаких следов! Кедровая шкатулка закрыта; никакая сила не может ее открыть; а человек, которому приказано сжечь ее, если я умру, — это Жакет, оригинал Жакет, которого зовут Жакет, один из моих друзей, бедный клерк, чья честность — сталь, закаленная, как клинок Востока. Ты видишь, любовь моя, что я не доверяю ни дилекте, ни моей сестре. Не говори мне об этом больше. Я понимаю важность твоего желания; я люблю тебя за это еще больше, если это возможно, и так как ты — вся моя религия, обожествленный Бог, твои желания будут исполнены с фанатизмом. Что за приказы? О! нет, не езжай во Фрибур. Я обожаю тебя как верующий, но никакой исповеди, никаких иезуитов. Оставайся в Женеве.

Мой ювелир не возвращается; это меня немного досадует. Моя посылка задерживается: но правда и то, что «Карикатура» еще не переплетена, а я хочу, чтобы ты получила всё, что я обещал прислать.

Mon Dieu! Твое письмо освежило мою душу! Ты очень восхитительна, мой игривый ангел, милый цветок. О! расскажи мне всё. Мне хотелось бы больше времени для себя, чтобы рассказать тебе о своей жизни. Но вот я здесь, пойманный двенадцатью томами, которые нужно издать, как каторжник в своих кандалах.

Сегодня утром я был у мадам Дельфины де Жирарден. Мне пришлось умолять ее найти место для бедного человека, рекомендованного мне дамой из Ангулема, которая напугала меня своим молчаливым посланием. Чужие горести убивают меня! Свои я умею переносить. Мадам Дельфина обещала мне сделать всё, что в ее силах, когда вернется Эмиль де Жирарден.

Кстати, любовь моя, «L'Europe littéraire» несостоятельна; завтра собрание всех акционеров, чтобы придумать средства. Я пойду в семь часов, а так как это всего в двух шагах от мадам Дельфины, я обедаю у нее, а вечер закончу у Жерара. Так что я весь расстроен на два дня. К тому же по утрам я бегаю в поисках денег. Уже сто луидоров мадемуазель Эжени Гранде улетучились как дым. Я должен терпеливо сносить всё это, как овцы господина Ганского позволяют себя стричь.

Моя богатая любовь, что я могу сказать тебе, чтобы успокоить твое сердце? Что моя нежность, уверенность в твоей привязанности, прекрасная тайная жизнь, которую ты создаешь для меня, затмевают всё, и я смеюсь над своими бедами — для меня больше нет никаких бед. О! я люблю тебя, моя Ева! люблю так, как ты хочешь, чтобы тебя любили, без границ. Мне нравится говорить это самому себе; представь же, с каким счастьем я повторяю это.

Я должен сказать тебе, что мне не нравится твой отраженный портрет, сделанный с копии. Нет, нет. У меня в сердце есть дорогой портрет, который восхищает меня. Я подожду, пока ты не закажешь портрет, который будет больше похож на оригинал. Бедное сокровище, о! твоя шаль. Я горд думать, что я один в мире могу понять удовольствие, которое ты получила, даря ее, и что у меня есть удовольствие читать то, что ты мне написала, — я, который совершаю дела столь великие и столь ничтожные, столь великолепные и столь пустые, которые превращают соломинку в музей для сердца!

Моя возлюбленная, мои мысли развивают все ткани любви, и я хотел бы развернуть их перед тобой и сделать из них для тебя богатую мантию. Я хотел бы, чтобы ты ступала по моей душе и по моему сердцу, чтобы не чувствовать никакой грязи жизни.

Прощай на сегодня, мое святое и прекрасное создание, ты, начало моей жизни и мужества. Ты, которая любит, которая прекрасна, у которой есть всё и которая отдала себя бедному юноше. Ах! мое сердце всегда будет молодым, свежим и нежным для тебя. В безмерности дней я не вижу никакой возможной бури, которая могла бы прийти к нам. Я всегда буду приходить к тебе с душой, полной любви, с улыбкой на устах и мягким словом, готовым ласкать твой слух. Моя Ева, я люблю тебя.

Четверг, утро, 31.

Больше никаких тревог, всё улажено! Вот найдены шесть тысяч франков, пять тысяч пятьсот выплачены! У бедного поэта осталось пятьсот франков в благородной банковской купюре. В доме радость. Я спрашиваю, продается ли Париж. Любовь моя, ты в конце концов узнаешь холостяцкую жизнь!

Вчера всё было под вопросом. За два часа всё уладилось. Я отправился искать своего врача, старого друга моей семьи, видя, что от банкиров мне ждать нечего. Ах! по дороге я встретил Р..., который взял меня за руку и повел к своей жене. Они садились в карету. Ласки, предложения услуг, почему они никогда меня не видели? почему...? Тысяча вопросов, и мадам Р... начала строить мне глазки, как в Экс-ле-Бене, где она пыталась украдкой завладеть моим портретом.

Разве ты не видишь меня, любовь моя, на совещании с денежным принцем — меня, который не мог найти четыре су! Было ли когда-нибудь что-то более фантастическое? Одно слово, и мои двенадцать тысяч франков векселями ушли в бездну. Я ничего об этом не сказал, и, конечно, он не взял бы ни су дисконта. Я смеялся как блаженный, когда уходил от него, над этой ситуацией.

Продолжаю; видя, что от банкиров мне ждать нечего, я вспомнил, что должен триста франков своему врачу; я пошел и заплатил их одним из своих коммерческих векселей, и он вернул мне семьсот франков за вычетом дисконта. Оттуда я пошел к своему домовладельцу, старому торговцу зерном в Аль-ле; я заплатил ему за квартиру, и он вернул мне по моему векселю, который он принял, еще семьсот франков за вычетом дисконта. Оттуда я пошел к своему портному, который сразу взял один из моих тысячефранковых векселей, внес его в свою ведомость дисконта и вернул мне тысячу франков!

Войдя во вкус, я сел в кабриолет и поехал к другу, двойному миллионеру, другу двадцатилетней давности. Он только что вернулся из Берлина. Я нашел его; он повернулся к своему столу, дал мне две тысячи франков и взял два моих векселя от мадам Беше, даже не взглянув на них. О! о! Я пришел домой, послал за своим торговцем дровами и бакалейщиком, чтобы они пришли уладить наши счета, и каждому я заплатил банковскими билетами по пятьсот франков! В четыре часа я был свободен, мои платежи на сегодня подготовлены. Вот я и спокоен на месяц. Я снова занимаю свое место на своих хрупких качелях, и мое воображение качает меня. Ecco, signora!

Моя дорогая, верная жена, разве я не был обязан тебе этой правдивой картиной твоего парижского хозяйства? Да, но пять тысяч франков из двадцати семи тысяч съедены, и мне, прежде чем я смогу поехать в Женеву, нужно выплатить десять тысяч франков: три тысячи моей матери, тысячу моей сестре и шесть тысяч в качестве компенсаций. «Я! месье, где вы всё это возьмете?» В моей чернильнице, нежно любимая Ева.

Я одет как лорд, я обедал с мадам Дельфиной и, присутствовав при агонии «L'Europe littéraire», радостно отправился к Жерару, где сделал комплимент Гризи, которую слышал накануне вечером в «Сороке-воровке» вместе с Россини, который, встретив меня во вторник на бульваре, заставил меня пойти в свою оперную ложу, чтобы поговорить un poco; и так как в тот вторник твой бедный Оноре обедал с мадам д'А[брантес], которая должна была отчитаться перед ним о великой сделке (которая сорвалась) с Мамом, ему, твоему бедному юноше, пришлось утопить свое горе в гармонии. Какая жизнь, ma minette! Какие странные диссонансы, какие контрасты!

У Жерара я слышал восхитительную Вигано. Она отказалась петь, всех отшила; я пришел, попросил ее исполнить арию; она села за фортепиано, запела и привела нас в восторг. Тьер спросил, кто я такой; когда ему ответили, он сказал: «Теперь всё ясно». И всё собрание артистов изумилось.

Секрет в том, что прошлой зимой я был полон восхищения мадам Вигано; я боготворю ее пение; она знает это, и я для нее Крейслер. Я лег спать в два часа после того, как вернулся пешком через пустынные, тихие улицы Люксембургского квартала, любуясь синим небом и эффектами луны и испарений над Люксембургом, Пантеоном, Сен-Сюльпис, Валь-де-Грас, Обсерваторией и бульварами, утопая в потоках мыслей и неся при себе две тысячи франков — хотя я забыл о них; мой камердинер нашел их. Эта ночь любви погрузила меня в экстаз; ты была на небесах! они говорили о любви; я шел, прислушиваясь, не упадет ли с тех звезд твой заветный голос, сладкий и гармоничный, в мои уши и не завибрирует ли в моем сердце; и, мой идол, мой цветок, моя жизнь, я вышивал несколько арабесок на дурной ткани моих дней мучений и труда.

Сегодня, в четверг, я снова вернулся в свой кабинет, исправляя корректуры, оправляясь от своих поездок в материальный мир, возобновляя свои химеры, свою любовь; и через сорок восемь часов прелести полуночного подъема, отхода ко сну в шесть вечера, умеренности и телесного бездействия будут возобновлены.

У нас последнюю неделю настоящее лето; самая прекрасная погода, какая когда-либо была. Париж великолепен. Любовь моей жизни, тысяча поцелуев доверены воздуху для тебя; тысяча мыслей о счастье проливаются во время моих метаний, и я не знаю, какое презрение испытываю, глядя на людей. У них нет, как у меня, огромной любви в сердцах, трона, перед которым я простираюсь без раболепия, образа мадонны, прекрасного чела любви, которое я целую в любое время, Евы, которая золотит все мои сны, которая освещает мою жизнь.

Прощай, моя постоянная мысль, à demain. Я, может быть, буду не так разговорчив; завтра наступает труд.

Пятница.

Я работал весь день над двумя корректурами, которые отняли у меня двадцать часов; затем мне нужно, я думаю, найти что-то, чтобы завершить мой второй том «Сцен из провинциальной жизни», потому что, чтобы сделать хорошую книгу, печатники так сжимают мою рукопись, что требуется еще одна Сцена страниц на сорок или пятьдесят. Поэтому сегодня ничего для той, у которой всё мое сердце; ничего, кроме тысячи поцелуев и моих дорогих вечерних мыслей, когда я ложусь спать, думая о тебе.

До завтра, милая Ева.

Суббота.

Конечно, любовь моя, ты не будешь играть комедию. Я не говорил тебе об этом. Я только что перечитал твое последнее письмо. Это проституция — выставлять себя напоказ таким образом; произносить слова любви. О! будь священно моей! Если бы я сказал тебе, до какой степени доходит моя деликатность, ты бы сочла меня достойным такого ангела, как ты сама. Я люблю тебя в себе. Я хочу жить далеко от тебя, как цветок в семени, и позволить своим чувствам расцветать только для тебя.

Сегодня я кропотливо изобрел «Кабинет древностей»; ты когда-нибудь это прочтешь. Я написал семнадцать feuillets за один присест. Я очень устал. Я собираюсь одеться, чтобы пообедать у моего издателя, где я встречусь с Беранже. Я вернусь домой поздно; мне еще нужно уладить кое-какие дела.