«Письма к госпоже Ганской»

Я, следовательно, несмотря на приказы врача, запрещающие мне жить в свежеоштукатуренных комнатах, в Ле-Жарди. Мой дом расположен на склоне горы, или холма, Сен-Клу, на полпути вверх, примыкая к королевскому парку и выходя на юг. На западе я вижу весь Виль-д'Авре; на юге я смотрю вниз на дорогу в Виль-д'Авре, которая проходит вдоль подножия холмов, где начинаются леса Версаля; и на востоке я смотрю на Севр и отдыхаю глазами на обширном горизонте, где лежит Париж, его дымная атмосфера размывает края знаменитых склонов Медона и Бельвю; за которыми я вижу равнины Монружа и Орлеанское шоссе, ведущее в Тур. Все это странно великолепно, с восхитительными контрастами. Глубины долины Виль-д'Авре обладают всей свежестью, тенью и зеленью швейцарских долин, украшенных очаровательными зданиями. Горизонт на другой стороне сияет на своих далеких линиях, как открытое море. Леса и рощи повсюду. На севере — королевская резиденция. В конце моей собственности находится станция железной дороги из Парижа в Версаль, насыпь которой проходит через долину Виль-д'Авре, не нанося ущерба никакой части моего вида.

Так что за десять су и за десять минут я могу доехать из Ле-Жарди до Мадлен в самом сердце Парижа! Тогда как в Шайо и на улице Кассини это занимало час и не менее сорока су. Поэтому, благодаря этому обстоятельству, Ле-Жарди никогда не будет безумством, и его стоимость будет когда-нибудь удвоена. У меня около одного акра земли, заканчивающегося на юге террасой в сто пятьдесят футов и окруженного стенами. В настоящее время в нем ничего не посажено, но этой осенью я сделаю из этого маленького уголка земли Эдем из растений, кустарников и ароматов. В Париже или его окрестностях все можно получить за деньги; так что я достану магнолии двадцати лет, tiyeuilles шестнадцати, тополя двенадцати лет, березы и т. д., пересаженные с комом земли, и белый виноград Шасла, привезенный в ящиках, чтобы я мог собрать его в следующем году. О! как восхитительна цивилизация! Сегодня моя земля гола, как моя рука. В мае она будет удивительной. Я должен купить еще два акра земли вокруг себя, чтобы иметь огород и фрукты и т. д. Это будет стоить около тридцати тысяч франков, и я постараюсь заработать их этой зимой.

Дом — это попугайский насест; на каждом этаже по одной комнате, а всего три этажа. На первом этаже столовая и салон; на втором этаже спальня и гардеробная; на третьем этаже кабинет, где я пишу вам в этот момент посреди ночи. Все это фланкировано лестницей, которая несколько напоминает лестницу-стремянку. Вокруг всего здания — крытая галерея для прогулок, которая поднимается до первого этажа. Она поддерживается кирпичными пилястрами. Этот маленький павильон, итальянский на вид, выкрашен в кирпичный цвет, с каменными поясами по четырем углам, и пристройка, в которой находится лестничная клетка, также выкрашена в красный цвет. В нем есть место только для меня.

В шестидесяти футах позади, в сторону парка Сен-Клу, находятся служебные помещения, состоящие на первом этаже из кухни, прачечной, кладовой, конюшни, каретного сарая и шорной, ванной комнаты, дровяного сарая и т. д. Наверху — большая квартира, которую я могу сдать, если захочу, а над ней — комнаты для слуг и комната для друга. [Он говорит в другом месте, что это здание было домом крестьянина, купленным вместе с землей.] У меня есть запас воды, равный знаменитой воде Виль-д'Авре, ибо она идет из того же источника. Здесь пока нет мебели; но все, чем я владею в Париже, будет привезено сюда, мало-помалу. У меня сейчас моя старая кухарка моей матери и ее муж, чтобы служить мне. Но по крайней мере еще месяц я буду жить среди каменщиков, маляров и других рабочих; и я работаю, или собираюсь работать, чтобы заплатить им. Когда интерьер будет закончен, я опишу его вам.

Я останусь здесь, пока мое состояние не будет сделано; и я уже так доволен им, что после того, как я получу капитал своего спокойствия, я верю, что закончу здесь свои дни в мире, прощаясь, без фанфар, со своими надеждами, своими амбициями — со всем! Жизнь, которую вы ведете, эта жизнь деревенского уединения, всегда имела для меня большое очарование. Я хотел большего, потому что у меня не было ничего, и, создавая себе иллюзии, молодому человеку не стоит большего создавать их грандиозными. Сегодня мое отсутствие успеха во всем утомило мой характер — я не говорю мое сердце, которое будет надеяться всегда. Чтобы у меня была лошадь, фрукты в изобилии, материальные расходы на жизнь обеспечены, таково мое место на солнце, полученное, не оплаченное, но намеченное. Я плачу проценты по капиталу, вместо того чтобы платить аренду. Это смена фронта, которую я совершил. Я у себя дома, вместо того чтобы быть в доме гнетущего домовладельца. Мой долг и мои денежные тревоги остаются прежними; но мое мужество удвоилось при уменьшении моих желаний.

Завтра, cara, я продолжу свою болтовню и пришлю ее вам на этой неделе.

[1] См. описание этого интерьера у Теофиля Готье; «Мемуары о Бальзаке», стр. 224, 225. — ПЕР.

Среда, 8 августа.

Есть много вещей в ваших последних четырех письмах, на которые я должен ответить; но они заперты в Париже, и прежде чем я смогу получить их, пройдет слишком много времени. Я отвечу в другом письме, которое быстро последует за этим.

Но среди прочего, что поразило меня в них, — это крайняя меланхолия ваших религиозных идей. Вы пишете мне, как будто я ни во что не верю, как будто вы хотите отправить меня в Гранд-Шартрёз, или как будто вы хотите сказать мне: «Земля меня больше не интересует». Вы не можете представить, сколько выводов, возможно ложных, я делаю из этого состояния ума; но (и вы говорите мне это искренне) вы выражаете мне то, что чувствуете; иначе вы были бы фальшивы и недоверчивы, когда должны были бы быть всей правдой с таким другом, как я. Даже если я не нравлюсь вам, я должен сказать вам с уверенностью, что я не удовлетворен, и я предпочел бы видеть вас другой. Так идти к Богу — значит отречься от мира; и я не понимаю, почему вы должны отрекаться от него, когда у вас так много связей, которые привязывают вас к нему, так много обязанностей, которые нужно выполнить. Только слабые души пойдут этим путем. Размышления, которые я делаю на эту тему, не такого рода, чтобы сообщать их вам. Они, кроме того, очень эгоистичны и касаются только меня. Подобно тем, что я выразил в Милане, они не понравились бы вам, потому что, как вы говорите, они беспокоят вас; и от них мое сердце падает. Я ясно вижу, что счастье никогда не придет ко мне; и кто не имел бы горечи, думая об этой мысли? Я был очень несчастен в своей юности, но мадам де Берни уравновесила все абсолютной преданностью, которая была понята в полной мере только тогда, когда могила схватила свою добычу. Да, я был избалован этим ангелом; я доказываю свою благодарность, стремясь усовершенствовать то, что она набросала во мне.

Я хотел рассказать вам о новых неприятностях; но я должен молчать. В одном из моих писем, не знаю в каком, есть обещание, которое я дал нам обоим, больше не говорить вам о своих бедах, писать вам только в моменты, когда все выглядело розовым, и рассказывать свои иеремиады проходящим облакам, идущим на север. Когда вы увидите, что они выглядят серыми, они рассказывают их вам. Сколько черных признаний я не задушил! Есть много углов, которые я скрываю от вас; и именно эти углы удивили бы вас, если бы вы могли проникнуть в них и найти — за столькими волнениями, заботами, трудами, путешествиями, «внутренними рассеяниями», как вы говорите — фиксированную идею, ежедневно более интенсивную, которая, конечно, имеет мало добродетели, раз она не может сдвинуть горы, то чудо, обещанное вере! Часто друзья видели, как я бледнел от громкого щелчка кнута и бросался к окну. Они спрашивают меня, в чем дело; и я сажусь, трепеща, и опечаленный на несколько дней. Такие лихорадки, такие вздрагивания, сотрясаемые внутренними конвульсиями, ломают меня, сокрушают меня. Бывают дни, когда мне кажется, что моя судьба решается, что что-то счастливое или несчастное произойдет со мной, готовится, а меня там нет! Это безумия поэтов, понятные только им одним. Бывают дни, когда я принимаю реальную жизнь и все вокруг меня за сон; настолько эта нынешняя жизнь для меня против природы. Но теперь все это прекратится среди этих полей, которые всегда успокаивают меня.

Обеспечил ли я материальное существование, под которым я хотел бы сжать жизнь сердца, которую я вижу потерянной и бесполезной, несмотря на десять хороших лет, которые еще остаются у меня? — ибо моя страсть имеет волю, о которой вы не можете составить себе никакого представления. Она должна иметь все или ничего. Что касается этого, я такой же, как был в день, когда покинул колледж. Меня очень жаль, и я не хочу, чтобы меня жалели. Я никогда не делал ничего, чтобы опровергнуть абсурдную и глупую ложь общества, которая дает мне благосклонность очаровательных женщин, все из которых происходят от кокетства мадам де Кастри и нескольких других. Я принял обвинение в самодовольстве; я готов, чтобы абсурд на абсурде накапливался вокруг меня, чтобы скрыть истинного человека, у которого есть только одно чувство, один идеал!

Я в этот момент занят тем, что делаю часть моей книги о любви, которая будет отдельной; я хочу хорошо нарисовать душу молодой девушки до вторжения этой любви (которая приведет ее в монастырь), и я счел правдивым заставить ее ненавидеть кармелиток (к которым она в конечном итоге вернется) в начале жизни, когда она жаждет мира и его удовольствий. Поскольку она была восемь лет в монастыре, она прибывает в Париж такой же чужой для него, как перс Монтескье; и силой этой идеи я заставлю ее судить и изображать современный Париж, вместо того чтобы использовать драматический метод романов. Это новая идея, и я привожу ее в исполнение.

Тем не менее, мне очень трудно возобновить свою жизнь труда, вставая в полночь и работая до пяти часов дня. Это первое утро, которое я провел, не дремля между шестью и восемью часами. Шесть месяцев перерыва нанесли ущерб; есть силы, которые приходят от привычки, и когда привычка нарушена, прощайте силы. Я надеюсь продолжать работать три или четыре месяца, чтобы исправить бреши, вызванные отсутствием, и, если мои пьесы будут иметь успех, возможно, я заработал бы, сверх моих долгов, достаточно капитала для хлеба и воды на моем столе, и моих цветов и фруктов. Остальное может прийти, возможно, позже.

Addio, cara; я не мог бы сказать вам, как мой дом комической оперы, этот коттедж, который они выдвигают на сцену и где любовники дают себе свидание, пробудил во мне хозяйственные и буржуазные инстинкты. Можно было бы быть таким счастливым здесь! Все преимущества Парижа, и никаких его недостатков! Я здесь как в Саше, с возможностью быть в Париже через пятнадцать минут — как раз достаточно времени, чтобы подумать о том, что собираешься там делать.

Mon Dieu! читали ли вы в «Письмах путешественника» часть о Мулен-Жоли? гравюру которой я видел в ее доме, не зная тогда о том ужасном отрывке, к которому она привела, ужасном для плохо сочетающихся существ. Что ж, Ле-Жарди — это Мулен-Жоли без женщины, которая гравирует. Если вы не знаете этой истории, прочтите ее. Жорж Санд никогда не рассказывала ничего так хорошо.

Я посылаю вам много ласковых поклонов и все те цветы души, которые настолько точно такие же, что я боюсь, что они утомляют вас. Много добрых воспоминаний тем, кто вокруг вас. Я не могу прислать вам автограф, к сожалению; у меня был один от Мандзони для вас, но они только что разожгли им мой огонь! Это второй раз, когда что-то драгоценное было сожжено здесь.

Газеты рассказали вам о плачевном конце бедной герцогини д'Абрантес. Она закончила как Империя. Когда-нибудь я объясню ее вам — как-нибудь добрым вечером в Верховне.

Я могу теперь ответить на ваши буколики о ваших прекрасных цветах и дерне идиллиями о моих собственных; но увы! есть разница в количестве. У вас тысяча акров, а у меня тысяча квадратных футов!

Всего самого нежного и доброго. Не пренебрегайте рассказать мне о своем здоровье, своей красоте, своих происшествиях в глубине Украины; вы сделаете это, если составите хоть малейшее представление о том значении, которое я придаю самой мельчайшей подробности.

О-Жарди, 17 сентября 1838 года.

С тех пор как я писал в последний раз, я не делал ничего, кроме как работал отчаянно; ибо нужно победить в последние годы или похоронить себя под бесплодным успехом.

Я только что написал для «Пресс» начало «Торпиль», и «Пресс» не захотела его. Я написал начало «Сельского священника», религиозного дополнения к философской книге, которую вы знаете как «Сельский врач». Я написал предисловие к двум томам, которые скоро будут опубликованы, содержащим «Высшую женщину», «Дом Нусинген» и «Торпиль». Я написал два тома в 8-ю долю листа под названием «Кто имеет землю, имеет войну»; и наконец, я написал для «Конституционеля» конец «Кабинета древностей» под названием «Провинциальные соперничества».

Вы поймете из этого, cara, что я был не в состоянии написать вам даже две строки посреди этой лавины идей и труда.

Ничто из всего этого не дает мне ни су. Я подготовил, чтобы спасти себя, определенные драмы, и они все начаты; но я желаю идти к великому, и я недоволен; настолько, что, видя, как плохо я делаю вещи, в то время как я вижу такие прекрасные вещи, которые нужно сделать, я оставил свои попытки. И все же мое спасение в театре. Успех там дал бы мне сто тысяч франков. Два успеха очистили бы меня, а два успеха — это только вопросы интеллекта и труда — ничего больше.

В момент написания настоящего я начал драму в трех актах под названием «Ла Джина». Это Отелло наоборот. Ла Джина будет женщиной-Отелло. Сцена в Венеции. Я должен попробовать сцену. Предложения мне не недостает. Мне предлагают в одном направлении двадцать тысяч франков первого платежа за пятнадцать актов; и у меня есть пятнадцать актов в голове, но не на бумаге.

Что ж, все рукописи в типографии; корректуры катятся; печатники не победят меня в быстроте, ибо не механическое изобретение с его тысячей рук продвигается быстрее всего, это мозг вашего бедного друга!

18 сентября.

Пришло время перевернуть страницу, и «Джина» кажется мне слишком сложной. Причины её погубили. В «Отелло» Яго — это опора, на которой держится замысел; у меня же лишь денежный мотив вместо мотива тайной любви. Я счёл своего персонажа недопустимым. Водевилиста такая трудность не остановила бы. Поэтому я возвращаюсь к прежней пьесе, задуманной некоторое время назад, под названием «Ричард Губка-Сердце». Я расскажу вам о ней, если напишу.

С моим домом дела идут неважно. Мне ещё предстоит возвести стены ограды и многое сделать внутри. Это тревожно. Я нашёл источник — но не богатства! Только чистой воды.

1 октября.

Я по горло в денежных делах. Это деморализует. С тех пор как я написал вам эти несколько строк выше, у меня не было и двух часов на раздумья. Не сердитесь на меня. Мне нужно более спокойное время, чтобы поведать вам о такой жизни, как моя. Я должен ежесекундно служить мессу и звонить в колокола. У меня была надежда выкупить свои права у издателей, которые меня разоряют, и я только что провёл две недели в Париже в сокрушительных, убийственных трудах. Вы должны помнить, что у меня нет ни помощи, ни поддержки, зато, с другой стороны, бесконечные препятствия, несть им числа. Если я не смогу их преодолеть, я отправлюсь к вам на полгода отдохнуть в Верховню, где смогу в покое писать свои пьесы, прежде чем вернуться сюда. Многие люди, которых я люблю и уважаю, советуют мне это, говоря: «уезжай куда-нибудь». Но что до меня, я не могу покинуть поле битвы.

Вышли два тома, содержащие «Превосходную женщину», «Дом Нусингена» и «Торпиль».

10 октября.

Последние лет семь, всякий раз, когда я читал книгу, где упоминался Наполеон, и находил какую-нибудь новую и поразительную его мысль, я тотчас заносил её в кулинарную книгу, которая никогда не покидает мой стол и лежит на той маленькой книжице, что вам известна и которая будет принадлежать вам — увы, возможно, скоро, — в которую я записываю свои сюжеты и первые идеи. В день бедствия (один из моих недавних дней), оставшись без гроша, я решил посмотреть, сколько таких мыслей набралось. Я нашёл пятьсот; отсюда и лучшая книга века; я имею в виду публикацию «Максим и мыслей Наполеона». Я продал эту работу бывшему чулочнику, который является важной шишкой в своём округе и хочет получить крест Почётного легиона, что он может сделать, посвятив эту книгу Луи-Филиппу. Она вот-вот появится. Достаньте её. У вас будет одна из лучших вещей нашего времени; душа, мысль того великого человека, собранная путём долгих изысканий вашим мужиком, Оноре де Бальзаком. Ничто не заставило меня смеяться так сильно, как эта идея получить крест для этакого бакалейщика, который, быть может, порекомендует себя вашей милости своим титулом администратора благотворительного предприятия. Наполеон принесёт мне четыре тысячи франков, а чулочник может получить сто тысяч. У меня было такое великое недоверие к себе, что я не хотел сам работать над своей идеей. Чулочнику — и слава, и прибыль. Но вы узнаете руку своего крепостного в посвящении Луи-Филиппу. Да простит меня тень Наполеона!

[1] Эта книга, чрезвычайно редкая сегодня, появилась в конце 1838 года без имени издателя под следующим заглавием: «Максимы и мысли Наполеона, собранные Ж. Л. Годи-младшим. Париж. 1838».

15 октября.

Сегодня я получил ваш ответ на моё последнее письмо. Никогда прежде со мной не случалось получать ответ на одно письмо, пока я пишу другое. Этот феномен происходит сейчас, по прошествии пяти лет, в течение которых я писал вам не реже раза в две недели. Рассказать вам обо всех причинах и следствиях — это область для беседы, а не для эпистолярного общения.

Cara, вы более чем когда-либо полны решимости обратить меня. Ваше письмо — письмо строгой и серьёзной аббатисы и всемогущей, всезнающей, любезной и остроумной графини Ганской. Я преклоняю колени у ваших ног, дорогая и прекрасная сестра-Массийон, чтобы сказать вам здесь, что печаль моей жизни — это долгая молитва, что душа моя очень бела, не потому что я не грешу, а потому что у меня нет времени грешить, что, возможно, делает её в ваших глазах ещё чернее. Но вы знаете, что в святилище моего сердца есть мадонна, которая всё освящает. Что я сказал или сделал вам, что должно было вызвать все эти христианские советы? Я работаю так много, что у меня не всегда есть время поспать или, что ещё более тревожный симптом, написать вам. Человек столь несчастный — либо самый виновный, либо самый невинный из людей на земле; и в любом случае ничего нельзя поделать. Хотите знать, что это значит? Я устал от жизни, отведённой мне таким образом, и, если бы не мои обязанности, я выбрал бы другую. Должно быть, я получил много ударов, очень устал от своей судьбы, чтобы отдаться на волю случая, как я делаю сегодня, с характером, столь сильно закалённым, как мой.

У вас есть недомолвки по поводу моих чувств, которые огорчают меня тем сильнее, что я не могу на них (эти недомолвки) ответить, и вы задаёте мне лишние вопросы о моём здоровье. Почему вы не догадались, с вашим великим проницательным лбом и другими вашими достоинствами, что несчастные всегда обладают крепким здоровьем? Они могут пройти сквозь моря, пожары, битвы, бивуаки и свежую штукатурку; они всегда здоровы и крепки! Да, я совершенно здоров, без болей и недомоганий, в своём молодом доме. Не беспокойтесь об этом. Помимо великой и всеобщей усталости после моих чрезмерных трудов за последние две недели, я здоров, и если бы не обилие седых волос, я бы подумал, что стал моложе на десять лет.

Mon Dieu! Как я страдаю, когда, читая ваше письмо, вижу, что вы страдали от моего молчания и что вы приняли близко к сердцу мои тревоги и агонию моей бедной жизни. Знаете ли вы это? Чувствуете ли вы это? Нет — никогда не видите меня, как вы говорите, радостным и спокойным! Когда я пишу вам радостно, всё обстоит хуже некуда, и я пытаюсь скрыть, насколько это плохо. Когда у меня дела идут плохо и я не пишу вам, это потому что — нет, я не могу написать вам об этом; я поговорю с вами об этом когда-нибудь, и тогда вы пожалеете, что написали мне слова, которые одновременно и сладки, и жестоки в отношении моих запоздалых писем. Есть вещи, которые вы никогда не угадаете. Не бойтесь, что что-то может изменить или уменьшить привязанность, подобную моей. Вы считаете меня легкомысленным, ветреным; это меня смешит. Поверьте раз и навсегда, что тот, в ком вы были добры признать некоторую глубину мысли, имеет глубину и в сердце, и что, пока он проявляет такое мужество в битве, которую ведёт, в его чувствах царит столь же великое постоянство. Но вы не знаете требований каждого дня; ужасных трудностей, на которые я растрачиваю себя. Если бы вы знали, какие уловки были необходимы — подобные тем, что в «Женитьбе Фигаро», — чтобы заставить этого чулочника заплатить четыре тысячи франков за мысли и максимы Наполеона; если бы вы осознали, что мои издатели не дают мне денег; что я пытаюсь расторгнуть этот договор; что для расторжения я должен заплатить им пятьдесят тысяч франков; и что после веры в то, что моя жизнь обеспечена и спокойна, она теперь в большей опасности, чем когда-либо, вы не сочли бы безумием моё предприятие на Сардинии! О! Умоляю вас, не советуйте и не вините тех, кто чувствует, что погрузился в глубокие воды и борется, чтобы выбраться на поверхность. Богатые никогда не поймут несчастных. Нужно самому быть без друзей, без ресурсов, без еды, без денег, чтобы до глубины души познать, что такое несчастье. У меня есть знание обо всём этом; и я больше не жалуюсь на то, что стал жертвой бедного несчастного человека, который ради пропитания продаёт мою шутку, сказанную мною на бульваре, но которая, будучи опубликованной, становится ужасным нападком на меня. Я больше не жалуюсь на клевету и оскорбления; эти бедные несчастные живут ими, и хотя я скорее умру, чем буду так жить, у меня не хватает мужества винить их, ибо я знаю, что значит страдать.

Как бы редки ни были мои письма, они — единственные, которые я пишу сегодня (кроме деловых); и сколько ссор и недоброжелательства я навлёк на себя, не отвечая на письма! Вы не можете знать, какой должна быть литературная жизнь, столь занятая, как моя. Что бы вам ни говорили, или как бы ни выглядело моё молчание, знайте: я работаю день и ночь; феномен моей продуктивности удвоился, утроился; я довёл себя до того, что исправляю том за одну ночь и пишу его за три дня. Мир глуп. Он думает, что книга наговаривается. Это огорчает меня только потому, что исходит от вас; над другими я смеюсь с жалостью.

Я сделал восемь работ с ноября прошлого года. Cara, каждая из этих восьми работ погубила бы на год сильнейшего из французских писателей, которые едва ли делают пол-тома в год. Среди этих восьми я не упоминаю книгу любви, о которой я вам рассказывал, которая лежит там, на моём столе, под вашим письмом; у меня написано около двадцати пяти фельетонов этой книги. Также я не говорю о пяти «Озорных рассказах», написанных за два месяца.

Mon Dieu! У меня нет ни одной души, которая бы меня понимала; у меня никогда не было никого, кроме одной. Бедная, дорогая мадам де Берни приходила ко мне ежедневно в те дни, когда думала, что я погибну под своим бременем. Что бы она сказала сейчас, если бы увидела, что оно стало в десять раз тяжелее? Да, я работаю в десять раз усерднее в 1838 году, чем в 1828, 1830, 1831, 1832, 1833 годах. В те дни я верил в удачу; сегодня я верю в нищету. Есть люди, которые хотят, чтобы я продался нынешнему порядку вещей. Я лучше умру! У меня должна быть свобода слова.

Когда вы говорите мне о роковой смерти, такой как смерть вашего кузена, я называю её счастливой смертью, ибо не верю, что мы помещены здесь, внизу, для счастья. Уитхолд был прав; мне очень жаль его мать; но он счастлив, поверьте.

Вы спрашивали меня, когда я утихомирю ту французскую ярость, которая понесла меня в Италию, на Сардинию. Не значит ли это спрашивать меня, когда я стану слабоумным? Ожидаете ли вы, что человек, способный за пять ночей написать «Кто имеет землю, имеет войну» или «Цезаря Бирото», будет отмерять свои шаги, как капиталист, который выгуливает свою собаку на бульваре, читает «Конститусьонель», приходит домой обедать и играет вечером на бильярде? Я позволю вам здесь пять секунд посмеяться над самым очаровательным человеком в мире, который, по моему мнению, есть мадам Ева. Ничего не остаётся, кроме как винить la furia, которая понесёт меня увидеть некоторых северных людей в их степи. Знайте, прекрасная великая дама, что если бы я отдался на волю Провидения, как вы мне предлагаете, Провидение уже посадило бы меня в тюрьму за долги; и я не вижу ничего провиденциального в пребывании в Клиши. Что сказали бы растения, которые выползают из пещер в поисках солнца, если бы услышали, как хорошенькая голубка спрашивает их, зачем они лезут в эту расщелину к воздуху? Вы проклинаете нашу цивилизацию; я жду вас в Париже! Но я также хотел бы знать, кто эти дерзкие люди, которые пишут вам обо мне; и кто думает, что для меня есть солнце где-то ещё, кроме как на Севере.

Теофиль Готье — молодой человек, о котором, кажется, я вам говорил. Он один из талантов, которых я открыл; но он лишён силы замысла. «Фортунио» ниже «Мадемуазель де Мопен», а его стихи, которые вам понравились, тревожат меня как упадок в поэзии и языке. У него восхитительный стиль, много ума, который, я думаю, он не использует в полной мере, потому что занимается журналистикой. Он сын таможенного сборщика у Версальской заставы в Париже. Он очень оригинален, много знает и хорошо говорит об искусстве, к которому у него есть чувство. Он исключительный человек, который, несомненно, собьётся с пути. Вы угадали человека; он любит цвет и плоть; но он понимает Италию, не видя её.

Меня поражает то, как вы трижды возвращаетесь к «легкомыслию моего характера и множественности моих увлечений». Должно быть, под всем этим скрывается какая-то клевета, которая пробралась в Верховню, Бог весть как!

Что ж, я должен попрощаться с вами, не сказав и десятой части того, что должен был сказать, и к чему я вернусь позже. В конце концов, это было бы лишь описание забот моей нынешней жизни, которые бесчисленны. Я должен завтра исправить «Сельского священника», ибо меня раздражает иметь дальнейшие дела с «Прессой».

Прощайте, дорогой лазурный цветок; берегите всё для того, кто копит сокровища чувств и привязанностей в вашем направлении. Не знаю, почему вы говорите, что старые дружеские чувства робки; моё с годами становится очень смелым.

Всего самого изящного окружающим вас, а господину Ганскому — мои дружеские приветствия.

16 октября.

Я веду переговоры с «Деба» о том, чтобы они брали всю мою прозу по франку за строку. Это заставило бы господина Зедлица, немецкого поэта, выть; но он барон, имеет поместья и был скандализирован на Ландштрассе, услышав, как я говорю о доходах от литературы. Если это дело выгорит, вы увидите меня очень скоро в Верховне. Я хочу быть там зимой.

Много нежности, проповедующей или смеющейся, мирской или католической. À bientôt.

О-Жарди, 15 ноября 1838 года.

Сегодня я намеревался закрыть и отправить вам письмо, начатое месяц назад; но оно потеряно — потеряно с моего стола. Я провёл три часа этой ночи в его поисках. Я расстроен, я оплакиваю его, потому что для меня любое выражение души, упавшее в бездну забвения, кажется невосполнимым. Вы бы узнали, что произошло со мной со времени моего последнего письма. В двух словах, я собираюсь вступить в более счастливый период, или, чтобы использовать более верное слово, менее несчастный период, чем прошлый, с финансовой точки зрения. Ещё несколько дней, и я, возможно, выплачу половину своего долга. Материальный успех приходит; он начинается. Мои работы должны выйти в нескольких форматах одновременно. Мои издатели позволяют мне выкупить свой договор, который связывал меня слишком сильно, и через несколько месяцев я буду свободен. Это результаты. Вы не будете знать, пока я не смогу рассказать вам, о маршах и контрмаршах, и хождениях туда-сюда, и конференциях, которые заставили меня подняться и спуститься по всем ступеням лестницы надежды.

Моё перо принесло в этом месяце горы золота. [1] «Кто имеет землю, имеет войну» — более десяти тысяч франков; «Кабинет древностей» — пять тысяч франков и т. д.; «Массимилла Дони» — тысячу франков. Я продал за двадцать тысяч франков право продать тридцать шесть тысяч томов в 18-ю долю листа, отобранных из моих работ. «Физиология брака» в 18-ю долю листа была продана за пять тысяч франков. Короче говоря, это внезапный, нежданный урожай, и он пришёлся как нельзя кстати. Я надеюсь, что в течение пяти месяцев выплачу сто тысяч франков своего долга. Но у меня восемь томов, которые нужно закончить. Они купили предисловия длиной в фельетон за пятьсот франков. Всё это доставит вам удовольствие, не так ли? Ничто пока не принесёт мне облегчения; ибо эти деньги идут только на погашение старого долга; но по крайней мере я могу дышать. Ещё одна вещь, которая доставит вам удовольствие и порадует вашу католическую душу, — это то, что мои дела приняли такой улыбающийся вид с того дня, как моя мать надела мне на шею медаль, освящённую святым, которую я религиозно носил вместе с другим амулетом [вероятно, её миниатюрой], который, как я считаю, более эффективен. Два талисмана очень хорошо ладят друг с другом и не вызывают неудовольствия друг у друга. Я не хочу разочаровывать свою мать, но это чудо не обращает меня, потому что я не знаю, какой из двух талисманов самый могущественный.

Я был очень несчастен в последнее время; мои издатели копят свои дукаты, в то время как у меня не было ни гроша, и эта война дипломатических конференций стоит мне многого. Я теперь вернулся в свою раковину, в Севр, где ещё ничего не закончено и не пригодно для жилья. Мне предстоит переезд мебели и много других расходов.

Моральное состояние менее удовлетворительно, чем материальное. Я старею, я чувствую потребность в спутнике, и каждый день я сожалею об обожаемом существе, которое спит на деревенском кладбище близ Фонтенбло. Моя сестра, которая меня очень любит, никогда не может принять меня в своём доме. Свирепая ревность преграждает всё. Мы с матерью не подходим друг другу, взаимно. Я должен полагаться на работу, если только у меня не будет семьи друзей вокруг меня; к чему я хотел бы прийти. Хороший и счастливый брак, увы! Я отчаиваюсь в нём, хотя никто не приспособлен для семейной жизни больше, чем я.

У меня есть внутренние горести, о которых я могу рассказать только вам, которые гнетут меня. С тех пор как у меня появились идеи и чувства, я думал только о любви; и первая женщина, которую я встретил, была безупречной героиней, ангельской сердцем, с умом острейшим, образованием обширнейшим, грацией и манерами совершенными. Дьявольская Природа наложила своё роковое «но» на всё это. Но она была на двадцать два года старше меня; так что если идеал был морально превзойдён, то материальное, что немаловажно, воздвигло непреодолимые барьеры. Поэтому безграничная страсть, которая всегда была в моей душе, никогда не находила истинного удовлетворения. Половина всего отсутствовала. Думаете ли вы, что я могу встретить это теперь, когда время скачет со мной в галоп? Моя жизнь будет неудачей, и я чувствую это горько. Нет славы, которая длится; я смирился с этим. Для меня нет шансов. Моя жизнь — пустыня. То, чего я желал, отсутствует — то, ради чего я мог бы принести величайшие жертвы, то, что никогда не придёт ко мне, то, на что я больше не должен рассчитывать! Я говорю это математически, без поэзии стенаний, которую я мог бы вознести до высоты Иова; но факт остаётся фактом. У меня не было бы недостатка в приключениях; я мог бы играть, если бы захотел, роль человека à bonnes fortunes, но мой желудок воротит от этого с отвращением. Природа создала меня для одной единственной любви. Я — игнорируемый Дон Кихот. У меня есть пылкие дружеские чувства. Мадам Карро, в Берри, обладает благородной душой; но дружба не заменяет любви — любви каждого дня, каждого часа; которая даёт бесконечные удовольствия в звуке в любой момент голоса, шага, шороха платья по дому; такой, как у меня была, хотя и несовершенно, временами в последние десять лет. Добавьте к этому, что я питаю глубокое отвращение ко всем молодым девушкам, что я ценю гораздо выше развитые красоты, чем те, что будут развиваться, и проблема становится ещё труднее для решения.

Мадам Карро, чьи письма доставляют мне большое удовольствие — если это слово можно применить к другим письмам, кроме ваших, — угадала мою ситуацию. Она пробуждает мои печали письмом, которое я только что получил от неё, в котором она говорит мне о браке, что приводит меня в ярость на долгое время. Я не буду слушать об этом. Вы знаете, насколько твёрдо моё мнение. Для этого мне нужно много богатства, а у меня его нет. Мне нужен человек, который знает меня хорошо, и я сомневаюсь, что это возможно в той, кто, в конце концов, чужая. Какая печальная вещь — жизнь, cara!

Вы, безусловно, увидите меня, когда мои великие работы будут закончены. При первом же истощении мозга я повернусь к вашей дорогой Верховне и нанесу вам визит; ибо я не могу вынести того, чтобы так долго не видеть вас. Вчера вечером в Опере, где я слушал Дюпре в «Вильгельме Телле», я весь вечер был в Швейцарии — в Швейцарии Пре-л'Эвек и на двух берегах озера, где мы гуляли вместе. Есть детали наших поездок в Коппе и Диодати, которые занимают меня больше, чем моя собственная жизнь. Глядя на сцену озера Четырёх Кантонов, я помнил слово в слово всё, что вы говорили мне, когда мы проходили мимо дома Голицыных, и что вы говорили о том или ином портрете в Коппе. И я сказал себе — в своей манере говорить себе о будущем: «Такой период не пройдёт без того, чтобы я не увидел Украину; так как я живу так много воспоминаниями, это те сокровища, которые я должен искать, а не серебряные рудники». Я был счастливее в той Оперной Швейцарии, чем миллионер Грефюль, который зевал надо мной.

Из этих ваших писем, таких серьёзных, таких тусклых и аскетичных, я боюсь найти вас изменившейся. Неважно, мы должны любить наших друзей такими, какие они есть.

Что мне не нравится в вашем последнем письме, так это замечание, что «старые дружеские чувства робки». В этом есть недоверие к себе или ко мне, которое мне не нравится. Вы знаете, что ничто не может превозмочь вас, что вы стоите отдельно от всего, что может случиться со мной, как истинный король, до которого никогда нельзя дотянуться. Я боюсь, что вы выдумываете огров. Если мои письма задерживаются, будьте уверены, что есть какая-то веская причина; что меня торопили день и ночь, без передышки и отдыха; что я не писал ни одной живой душе, и что, если бы я был болен или счастлив, вы, несмотря на расстояние, были бы первыми, кто узнал бы об этом.

Вы знаете, какое добро делают мне ваши письма, какими бы они ни были: религиозными, или грустными, или весёлыми, или домашними. Я тем более сдержан, что мне нечего послать вам, кроме неприятностей, и никакого цветка, кроме цветка вечной привязанности, столь же стоящей выше всех мелких, мирских подражаний, как Монблан выше озера. Не удивляйтесь поэтому, если я придержу письмо, которое рассказывает вам о нищете и труде без иного вознаграждения, кроме того, чтобы поговорить с вами о них.

Вы жалуетесь на польские разводы, тогда как здесь мы делаем всё возможное, чтобы восстановить в Гражданском кодексе замечательный раздел о разводе, каким его задумал Наполеон; который отвечал на все социальные бедствия, не давая выхода либертинажу, переменам, пороку или страсти. Это единственный институт, который может обеспечить счастливые браки. В Париже сорок тысяч домохозяйств живут только по обещанию, без гражданского или религиозного контракта; и они среди лучших, ибо каждый боится потерять другого. Это не говорится публично, но статистика верна. Кошуа-Лемер, например, женат таким образом. Наполеоновский закон разрешал только один развод в жизни женщины и запрещал даже его после десяти лет брака. В этом он был неправ. Есть тирании, которые можно терпеть в молодости, но которые позже невыносимы. Я знал одну очаровательную женщину, которая ждала до сорока пяти лет и пока её дочери не вышли замуж, чтобы расстаться с мужем; отложив до того момента, когда её уже нельзя было подозревать, освобождение, без которого она бы умерла.

Что! Вы осмеливаетесь сказать нам, что в этом «глупом девятнадцатом веке» есть только один человек? Наполеон — это он? А Кювье, cara! А Дюпюитрен, cara! А Жоффруа де Сент-Илер, cara! А Массена, carina! А Россини, carissima! А наши химики, наши второстепенные люди, которые равны талантам первого порядка! А Ламенне, Жорж Санд, Тальма, Галль, Бруссе (только что умерший) и т. д.! Вы очень несправедливы. Лорд Байрон, Вальтер Скотт и Купер принадлежат этому веку. Вебер также, и Мейербер; также несколько парижских мальчишек, которые могли бы совершить революцию взмахом руки. Виктор Гюго, Ламартин и Мюссе — они трое — мелкая разменная монета поэта, ибо ни один из них не полон. Кстати, «Рюи Блаз» — это огромная бессмыслица и позор в стихах. Отвратительное и абсурдное никогда не танцевали более распутную сарабанду. Он вырезал две ужасные строки:—

... affreuse compagnone, Dont la barbe fleurie et dont le nez trognonne;

но они были сказаны на первых двух представлениях. На четвёртом представлении, когда публика узнала о них, их освистали.

Я не могу сказать вам ничего о войне на Кавказе, кроме того, что я скорблю вместе с вами о потере, которая огорчает вас [граф Витольд Ржевуский].

Cara, я хотел бы, чтобы вы объяснили мне, чем я заслужил фразу, так сформулированную и адресованную мне в вашем последнем письме: «Естественное легкомыслие вашего характера». В чём я проявляю легкомыслие? В том ли, что последние двенадцать лет я преследую, не ослабевая, огромную литературную работу? В том ли, что последние шесть лет у меня в сердце была только одна привязанность? В том ли, что двенадцать лет я работал день и ночь, чтобы выплатить огромный долг, которым моя мать обременила меня бессмысленным расчётом? В том ли, что, несмотря на столько несчастий, я не задушил и не утопил себя, или не пустил себе пулю в лоб? В том ли, что я работаю непрестанно и стремлюсь сократить с помощью остроумных схем, которые терпят неудачу, период моего тяжёлого труда? Объяснитесь. В том ли, что я бегу от общества и общения с другими, чтобы отдаться своей страсти, своей работе, своему освобождению от долга? Может ли быть потому, что я написал двенадцать томов вместо десяти? Может ли быть потому, что они не появляются регулярно? В том ли, что я пишу вам с упорством и постоянством, посылая вам с невероятным легкомыслием автографы? В том ли, что я еду жить в деревню, подальше от Парижа, чтобы иметь больше времени и тратить меньше денег? Ну же, скажите мне; не имейте скрытых мыслей от своего друга. Может ли быть потому, что, несмотря на столько несчастий, я сохраняю некоторую весёлость и совершаю походы в Китай и на Сардинию? Ради всего святого, будьте бесстрашны и выскажитесь. Может ли быть потому, что я откладываю написание своих пьес, чтобы не рисковать фиаско? Или потому, что вы — через слепое доверие сына к матери, сестры к брату, мужа к жене, любовника к любовнице, кающегося к исповеднику, ангела к Богу, всё, короче говоря, что есть самое доверчивое и самое единое — так осведомлены о том, что происходит в моём бедном существовании, моём бедном мозге, моём бедном сердце, моей бедной душе, что вы вооружаетесь моими признаниями, чтобы сделать из меня другого себя, которого вы ругаете, читаете нотации и бьёте в своё удовольствие?

Легкомыслие натуры! Поистине, вы похожи на достойного буржуа, который, видя, как Наполеон поворачивается направо и налево и со всех сторон осматривает своё поле битвы, заметил: «Этот человек не может усидеть на одном месте; у него нет твёрдых идей». Сделайте мне одолжение, подойдите туда, где вы поместили портрет своего бедного мужика, и посмотрите на пространство между его двумя плечами, грудной клеткой и лбом, и скажите себе: «Вот самый постоянный, наименее изменчивый, самый стойкий из людей». Это ваше наказание. Но, в конце концов, ругайте, обвиняйте своего бедного Оноре де Бальзака; он ваша вещь; и я неправ, что спорю; ибо если вы так хотите, я буду легкомысленным по характеру, я буду приходить и уходить без цели и говорить сладкие вещи без объекта герцогине д'О...; я влюблюсь в жену нотариуса и буду писать фельетоны, чтобы бесить актрис, и я сделаю себя превосходным негодяем. Я продам Ле-Жарди; я буду ждать ваших суверенных приказов. Есть только одна вещь, в которой я не послушаюсь вас, и это вещь моего сердца — где, тем не менее, вы имеете всю власть.

Я умоляю вас добавить также, что я легковесен телом и худ, как скелет. Портрет тогда будет полным.

Объясните также, если можете, «множественность моих увлечений [entraînements]», — я, о котором говорят, что никто не может заставить меня делать что-либо, кроме того, что я сам хочу делать! (Те, кто так говорит, не знают, что я мужик в имении Пауловка, подданный русской графини и поклонник самодержавной власти моего суверена.)

Увы! Я никогда не сомневаюсь в вас, я никогда не восстаю ни против чего — кроме вторжения мистических идей. И даже это от удивительного инстинкта ревности. Более того, если я должен сказать это, я питаю ужас к набожному духу. Не благочестие тревожит меня, а набожность. Бежать от того и сего в лоно Божие — пусть будет так; но чем больше я восхищаюсь этими возвышенными порывами, тем больше минутные практики набожности ожесточают меня. Крючкотворство — не закон.

Addio, cara; я должен закончить «Массимилла Дони», сделать начальную часть «Сельского священника» (в этой книге вы будете обожать меня в качестве Брата Церкви; это будет чистый Фенелон), исправить «Кто имеет землю, имеет войну» и, наконец, доставить в течение десяти дней рукопись «Великого человека из провинции в Париже», которая является завершением «Утраченных иллюзий». Так что вы видите, что моё безделье — занятое.

Найдите здесь все сокровища привязанности и молитвы о счастье вас и ваших в настоящем и будущем. Если бы Бог слышал или обращал внимание на то, о чём я прошу его, у вас не было бы тревог, и вы были бы самой счастливой женщиной на земле.

Я позаботился о ваших парижских жемчугах, и у меня будет возможность отправить их. Дай Бог, чтобы они дошли до вас к Новому году. Получили ли вы автографы Скриба, Гюго и Байрона? Я послал их все.

[1] Посреди этого постоянного расчёта денег, которые должны быть получены за его работу, полезно напоминать себе время от времени, что никогда он не жертвовал этой работой, плодом своего гения, ради наживы, как бы ужасна ни была его нужда в деньгах. Его трудность в искусстве была с формой; и его трудолюбивые ночи проходили в неустанных усилиях исправить этот дефект в его механизме. — ПЕР.

VII.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1839, 1840, 1841 ГОДОВ.

О-Жарди, 12 февраля 1839 года.

Когда это письмо дойдёт до вас, вероятно, судьба «Школы домохозяек» [ранее «Первая девица»] будет решена; и пока вы читаете эти слова, они, возможно, представляют ту пьесу, так долго обдумываемую, которая, возможно, провалится за два часа. Она приняла большие пропорции; там пять главных ролей, и тема обширна. Она затрагивает болезненное место современной морали: брак; но, возможно, персонажам не хватает определённых условий, чтобы стать типами. В моих глазах пьеса — это именно буржуазная семья. Но она имеет некоторую неполноценность именно из-за этого.

Я собираюсь завтра прийти к соглашению с директорами Ренессанса после многих протоколов, обменянных между ними и другом, который взял на себя борьбу за мои интересы; пьеса будет поставлена через двадцать дней. Я взял, чтобы изложить свои идеи и записать их для меня, бедного молодого литератора по имени Лассайи, который не написал двух строк, заслуживающих сохранения. Я никогда не видел такой неспособности. Но он был полезен мне в создании первого зерна, над которым я могу работать. Тем не менее, я хотел бы кого-то с большим умом и остроумием. Теофиль Готье придёт делать вторую пьесу в пяти актах, и я ожидаю многого от него.

Тем не менее, дорогая графиня, мне невозможно сделать всё, что я предпринял, и всё, что я должен сделать, чтобы выбраться из своих затруднений. Вот что я совершил за последний месяц: «Беатриса, или Вынужденные любви», два тома 8-й доли листа, полностью написанные и исправленные, которые выходят в «Сьекль»; «Великий человек из провинции в Париже», конец «Утраченных иллюзий», из которых остался только второй том, и это будет сделано на этой неделе. Помимо этого, три пьесы: «Школа домохозяек», «Джина» и «Ричард Губка-Сердце».

Что ж, после такого великого труда (ибо у меня столько же на март) обрету ли я свою свободу, не буду ли я никому ничего должен, буду ли я иметь душевное спокойствие человека, у которого никто не может требовать денег? Я начинаю чувствовать некоторую усталость. Только что, начав приступать к работе, я нашёл невозможным взяться за неё с моим обычным пылом; я думал о вас; я хотел сказать вам через пространство, как часто вы здесь, и доверить вам свои маленькие печали и свои великие работы, или, если хотите, свои маленькие работы и свои великие печали.

13 марта.

Сколько вещей произошло в моей жизни с тех пор, как я написал последние строки! Во-первых, двадцать дней, потраченных на исправление и переписывание моей пьесы для людей театра Ренессанс; которые грубо отвергли её из-за нехватки денег на первый оговоренный платёж. Затем, чтение её перед некоторыми актёрами и директором Французского театра, которые сочли её великолепной, но невозможной для исполнения в том виде, в каком она была, из-за соединения трагедии и комедии. Они хотят либо одно, либо другое. Затем, чтение в доме мадам Сен-Клер, сестры мадам Дельмар, в присутствии трёх послов: английского, австрийского и сардинского, с их жёнами, мадам Моле, господина де Мосьона, Кюстина и т. д. Восторг и критика. После чего, второе и последнее чтение у Кюстина, в присутствии другой волны большого мира, которые все хотят видеть её исполненной. Я холодно убрал свою пьесу в ящик, и сегодня утром пришёл Планш и попросил её у меня, чтобы посмотреть, что она из себя представляет. Он должен дать мне своё мнение в следующее воскресенье.

Так что, дорогая, много дел, много компании, много раздражения и мало результата. Однако позвольте мне сказать вам, что Тейлор, коллекционер испанских картин и бывший комиссар короля при Французском театре, и директора Ведель и Демуссо так высоко оценили меня как драматического писателя, что попросили меня дать им как можно скорее пьесу, совершенно комическую, говоря, что они поставят её немедленно. Они убеждены, что я могу писать для сцены.

16 марта.

Планш взял мою пьесу почитать; он должен вернуть её через два дня и, несомненно, скажет мне, чего она стоит. Стендаль, который присутствовал на чтении у Кюстина, пишет мне маленькую строчку, которую я прилагаю к этому письму и которую он подписывает, по необъяснимой привычке, Котоне. Он никогда не подписывает, кроме как официально, своё настоящее имя, Анри Бейль.

Я не здоров ни телом, ни духом. Я чувствую ужасную усталость, которая в отношении моей головы небезопасна. У меня больше нет ни сил, ни мужества. Препятствия, которые я привык преодолевать, растут неимоверно и ужасают меня. Денежные тревоги стали для меня тем, чем были Фурии для Ореста. Я без поддержки, обессилен, даже без добрых чувств, без способности чувствовать что-либо, какого-либо рода. Я — отрицание. Ах! эти моменты ужасны, особенно когда из-за нехватки денег я не могу встряхнуться поездкой. Для меня нет удовольствий; никаких, кроме удовольствий сердца. Это единственное, что интеллект ещё не захватил; это единственное, что он никогда не сможет вытеснить.

Прощайте; это письмо, над которым я писал два месяца; два месяца оно лежало среди моих бумаг, и я беру его, когда исчерпал фельетоны, под которыми я его помещаю.

14 апреля.

Дорогая, вот прошёл ещё один месяц. Какой месяц! Я только что получил ваше письмо. Если моя нерегулярность огорчает вас, ваша убивает меня; она заставила меня думать, что вы больше не хотите моих писем и что вы оставили меня, как тело без души. Я, однако, работал день и ночь. Бесконечные исправления «Великого человека из провинции» и «Беатрисы», также статьи, которые нужно было написать, заставили меня поселиться на чердаке в Париже, где я близко к типографиям и, таким образом, не теряю времени. У меня не было даже мимолётного момента, чтобы продолжить это письмо; я спал только случайно, когда падал от усталости. Я полностью отлучён от жизни и абсолютно безразличен, живу я или не живу.

Вот новости. Вы увидите господина де Кюстина; он едет в Россию. Он повезёт вам рукопись «Серафиты» — рукопись, понимаете, не корректурные оттиски; они слишком объёмны. Он увидит вас; он богат; он счастлив, что может путешествовать в своё удовольствие! Он сделает, если нужно, крюк, чтобы увидеть вас.

Я достиг точки, когда, холодно созерцая свою ситуацию, вижу, что у меня теперь есть только два способа разрубить Гордиев узел. Либо я должен продать свою работу, чтобы другие извлекали из неё выгоду в течение десяти лет, за сто пятьдесят тысяч франков; либо, если я не преуспею в восстановлении спокойствия этим путём, я должен застраховать свою жизнь на эту сумму, которая является общей суммой моего долга, и броситься в работу, как в бездну, из которой, я знаю, никогда не выйду; ибо от слабости, которая одолевает меня после того, как мой труд переходит определённый предел, я чувствую, что человек может умереть от его избытка.

Планш вернул мою пьесу. Он считает, что она выше того, что сейчас делается; но мы не одного мнения о её недостатках. Приведённая к точке зрения искусства, она имеет много.

Бейль только что опубликовал прекраснейшую книгу, как я думаю, которая появилась за эти пятьдесят лет. Она называется «Пармская обитель». Я не знаю, сможете ли вы её достать. Если бы Макиавелли написал роман, это был бы он. Жюль Сандо недавно протащил Жорж Санд через грязь в книге под названием «Марианна». Он дал себе прекрасную роль, роль Генри! Он! Боже мой! Вы прочтёте книгу, и она ужаснёт вас, я уверен. Она антифранцузская, антиджентльменская. Генри заканчивает так, как Жюль должен был закончить (когда любишь по-настоящему и предан) — смертью. Но жить и писать эту книгу — ужасно.

Дорогая, не вините мою дружбу. Когда-нибудь вы узнаете жизнь, которую я сейчас веду, бремена, которые я несу. Террасные стены Ле-Жарди все обвалились. Я должен купить больше земли с домом на ней, а у меня нет денег. Этот дом, моя мечта о спокойствии, моя дорогая Обитель, требует пятнадцати или двадцати тысяч франков, чтобы я мог обосноваться в нём; и я не знаю, смогут ли когда-нибудь мои дни течь здесь мирно. Двенадцать лет труда, боли и горя оставили меня таким, каким я был в первый день, с бременем столь же тяжёлым и столь же трудным для удаления. Мадам де Сталь сказала: «Слава — это блестящий траур по счастью».

Ваш проект приехать на берега Рейна заставляет моё сердце биться. О! Приезжайте. Но вы не приедете. Мне было бы так легко поехать в Баден и увидеть Рейн; путешествие не долгое и не дорогое, а путешествие мне так необходимо. Почтовая карета идёт в Страсбург, а оттуда — за две минуты — в Германию; это всего десять дней и двадцать луидоров. О! Я не знаю, не согрели ли вы моё мужество и не перекалили ли мою душу. Я не дам рукопись господину де Кюстину. Я привезу её вам, её и другие. Если вы сделаете это, я привезу вам прекрасного пианиста для Анны; я сделаю — я не знаю, чего я не сделаю, ибо те строки в вашем письме согрели меня — я вернулся к идее, что жизнь выносима.

Вы найдёте меня сильно изменившимся, но физически; ужасно постаревшим, с седыми волосами — короче говоря, un vieux bonhomme. «Вы показываете теперь, что носите свои лавры», — сказал мне господин де Бошен на днях. Речь была милой, если и преувеличенной. Я уверен, что по ту сторону Рейна я снова помолодею. Когда я думаю, что как только это письмо дойдёт до вас (что занимает месяц), вы, возможно, приедете, и что я увижу вас в июне, как раз в тот момент, когда я буду не в состоянии писать и буду нуждаться в отдыхе! — Но это всё сон; я должен вернуться к почте и почтовой бумаге, к силе воображения сердца, к памяти.

Прощайте; в следующем письме я расскажу вам, что происходит и как нынешний кризис заканчивается для меня; дела, зависшие между Луи-Филиппом и Палатами, осложнили его.

О-Жарди, 2 июня 1839 года.

Я получил ваше последнее письмо сегодня, когда я только что, к счастью, не сломал ногу, идя посмотреть на опустошение моих земель, произведённое бурей. Моя нога соскользнула; и весь вес тела пришёлся на левую ногу, которая подвернулась подо мной, и все мышцы вокруг лодыжки были сильно растянуты и хрустнули с большим шумом. Количество воли, которую я вложил в то, чтобы удержаться, вызвало у меня боль чрезвычайной силы в солнечном сплетении; я страдал там больше, чем в лодыжке, хотя эта боль заставила меня предположить, что я сломал ногу. Пришёл главный хирург больницы в Версале, и мне придётся оставаться в постели две недели. Вот так, дорогая графиня! Я нахожу одну компенсацию, а именно: что все мои ужасные финансовые и литературные дела и т. д., будучи прерваны высшей силой, я могу писать вам в своё удовольствие, ибо очень давно я не был с вами. Увы! У меня было так много дел. Ле-Жарди стоили мне многих бессонных ночей. Но мы не будем говорить об этом.

Что ж, как говаривал господин де Талейран, предвидьте горести, и вы непременно станете пророком. Никакой поездки на берега Рейна! Впрочем, за одну дурную весть я сообщу вам добрую. Если Палата депутатов проголосует за наш закон о литературной собственности, мне, несомненно, придется отправиться в Санкт-Петербург, а возвращаться я буду через Украину. Но в любом случае, дорогая из дорогих, мое первое путешествие будет к вам. Пока «Ле Жарди» не приведены в порядок, я не могу уехать; это было бы величайшим безрассудством, это было бы разорением. К счастью, мое несчастье случилось как раз тогда, когда я закончил «Утраченные иллюзии». Иначе я не знаю, что сталось бы со мной и моими издателями.

Господин де Кюстин не едет в Россию; только до Берлина. Так что я зря достал вашу драгоценную рукопись из тайника.

За те два дня, что я лежу в постели, меня охватила ярость, самая настоящая ярость оттого, что я не вижу вас. Всякий раз, когда я остаюсь один, когда погружаюсь в себя, когда мой мозг проясняется, когда я наедине со своим сердцем, это всегда так. Ваше письмо огорчило меня. Оно пришло, когда я был посреди тех сладких грез, что являются моим элизиумом, и мне ваше письмо показалось холодным, церемонным, религиозным. Я ненавидел вас два дня. Я спрятал это письмо; оно вывело меня из себя. Вы пишете в нем, что вы мой старый друг. Если это так, знайте, что я полюбил вас только вчера. Относитесь ко мне с большим кокетством. Когда вы получали письмо без автографа? Знайте, графиня, что из ваших одиннадцати миллионов друзей во Франции и других странах не наберется и полумиллиона, кто сохранил бы это маленькое внимание; это свидетельствует о неизменной привязанности, которая доказывает, что моя дружба все еще в своей весне. Будь вам пятьдесят лет, мои глаза всегда видели бы вас в том платье цвета анютиных глазок, в каком вы были на Кре в Невшателе. Вы не имеете представления ни о моем сердце, ни о моем характере. Фи! Не думайте, что от меня так легко отделаться.