«Письма к госпоже Ганской»

Умер еще один академик, Суме, и пять или шесть других склоняются к могиле; сила вещей может сделать меня академиком вопреки вашим насмешкам и отвращению.

Я сделал все, что мог, чтобы остаться в Пасси, где я живу спокойно и комфортно, но все провалилось. У меня уведомление о выезде в октябре этого года, и я должен переехать в Париж и прожить два года в квартире, пока не смогу построить маленький дом в Монсо. Я буду искать его в предместье Сен-Жермен. Этот переезд означает трату нескольких тысяч франков, о чем я сожалею. Мои денежные дела, даже больше, чем моя работа, настоятельно требуют, чтобы я оставался в Париже весь апрель.

Я почти уверен, что восстановлю свои привычки к работе, еде и сну; и если бы проблема с жильем была решена, у меня было бы спокойствие души, ибо этот дом в моем распоряжении, и я могу переехать в свое удовольствие, работая здесь до последнего момента.

Воскресенье, половина третьего.

Я только что встал. Я с восторгом смотрю на мой Дафингер. Наконец я получил ваше письмо, вчера. Представьте, дорогая, какое настоящее несчастье случилось со мной. Ваше письмо имело пятно чернил, которое приклеило его к другому письму, и задержало его, как было указано почтой на конверте. Почтмейстерша, которая два дня видела мою тревогу, радостно вскрикнула, когда увидела меня: «Месье, вот письмо!» и держала его, чтобы я увидел, с радостью, которая делала ей честь. И какое письмо! Я читал его, тихо прогуливаясь в уединенных местах. Читать столь очаровательные вещи, адресованные самому себе, достаточно, чтобы больше никогда не написать ни строчки, а лежать у ног своей повелительницы, как ее верный пес. Наконец, я уснул, ибо должен признаться, что не смыкал глаз два дня, так сильно эта задержка тревожила меня.

Пасси, 18 апреля 1845 года.

Вы пишете мне: «Я хочу видеть вас!» Ну что ж, когда вы будете держать это письмо между своими изящными пальцами, пусть они немного дрожат, ибо я буду очень близко к вам, в Эйзенахе, в Эрфурте, не знаю где, ибо я буду следовать за своим письмом по пятам. Сегодня пятница; я уеду в воскресенье самое позднее.

Что! вы могли получить приказ от своего правительства вернуться в свою страну, а я не увижу вас! О! дорогая графиня; и вы говорите мне, что я развлекался. Но вы знаете мою жизнь по письмам, в которых она записана день за днем, час за часом, минута за минутой; вы наверняка читали, вы наверняка знаете, что мои единственные удовольствия — думать о вас и доказывать это, записывая. Я провел эти последние пять месяцев, говоря себе каждый день: «Я выезжаю завтра; я увижу ее! если только на месяц, на две минуты, я увижу ее!»

Больше не пишите; ждите меня.

Я огорчен, что вы прочитали «Мелкие маневры добродетельной женщины», не дождавшись издания Шлендовского в IV томе «Человеческой комедии», где она носит название «Беатриса», последняя часть. Получили ли вы те две строки, которые сообщали вам, в каком состоянии я был с понедельника по воскресенье? «Я увижу ее!» — мысль, которая окупила многие путешествия в семьсот лье.

Я отправил все к чертям — «Человеческую комедию», «Крестьян», «Presse», публику и Шлендовского, которому я должен десять фолиантов «Человеческой комедии» — хм! также мои деловые вопросы, запланированный том (который я сделаю, пока буду путешествовать), и мое дело с «Siècle»; короче говоря, все. Я так счастлив ехать, что не могу писать ровно; не знаю, сможете ли вы прочитать это, но вы увидите мою радость в моих каракулях. Читайте «опьянение счастьем» вместо всех слов, которые не сможете разобрать. Скажите людям вокруг вас, что, поехав в Лейпциг по делам, я заезжаю в Дрезден из вежливости, чтобы сказать вам адью перед вашим возвращением в свою страну. Пусть для меня снимут квартиру в «Stadt-Rom»; мне нужно три комнаты: маленькая гостиная, спальня и кабинет. Мне придется работать с пяти утра до полудня. Но с полудня до семи с лишним часов я буду с вами и буду говорить вам спокойной ночи к восьми часам. Как видите, во всем этом нет места для саксонца или поляка.

В этот раз я говорю вам адью без боли, ибо мои сундуки упакованы, и я сейчас иду за своим паспортом и корректурами.

Я не хотел бы быть поселенным под крышей в «Stadt-Rom», как это было в мой первый поспешный визит в Дрезден; не выше второго этажа. Я привезу с собой свою печальную иппокрену, свой кофе; ибо семь часов в день — это минимум, который я могу работать, со всем, что мне нужно сделать. Теперь я оставляю вас; адью! В этот раз я уверен, что увижу вас скоро, и, возможно, скорее, чем вы думаете. [1]

[1] Бальзак присоединился к мадам Ганской в это время в Дрездене, и они путешествовали по Германии и Голландии; после чего мадам Ганская и ее дочь сопровождали его в Париж, где они пробыли некоторое время. Этот визит держался в глубочайшем секрете, чтобы он не дошел до ушей российского правительства — ПРИМ. ПЕР.

Пасси, 8 сентября 1845 года.

Дорогая звезда, увы! столь далекая! Нет, я не могу привыкнуть видеть вас снова сияющей мне через такое пространство. Нет, поистине, я не могу этого вынести. Скажите мне, ради жалости, в своем следующем письме, где вы будете в начале октября, и я буду там тоже; не сомневайтесь в этом. Как и когда — это мой секрет, и я не вернусь в Париж, пока вы не отправитесь домой со своей свитой.

Теперь решено, что я больше не буду переезжать. Я встречаю людей, которые не держат своего слова, и я освобожден от обязательства делать двадцать пять фолиантов «Человеческой комедии». Мне осталось сделать только тринадцать, и я могу расправиться с ними одним махом. Зачем мне деньги? Мне нужно видеть вас, и я возвращаюсь к вам. Я прекрасно знаю, что у нас больше не будет никакой свободы в наших прогулках или наших беседах и что многие обязанности будут слишком часто лишать меня прелести вашего несравненного общения; но случай иногда будет благоприятствовать мне благословенными десятью минутами, когда я смогу рассказать вам все сразу, что я чувствую в деталях; и если случай будет против меня, по крайней мере я увижу вас, я смогу смотреть на вас. Я услышу ваш милый голос, я буду знать, что вы действительно там, что расстояние между нами уничтожено, что мы оба в одной стране, в одном городе. Моя привязанность к вам столь велика и столь мелочна, или, если хотите, столь ребячлива, что я даже огорчаюсь, съедая хороший фрукт, думая, что у вас его нет; и мне приходит мысль больше не есть, чтобы не наслаждаться удовольствием, которого вы лишены. Ах! поверьте мне, вы — первая и последняя, или, скорее, единственная и постоянная мысль моей жизни.

Я договорился с тем старым биржевым игроком Сальоном, которому принадлежит дом, о котором я вам рассказывал, и завтра осмотрю это место.

Ройе-Коллар умер. Он был двойником Сийеса.

Вчера в два часа я ходил к мадам де Жирарден. Ходил пешком и вернулся пешком. Она несколько раз говорила мне, что я должен выставить свою кандидатуру в Академию; хотя в этот раз они хотят провести Ремюза, у которого не так много заслуг. Но не беспокойтесь, я знаю, как бы вас это огорчило, и можете быть уверены, что в этом, как и во всем остальном, я сделаю только то, что вы пожелаете. Я возвращался через почтовое отделение, думая, что вы более щедры ко мне, чем есть на самом деле. Я говорил себе: «Она найдет во Франкфурте два письма и шкатулку от Фроман-Мёриса [ювелира] и пришлет мне хотя бы пару строк помимо своего обычного послания». Ничего! Мне было грустно. Я посылаю вам тома, а вы даете мне только то, что оговорено.

10 сентября.

Сегодня утром мне осталось написать всего десять фельетонов, чтобы покончить с Шлендовским, то есть завершить «Мелкие невзгоды»; а завтра я приступаю к последней части «Блеска и нищеты куртизанок». Это значит, что мне осталось написать еще шесть фолиантов «Человеческой комедии». На это уйдет полных десять дней; это приведет меня к 30-му числу. Очевидно, я мог бы выехать в первую неделю октября, с 1-го по 5-е, и мог бы быть в Дрездене 10-го, чтобы вернуться сюда 5 ноября. Это составит почти месяц, дорогая графиня! Как только получите это письмо, не забудьте прислать мне: 1-е, герб Анны; 2-е, ваш собственный; 3-е, герб Жоржа; попросите его сделать для меня эти три маленьких рисунка, чтобы я мог заказать по ним точные модели, и если есть щитодержатели, попросите его нарисовать и их; возможно, Фроман-Мёрис найдет там детали, которые сможет использовать в вещах, которые он должен изготовить для Жоржа и Анны.

Ко мне вернулись мои способности, более блестящие, чем когда-либо, и теперь я уверен, что мои двенадцать фолиантов, которые составят два романа по шесть фолиантов каждый, будут достойны прежних. Я говорю вам это, чтобы успокоить тревогу вашей братской души по поводу влияния физического на умственное и доказать вам в стомиллионный раз, что я рассказываю вам все, не скрывая ни малейшей крупицы ни хорошего, ни дурного. Поэтому отправляйтесь на воды в Теплице или куда-нибудь еще, если считаете это необходимым, при условии, что вы будете верны своему сарматскому обещанию. Тем временем я сведу свою работу к простейшему выражению, и примерно 20 апреля я отправлюсь на Север, чтобы созерцать вас посреди вашего величия.

Здесь был Лоран-Жан; он отвлек меня и развлек, но украл три часа.

Что ж, я должен закончить этот маленький разговор, бледную радость по сравнению с нашими настоящими беседами, украшенными прелестью присутствия и уверенностью в реальности. Сегодня среда, а писем все еще нет; как же так, вы не написали мне ни строчки из Франкфурта, подтверждающей получение двух писем и посылки от Фроман-Мёриса? Я теряюсь в догадках и очень несчастен.

12 сентября.

Наконец-то я получил ваше письмо. О, mon Dieu! кто знает, что такое письмо? Я весь дрожу от счастья. Знать, что вы делаете, где вы, о чем думаете — для меня здесь это счастье. Какая прекрасная страница о семьях соборов и кладбищ. Ах! это вы умеете писать! Но я должен оставить вас, чтобы пойти посмотреть трость Жоржа у Фроман-Мёриса и выполнить ваши суверенные приказания.

Значит, вы видели Гейдельберг! Спасибо за вид и веточку самшита. Но почему вы не сказали мне, какое название дал доктор Хелиус вашей болезни и по какой причине он отправляет вас в Баден, воды которого всегда кажутся мне фарсом? Впрочем, я далек от того, чтобы роптать на решение, которое ставит вас на границе Франции; в тридцати шести часах от Парижа. Только я действительно хочу подробностей о вашем здоровье. Драгоценности Анны были отправлены с курьером Ротшильдов на имя барона Ансельма Ротшильда во Франкфурт. Напишите туда, чтобы их забрали и отправили туда, где вы находитесь. Вы не сказали мне, как вы пересекли прусскую границу. Вы ведь уверены, не так ли, что все ваши сердечные печали — мои? Я не могу привыкнуть к здешней жизни, я никогда не перехожу площадь Согласия, не вздыхая тяжело. Когда будете в Бадене, постарайтесь завести хорошую привычку писать мне дважды в неделю. Вы, такая добрая, вы ведь не откажете мне в этом, правда? И вы не сочтете меня слишком требовательным, слишком утомительным, слишком назойливым? Эгоистом, да, я такой; но ваши письма — моя жизнь.

Я еще ничего не продал газетам; у меня было много переговоров, но нет денег; они считают мою цену слишком высокой.

У меня много неприятностей, о которых я ничего не пишу вам в письмах. Увы! у вас своих достаточно; к тому же они заняли бы слишком много места. Я расскажу вам о них через двадцать пять дней, чтобы получить утешение, как только вы умеете утешать. Вы ужаснетесь черноте мира, его несправедливостям, его преследованиям, его ненависти. Можно было бы действительно поверить, что в мире нет никого хорошего, кроме нас двоих; по крайней мере, друг для друга. Поэтому я больше не хочу жить в Париже; я бы предпочел жить в Пасси, никого не видя, работая на ваших глазах и никогда не покидая вас. Нет ничего истинного, поверьте мне, кроме того единственного чувства, которое правит мной, особенно когда оно удвоено дружбой, соединяющей нас: одни и те же вкусы, один и тот же ум, одни и те же усилия, одни и те же братские души. Я вложу для вас сюда цветок ипомеи из моего сада и кусочек резеды, сорванной на той дорожке, где мы так часто гуляли вместе; и я посылаю вам также маленький кусочек свинцового шрифта, который был потерян, а теперь нашелся. Эти мелочи придут к вам, полные искренних пожеланий вашему дорогому здоровью. Берегите себя; будьте эгоисткой; это будет значить любить своего ребенка, это будет еще одним доказательством того, что вы питаете некоторое уважение к своему верному и преданному почитателю. Расскажите мне, что сказал вам доктор Хелиус. Будьте очень осторожны в Бадене; там полно французов, игроков, журналистов. Избегайте там общества, ни с кем не встречайтесь, ибо эта роковая слава моя, которую я проклинаю, может прилипнуть к вам, которая ее ненавидит, милая и простая фиалка, какой вы являетесь, и причинить вам много неприятностей и даже, упаси Бог, горя.

Все истинные цветы привязанности, тысяча мыслей (неопубликованных, если позволите) великой даме, юной девушке, строгому критику, моей снисходительной публике, всему тому миру, который заключен в вас, всем тем персонажам, которые являются столькими же аспектами моей повелительницы, так верно и единственно лелеемой.

Париж, 15 октября 1845 г.

Дорогая графиня; я выезжаю из Парижа почтовой каретой 22-го, как раз когда вы будете отправляться из Мюлуза, и буду в Шалоне в пять часов 25-го, как раз вовремя, чтобы подать вам руку при выходе из экипажа. Мое место заказано и оплачено. Как вы ожидаете, чтобы я написал вам из Парижа в среду письмо во Франкфурт-на-Майне, когда вы уезжаете из этого города в четверг? Вчера в Пасси я получил ваше третье письмо, в котором вы даете мне эти указания, невыполнимые к исполнению. Я стону тем более, что не могу отправить вам письмо для таможни в Страсбурге, где хотел рекомендовать вас вниманию.

Скажите своей светской гадалке, что ее карты солгали; что я не занят ни одной блондинкой, кроме госпожи Удачи. Нет, у меня нет слов, кроме немого языка сердца, чтобы поблагодарить вас за это восхитительное письмо № 2, в котором ваша веселость прорывается сверкающим потоком, сладкое сокровище очаровательного остроумия, которое вернула вам хорошая погода; ибо, как вы однажды сказали мне: «Только злодеи остаются грустными, когда светит радостное солнце».

Я пользуюсь услугами превосходного г-на Зильбермана, который доставит вам эти строки не столько для того, чтобы сказать, что вы найдете меня в Шалоне (ваш инстинкт подсказал вам это), сколько для того, чтобы описать вам мой восторг при чтении вашего письма. Ваша детская и чисто физическая радость проникает в мое сердце; я восхищаюсь этой очаровательной натурой, такой игривой, такой спонтанной и в то же время такой серьезной, потому что она состоит из живых впечатлений и глубоких чувств. Мои глаза наполнились слезами, когда я с пылом благодарил Бога за то, что он вернул то здоровье, которое вы цените ради других — тех, кто любит вас, как ваши дети и ваш старый и верный мужик. Каждый раз, когда я иду вдохнуть вашу атмосферу, ваше сердце, ваше присутствие, я возвращаюсь в отчаянии от препятствий, которые мешают мне остаться в этом раю. Я работаю, Бог знает как, ибо только Бог знает почему. Когда вы будете держать это письмо, у меня, вероятно, не будет никаких долгов, кроме как перед моей семьей. Мы поговорим о моих делах на лодке между Шалоном и Лионом. У меня будет много чего рассказать вам по этому поводу, и я надеюсь, что в этот раз вы не будете недовольны своим слугой. У меня невероятно много дел, писать, исправлять, чтобы встретиться с вами. Я надеюсь довезти вас до Генуи. Но кому я мог бы доверить заботу о том, чтобы держать вашу голову, если вас укачает? Если вы позволите мне сделать так, как я хочу, я поеду в Неаполь. Я бы отдал все, даже состояние, чтобы охранять такого друга, как вы, и заботиться о ней в случае болезни. Я не могу думать о том, что вы отданы на попечение чужих, безразличных людей. Я хочу быть с вами, дорогая графиня, моя яркая звезда, мое счастье!

Всю эту неделю я был как воздушный шар; вы знаете, что такое мои походы по делам в Париже; я был действительно ими перегружен. Минуты для меня стоят часов, если я не хочу терять деньги на поездках, ибо я должен сам собирать причитающиеся мне суммы. Также «Ле Жарди» будут оплачены на этой неделе; а я пять раз ходил к Гаво, не застав его. Видите, я рассказываю вам все; глупо говорить об этих вещах здесь, когда у нас будет целый день на лодке от Шалона до Лиона и еще один от Лиона до Авиньона. Я постараюсь, чтобы для вас заранее подготовили жилье, как в наших других поездках, ибо думаю, что вам придется иногда останавливаться, чтобы отдохнуть.

Я не получил чашку. Я не знаю, берется ли почта за такие вещи. В любом случае, она не может пропасть. Вы знаете, я хочу сделать из нее символический сувенир. Она должна поддерживаться четырьмя фигурами: Постоянство, Труд, Дружба, Победа.

Баден был для меня букетом цветов без шипов. Мы жили там так сладко, так мирно, так от сердца к сердцу! Я никогда в жизни не был так счастлив; мне казалось, что я мельком вижу то будущее, к которому я взываю, о котором мечтаю среди моих тревог и сокрушительного труда. Я бы пошел на край света пешком, чтобы сказать вам, что ваши письма для меня в разлуке — то же, чем вы были сами в Бадене, — шедевр сердца, который не встречается дважды в жизни. О! если бы вы знали, как вас благословляют и призывают в каждое мгновение. Мои глаза наполняются счастливыми слезами, когда я думаю обо всем, чем вы являетесь для меня; это мысли, на которых я останавливаюсь со сладостью воспоминания, с которой ничто не сравнится; это мое излишество; я позволяю себе это, как ваша изящная дочь позволяет себе персики.

Я оставляю вас; у меня пять фолиантов «Человеческой комедии» для исправления. Я напишу вам завтра перед началом работы. Вы можете сказать себе, что, несмотря на труд, поручения, дела всякого рода и во всякое время, я думаю о вас; что ваше имя на моих устах, в моей голове, в моем сердце, и что я живу и дышу только вами. Вы можете добавить, что я говорю и повторяю себе непрестанно: «24-го я увижу ее! Я проживу десять дней ее жизни!»

[1] Мадам Ганской, в Дрезден.

16 октября.

Дорогая графиня, я много работаю; вчера я писал вам в такой спешке, что у меня не было времени перечитать написанное. Возможно, я увижу вас через неделю.

При заманчивой перспективе этого благословенного 24-го числа мне невозможно связать двух мыслей; с другой стороны, у меня есть печальная уверенность в невозможности делать хорошую литературную работу, пока я не увижу просвета в своих деловых делах и не выплачу полностью всем своим кредиторам. Обеспокоенный с этой стороны и поглощенный с другой глубоким, исключительным, страстно управляющим чувством, я ничего не могу сделать — ум уже не здесь. Это не жалоба и не комплимент, это правда. Я только что принял решение, которое предотвратит это несчастье; это закончить двенадцатый том «Человеческой комедии» «Мадам де ла Шантри». Это избавляет меня от написания семи фолиантов (которые принесли бы девять тысяч франков). Вдали от вас я счастлив только тогда, когда вижу вас в мыслях и памяти, когда думаю о вас; а я думаю о вас слишком много для рукописи.

Я получил хорошенькую чашку и хочу сделать из нее чудо. Когда вы будете держать это письмо, скажите себе, что мы идем навстречу друг другу. Берегите себя во всем. Заботьтесь о своем здоровье; оно — собственность вашего ребенка — я не смею сказать моего, и все же, что у меня есть еще в этом мире? Если что-то из того, что я говорю, вас огорчает, извините это спешкой, в которой я строчу. У меня есть время только закончить свое письмо, сказав: à bientôt.

Марсель, 12 ноября 1845 г.

Я только что прибыл, без багажа и паспорта; я не завтракал; но пока накрывают на стол, я сажусь писать вам, дорогая графиня, как обычно; ибо это, по прибытии, моя первая и величайшая потребность.

С тех пор как я покинул Неаполь, дуло, «дул штормовой ветер», как говорили на лодке, с «тяжелым морем». Это, как вы знаете, невинные слова, которыми моряки маскируют самую ужасную погоду. Наша была настолько плохой, что вчера мы были вынуждены зайти в Тулон, но La Santé [санитарные службы] не позволили интенданту корабля или вашему покорному дипломатическому слуге сойти на берег с самыми важными депешами, которые когда-либо отправлял Восток. Было семь часов; солнце село; La Santé освободило свой офис. Мы сказали La Santé, что оно берет на себя величайшую ответственность и действует ужасно самоуправно. La Santé рассмеялось нам в лицо, и мы были вынуждены провести ночь на борту и прибыть в Марсель. Меня не укачало, но все остальные, за исключением моряков, сильно страдали. Это было еще не все; всю дорогу лил проливной дождь. Желтые воды Тибра и Арно были видны в море на большом расстоянии; побережье было затоплено. К моим горестям не хватало только усугубления. Но у меня было одно развлечение. Я ездил в Пизу и, несмотря на проливной дождь, видел все; кроме вашего поклонника, г-на К. Собор и баптистерий привели меня в восторг; но это очарование было смешано с мыслью, что в течение этого года я не восхищался ничем без вас до сих пор; и я смотрел на эти благородные вещи с глубокой меланхолией.

В Чивита-Веккья я сошел на берег в память о вас и пошел посмотреть ту антикварную лавку, где вы сидели. Там я узнал, что мадам Бокарме рассказывала небылицы о моем путешествии; впрочем, не имеющие значения, ибо кого волнуют сплетни этой интригующей старой дамы! Вы были совершенно правы; я раскаиваюсь, что написал ваше имя для Анны, как всегда раскаиваюсь, когда имел несчастье не послушаться вас в делах, которые вы полностью провидели. Таков точный рассказ о моем путешествии. Что касается чувств, мне придется изобретать новые слова, так должно быть вы устали от моих элегий. Я смотрел на Отель де Виктуар так долго, как мог. Ни одна женщина не появилась на палубе; они проявлялись только ужасной рвотой, которая гремела панелями корабля так же сильно, как ярость морей.

Вот мой завтрак, чтобы прервать меня.

[1] Мадам Ганской, Неаполь. Бальзак присоединился к ней в Шалоне и сопровождал ее с дочерью и графом Мнишеком (за которого Анна была теперь помолвлена) в Неаполь. Это письмо было написано на обратном пути в Париж. — ПЕР.

Полночь.

Мери только что ушел от меня. Я предложил ему чай и вист по десять су за фишку; не разорительно, как видите. Вот история моего дня. После завтрака я лег в постель, ибо был уставшим. Мери, которому я написал пару строк, пришел, пока я спал, и застал меня в такой великолепной позе покоя, что он ее уважал. Но он вернулся, пока я одевался, и мы пошли в лавку антиквара, где я нашел несколько очень красивых вещей. Я выбрал несколько безделушек, которые показались мне настоящими выгодными покупками, чтобы ухватить; вы знаете, я никогда не покупаю иначе. После посещения этих лавок мы пошли обедать [1], а затем вернулись сюда пить чай. Я проиграл пять франков и выиграл сотрудничество Мери для нескольких пьес, которые у меня на примете. Он собирается скопировать дело двух ученых, и мы напечатаем его для вас. Любопытный автограф Мери и несколько стихов, которые он поручил мне отправить вам, прилагаются. Это доставит вам удовольствие, не так ли?

Я уезжаю завтра в одиннадцать часов; так что я пробуду в Марселе всего сорок восемь часов, где был очень занят антиквариатом и немного Мери. Я должен закончить это письмо и отправить его, ибо почта уходит завтра в Италию.

[1] См. Мемуары, стр. 272 — ПЕР.

13 ноября, девять утра.

Еще раз прощайте, дорогая графиня; я не буду писать вам больше, пока не доберусь до Пасси. Вы хорошо знаете, что у меня на сердце, в душе и памяти для вас и ваших двух детей — ибо Жорж для вас как первенец. Я все еще глуп от морского путешествия, даже когда пишу вам; качка судна у меня в голове; вы извините меня, не так ли? Я писал вам, когда мои ноги были еще мокрыми от морской воды. Завтра я сажусь на почтовую карету до Парижа. Я много потратил, помимо своих покупок. Во-первых, на корабле вода была непитьевой; мне пришлось брать шампанское, и я не мог пить его один рядом с капитаном и интендантом, которые были ко мне удивительно внимательны. Все это было большой надбавкой. Затем мне пришлось пригласить нескольких джентльменов на завтрак сегодня утром в Отель де л'Ориент; вежливость требовала этого; к тому же это часть моего имиджа как автора «Человеческой комедии». Не кричите о расточительстве; и ничего не говорите об этом Жоржу, который примет меня за Лукулла и будет смеяться надо мной.

Сердечный поклон и вся нежность сердца вашему очаровательному ребенку и превосходному Жоржу. Я собираюсь работать, чтобы воссоединиться с вами. Возможно, вы увидите Мери во Флоренции; он договорился совершить путешествие со мной. Берегите себя и говорите себе иногда, что в Пасси есть бедное существо, очень далекое от своего солнца. Я как Мери — очень зябкий, когда в Париже. Вы — мой Прованс. Мери много говорил мне о вас; вы очень симпатичны ему. Он полностью заметил ваш олимпийский лоб, в котором есть что-то от языческого бога и христианского ангела и немного от демона (я имею в виду демона знания). Те, кто знает вас так, как я, могут стремиться только к одному рядом с вами; и это — понимать, наслаждаться и любить вашу душу все больше и больше, хотя бы для того, чтобы стать лучше от общения с вами и вашим эфирным духом. Это моя молитва, желание моей человеческой религии и моя последняя тоскующая мысль по направлению к вам.

Париж, 18 ноября 1845 г.

Дорогая графиня, я прибыл сюда таким уставшим, что был вынужден лечь в постель, и только что встал к обеду, и сразу после него вернусь в постель. У меня сильный люмбаго и лихорадка; я чувствую себя весь размятым и сломленным. Я вышел за пределы своих сил. В Марселе я постоянно был в компании, и это значительно усилило последствия путешествия. Вы видели жизнь, которую я вел в Неаполе, — постоянно двигаясь, спеша, глядя, изучая, наблюдая и разговаривая! Так что эти последние три ночи в почтовой карете, без сна, в дополнение к двенадцати дням на корабле и беготне по Неаполю, победили мое здоровье, каким бы крепким оно ни было. Сегодня утром я ходил на таможню и к Эмилю де Жирардену, а вечером к г-ну Ф... Я еще не оправился; у меня все еще люмбаго и лихорадка, но хороший ночной сон вылечит меня.

19 ноября.

Поручения Жоржа будут переданы ему около 15 декабря капитаном «Танкреда». Его трость заказана и скоро будет готова. Мои дела идут хорошо; но я не закончу все к концу года; и пока у меня есть хотя бы один кредитор, было бы неосмотрительно сбрасывать маску, становясь домовладельцем.

Шлендовский доставляет мне величайшее беспокойство. Он грозит банкротством, если ему не помогут. Я никогда не знал человека, который лгал бы так, как он. То, что вы сделали из любви к Франции с Лораном-Жаном, я сделал для Польши со Шлендовским. Судьба говорит нам, дорогая графиня, заботиться только о себе. Честным людям, поверьте мне, хватает дел в этом плане, не берясь за заботу о других. Если Шлендовский разорится, я потеряю десять тысяч франков; от этой мысли меня бросает в дрожь.

Я дал распоряжение искать в Париже дом, полностью построенный и готовый; ибо невозможно, учитывая нехватку денег, чтобы нельзя было найти хороший дом за сто пятьдесят тысяч франков.

21 ноября.

Я встал в девять часов, как кусок свинца! Я наверстываю свои долги по сну. Увы! мой добрый гений с болью услышит, что я вынужден поставить перед собой Геркулесову задачу. Я должен привести свои бумаги в порядок, а прошло уже десять лет, как я к ним прикасался. Какой труд! Я должен сделать пачку для каждого кредитора, со счетом и распиской в идеальном порядке, под страхом заплатить дважды за то, что никогда не было должно. Это будет вызывать у меня лихорадку, пока все не будет сделано. Но я так спешу вернуться в Италию и к своей дорогой труппе, чтобы никогда больше не покидать их, что нахожу мужество вести все свои дела параллельно — рукописи, завершения всего, издатели, долги, даже покупка недвижимости, достойной автора La G-r-r-r-ande Comédie Humaine.

Я должен внезапно попрощаться с вами и спешить по делам, чтобы завтра вернуться к обычному времени подъема и работы. Я намерен вставать в четыре часа каждый день. Прощайте же, дорогая, далекая звезда, которая мерцает вечно, непрестанно, как память и как утешение.

25 ноября.

Вчера я носился весь день; двадцать пять франков за наем экипажа! Я ходил к своей сестре; затем к Жирардену в «Пресс», где мой счет урегулирован. Жирарден берет «Мелкие невзгоды», и я должен теперь закончить их. Затем я пошел в типографию Плона. Я видел А. де Б... по поводу продления векселей Шлендовского; и теперь я жду упомянутого Шлендовского, чтобы он объяснил мне свое положение. После чего я должен снова выйти и увидеть г-на Гаво, чтобы урегулировать его счет и узнать, что он заплатил. Все это не доказательство активности; это просто становление колесом машины.

Пришел Шлендовский. Я говорил с ним строго и с достоинством. Я сказал ему, что для того, чтобы помочь человеку, который вызвал меня, я должен иметь гарантии; я должен иметь юридически составленный документ и залог гравюр на дереве, которые должны иллюстрировать «Мелкие невзгоды»; и на этом условии я был готов продлить его векселя на три тысячи восемьсот франков. Человек взял меня под руку, на польский манер, и смиренно поцеловал ее. Таким образом я буду обеспечен, если он разорится, а А. де Б... соглашается хранить гравюры на дереве. Видите, какие трудности и заботы! У нас назначена встреча на завтра, и я должен теперь пойти к г-ну Гаво и проконсультироваться по поводу этого документа о гарантии. Я обедаю с Эмилем де Жирарденом, который хочет знать, являются ли «Мелкие невзгоды» пригодными для публикации.

27 ноября.

У меня нет новостей о моих покупках в Амстердаме. Но, с другой стороны, по возвращении я нашел письмо от судовладельца из Гавра с просьбой об интервью. Я написал г-ну Периолласу, прося его навести справки о моих ящиках, а также о судовладельце. Я только что получил его ответ; он говорит, что ничего не знает о ящиках, но что судовладелец строит корабль, который хочет назвать «Ле Бальзак»; и Периоллас просит меня написать милое письмо судовладельцу, потому что он обожает меня. Итак, дорогая графиня, ваш слуга будет вырезан на носу судна и будет показывать свое толстое лицо всем народам; что вы на это скажете?

Я только что услышал странные, печальные новости — Арель сошел с ума, и Кар тоже. Я предпочитаю не верить в это.

28 ноября.

Я получил письмо от Лиретты, приглашающее меня на церемонию принятия ею обетов и вуали. Это письмо помешало мне отправить вам мой пакет лодкой 1 декабря, ибо я хочу, чтобы вы узнали об этом немедленно; но мне действительно больно думать, какую тревогу может вызвать у вас задержка.

Уверяю вас, что моя жизнь здесь больше невыносима. Я живу в вихре поручений, дел, консультаций, юридических уведомлений, исправлений, которые лишают меня всякого размышления, прижатый со всех сторон, без единой души, чтобы помочь мне, делая все сам. Вчера я работал семь часов над «Мелкими невзгодами»... Написано ли свыше, что до самого конца я буду затравлен и гоним, как школьный зубрила?

Пасси, 3 декабря 1845 г.

Я не мог написать вам вчера; у меня были очень срочные корректуры для «Пресс» (которая хочет получить все «Мелкие невзгоды» сразу), а также для «Человеческой комедии». Так что, встав в половине третьего утра, я работал до полудня. У меня едва хватило времени позавтракать и добраться до монастыря к часу дня.

Эти добрые сестры действительно думают, что мир вращается только для них. Я спросил привратницу, как долго продлится церемония; она ответила: «Час». Так что я подумал про себя: я могу увидеть Лиретту после нее и вернуться вовремя к своим делам в типографии. Что ж, это длилось до четырех часов! Затем я должен был, из приличия, увидеть бедную девушку; и я не ушел до половины шестого. Но я не виню Лиретту; было правильно, чтобы ее дорогая графиня и ее Анна были представлены на похоронах их подруги; так что я прошел через это мужественно. У меня было хорошее место рядом со священником, совершающим обряд. Проповедь длилась почти час; она была хорошо написана и хорошо произнесена; не сильная, но полная веры. Священник, совершающий обряд, заснул (он был старым человеком). Лиретта не шелохнулась. Она была на коленях между двумя послушницами. Маленькие девочки были выстроены с одной стороны хора, Капитул — с другой, за решеткой, которая была сделана прозрачной для этого случая. Лиретта вместе с послушницами слушала проповедь-наставление на коленях и не поднимала глаз. Ее лицо было белым, чистым и отмеченным энтузиазмом святой. Поскольку я никогда не видел церемонии принятия вуали, я смотрел, наблюдал и изучал все с глубоким вниманием, которое заставило их принять меня, я не сомневаюсь, за очень набожного человека. По прибытии я молился за вас и за ваших детей с пылом; ибо каждый раз, когда я вижу алтарь, я устремляюсь к Богу и смиренно и страстно осмеливаюсь просить его благости для меня и моих — которые есть вы и ваши. Часовня с ее белым и золотым алтарем была очень красивой; она принадлежит Ордену Посещения Грессе. Церемония была внушительной и очень драматичной. Я был глубоко тронут, когда три новые сестры бросились на землю и были погребены под погребальным покровом, пока молитвы за умерших читались над этими живыми существами, и когда после этого мы увидели, как они встают и появляются как невесты, увенчанные белыми розами, чтобы дать свои обеты бракосочетания Иисусу Христу.

Произошел инцидент. Младшая из сестер, красивая, как мечта о любви, была так взволнована, что когда дело дошло до произнесения обетов, она была вынуждена остановиться, как раз на обете целомудрия. Это длилось самое большее тридцать секунд; но это было ужасно; казалось, была неуверенность. Со своей стороны, признаюсь, я был потрясен до глубины души; эмоция, которую я почувствовал, была слишком велика для неизвестной причины. Бедное маленькое существо вскоре пришло в себя, и церемония продолжалась без дальнейших помех.

Когда видишь принятие вуали во Франции, чувствуешь жалость к писателям, которые говорят о принудительных обетах. Ничто не может быть более свободным. Если бы молодую девушку принуждали, что мешает ей остановить все? Мир присутствует как зритель, и священник, совершающий обряд, дважды спрашивает, полностью ли она обдумала обеты, которые желает принять. Я видел Лиретту после церемонии; она была весела, как жаворонок. «Вы теперь мадам», — сказал я, смеясь. Она ответила, что так счастлива, что постоянно просит Бога сделать нас всех священниками и монахинями! Мы закончили тем, что серьезно говорили о вас и вашем дорогом ребенке.

Дорогая графиня, надеюсь, вы найдете здесь доказательство моей привязанности, ибо я был перегружен работой и делами. Но Лиретта написала: «Я уверена, что ничто не помешает вам присутствовать». Я слишком хорошо знал значение, которое она придавала этому, чтобы не решить, что это должно быть исполнено. Я был счастлив там, ибо думал исключительно о вас, после того как совершил свои молитвы. Думать о вас, которая является моей религией и моей жизнью, — значит думать о Боге. Я чувствую, что если бы ваша славная дружба подвела меня, я бы потерял сознание самого себя, я бы сошел с ума или умер.

4 декабря 1845 г.

Завтра я собираюсь посмотреть на улице Пети-Отель, площадь Лафайет (вы знаете), маленький дом, который там продается. Он находится совсем рядом с той церковью Сен-Венсан-де-Поль, византийской церковью, которую мы ходили смотреть и где проходили похороны. Вы сказали, глядя на пустой участок земли возле церкви, на который я вам указал: «Я бы не отказалась жить здесь; мы были бы рядом с Богом и далеко от мира». Из того, что мне говорят, я думаю, что мог бы купить дом и мог бы даже сделать это, не советуясь с вами; это было бы как стрелять на лету в фазана. Мое следующее письмо скажет вам, сделано ли это. Улица Пети-Отель соединяется с улицей Отвиль (которая спускается к бульвару возле Гимназа) и через улицу Монтолон пересекает улицу Сен-Лазар и улицу Пепиньер. Это центр той части Парижа, которая называется правым берегом, и всегда будет регионом бульваров и театров. Это также верхний банковский квартал.

Мое письмо должно уйти завтра, если я хочу, чтобы «Танкред» взял его. «Мелкие невзгоды супружеской жизни» закончены. Завтра я начинаю последний фолиант (шестнадцать страниц), который осталось сделать по «Человеческой комедии»; затем все будет доставлено Шлендовскому. Я рассчитываю закончить роман для Суверена к 20-му или 25-му декабря. Затем мне нужно три месяца на семь томов «Крестьян»; это приведет меня к 15 марта. Дела моей матери займут некоторое время, как и урегулирование моих ликвидационных счетов. Я действительно хочу, видите ли, не оставлять никаких дел после себя, покидая Париж, возможно, на восемнадцать месяцев; и когда я вернусь, это должно быть в мой собственный дом. Я обещал вам это, и я больше не буду обманывать себя, думая, что могу сделать невозможное.

Я с горем вижу, что мне, по-видимому, придется пожертвовать Флоренцией и Римом ради работы и дел, которые обеспечат, как вы говорите, покой и безопасность моего будущего. Тратить огромные суммы на то, чтобы увидеть вас всего на восемь дней, и вернуться, чтобы найти иски и заботы всякого рода, бессмысленно! Я должен иметь, как вы говорите, мужество избавить себя от этих ошибочных расчетов и этих бесплодных печалей. Я попытаюсь поехать в Рим на Страстную неделю, ибо буду тогда так утомлен, что мне понадобится некоторое отвлечение; но если, пожертвовав этим счастьем, я получу ваш satisfecit и то, что вы называете «положением, достойным меня», я не буду колебаться. Вы, наконец, одобрите меня хоть немного? Скажите мне тогда, ибо я очень нуждаюсь в том, чтобы вы поддерживали меня в моих трудных и жестоких решениях. Разве вы не видите, ничто никогда не делается в то время, которое я назначаю для вещей. Если «Человеческая комедия» не закончена к 25 декабря, я не могу получить деньги за нее до 15 января 1846 года, и если я не получу их до тех пор, мои платежи задерживаются на это время. Так же с «Крестьянами»; мне не заплатят до марта. Деньги правят мной абсолютно, когда речь идет об оплате кредиторам. Что ж, между настоящим моментом и месяцем спустя все будет сделано. Но если бы вы только знали эти шаги, эти походы! Кредиторы на триста франков стоят столько же поиска и проверки, сколько те, что на тридцать тысяч — это лабиринт, гидра!

Прощайте, дорогая далекая звезда, но всегда присутствующая; мягкий и небесный свет, без которого все было бы тьмой внутри меня и вне меня. О! я умоляю вас, берегите себя. Я не слишком беспокоюсь о вашей маленькой болезни; это только следствие климата; мне говорили это на корабле, и сильные конституции часто бывают наиболее испытаны. Но я говорю вам и повторяю вам: берегите себя. Помните, что вы — слава, честь и единственное сокровище бедного существа, которое любит вас исключительно, которое думает только о вас, чьи действия, как и его мысли и мечты, являются эманациями того морального солнца привязанности, которое есть вся его душа в ее отношении к вам. Благословляю вас тысячу раз за вашу пунктуальность в письмах! Расскажите мне все; все, что с вами происходит, с каждой возможной деталью; ничто не является незначительным для меня, если это касается вас. Делайте, как я. Среди всех великих забот моей жизни, такой же беспокойной, как ваша спокойна и безмятежна, я не провожу дня, не написав вам строчки, как купец составляет свою дневную книгу. Что ж, еще несколько усилий и немного терпения, и я надеюсь завоевать право никогда больше не покидать вас.

Пасси, 13 декабря 1845 г.

Дорогая графиня; я подавлен той же ностальгией, которую чувствовал перед тем, как поехать в Шалон. Мне чрезвычайно трудно писать; моя мысль не свободна; она больше не принадлежит мне. Я полагаю, что не смогу восстановить свои способности в течение восемнадцати месяцев, возможно. Вы должны смириться с тем, чтобы терпеть меня рядом с собой. Со времени Дрездена я не сделал ничего великого. Начало «Крестьян» и конец «Беатрисы» были моими последними усилиями; с тех пор ничего не было возможно для меня. Вчера, в течение всего дня, я чувствовал мрачную и ужасную тоску внутри себя.

И все же я должен закончить шесть фолиантов «Человеческой комедии». Фюрн пришел. У него отличные намерения. Со своей стороны, я должен завершить это предприятие, которое есть все мое будущее. Но сердце так же абсолютно, как мозг, оно безразлично ко всему, что не является им самим; миллионы, которые нужно выиграть, состояние славы и удовлетворенное самолюбие — ничто для сердца.

Ваше письмо описывает мне подобное состояние с большой правдой и красноречием. Это письмо, в котором боль более заразительна, чем чума, и над которым я пролил ваши слезы, содрогаясь от того, что нашел там то, что чувствовал сам, — это письмо наполнило меру моей внутренней и скрытой болезни. Ничто, кроме моих интересов, не может вытащить меня из глубокого уныния, которое теперь овладело мной. Париж — ужасная пустыня; ничто не доставляет мне удовольствия, ничто не удовлетворяет меня; я нахожусь под властью какой-то страстной вторгающейся силы без аналогии в моей жизни. Я сравниваю двадцать четыре города, которые мы видели вместе, друг с другом; я пытаюсь вспомнить ваши наблюдения, ваши идеи, ваши советы; движение утомляет меня, покой угнетает меня. Я встаю, я хожу, но мое тело отсутствует, я вижу его, я чувствую его; временами, как я говорю вам, это безумие. Очень вероятно, что если бы мои шесть фолиантов «Человеческой комедии» были закончены, я мог бы поехать в Неаполь; и эта мысль — единственное средство заставить меня сделать их. Чего бы я не мог добиться от себя в надежде на эту огромную радость, пусть даже на одну неделю? Я говорю себе, что есть тысяча причин, почему я должен видеть вас, советоваться с вами; что я ничего не могу сделать без вас. Короче говоря, мой ум — сообщник моего сердца и воли.

Тем временем, ожидая результата, я не жалуюсь, я туп и мрачен; я как бретонский призывник, сожалеющий о своих дорогих лепешках и своей Бретани. Все, что не вы, когда-то было без интереса для меня, теперь оно отвратительно.

14 декабря.

Вчера, дорогая графиня, я ходил смотреть в деталях Консьержери, и я видел темницу королевы и темницу мадам Елизаветы. Это все ужасно. Я видел все тщательно; это заняло все утро, и у меня не было времени пойти на улицу Дофин, чтобы выполнить поручения Жоржа. Когда я возвращался к суду присяжных, я услышал, что процесс, который тогда шел, был процессом мадам Коломес, племянницы маршала Себастьяни, женщины сорока пяти лет, которую я хотел видеть. И я нашел, сидящей на скамье подсудимых суда присяжных, живое изображение мадам де Берни! Это было ужасно. Она была безумно влюблена в молодого человека, и чтобы дать ему деньги, которые он тратил на актрис Порт-Сен-Мартен, она подделывала индоссаменты, ведя переговоры по векселям воображаемых лиц. Она взяла все на себя (он пустился в бегство) и не позволила своему адвокату возложить вину на него.

Я никогда не слышал, как дело защищается в суде, и я остался послушать Кремье, который говорил хорошо, ma foi! Несчастное создание, чтобы получить деньги, чтобы дать молодому человеку, предала себя ростовщикам, старикам! Кремье сказал мне, что она сказала своему любовнику: «Я прошу тебя только обманывать меня достаточно, чтобы позволить мне вообразить, что я любима». Она дочь брата маршала и жена главного инженера Мостов и дорог, и депутат. Я был так глубоко заинтересован тем, чтобы найти роман, сидящий на этой скамье, что оставался до половины пятого рядом с бедной женщиной, которая была очень красива и которая плакала, как Магдалина; время от времени я слышал, как она вздыхает: «Ай! ай! ай!» в трех душераздирающих тонах.

Г-н Лебель, губернатор Консьержери, который запирал дверь на всякого рода преступления в течение последних пятнадцати лет, является, как мне говорят, внуком того Лебеля, который открыл двери Людовика XV красавицам Парк-о-Серф. Эти превратности, эти поразительные аналогии встречаются в безвестных семьях, как и в самых августейших. Наследнику первоначального Лебеля, преемнику того, что был при королевской пышности, нечего было оставить, отправляясь к своей смерти, кроме изношенного галстука и старого молитвенника. Когда вы приедете в Париж, я должен обязательно показать вам Пале; это любопытно и волнующе и совершенно неизвестно. Теперь я могу делать свою работу [«Последнее воплощение Вотрена»].

По возвращении домой я обнаружил, что разминулся с Каптье, другом Кларе. Это жаль; я хотел бы поговорить с ним о покупке, которую имею в виду. Есть шанс купить участок земли на улице Жан-Гужон в лучшем состоянии. Это всего в двух шагах от площади Согласия.

Вчера я нашел некоторое отвлечение от своей ностальгической тоски в Консьержери и суде присяжных, а сегодня я погружаюсь в работу неистово.

Ах! я должен иметь свой дом между двумя садами, без неприятного соседства. И у меня будет маленькая оранжерея позади него — Но я должен оставить вас, я должен работать. Вы не знаете, что я молча собираю очень великолепную художественную мебель ценой исследований и походов по Парижу, экономии и лишений. Я не хочу говорить вам об этом; я не буду раскрывать свои батареи, пока моя мечта не примет все больше и больше подобие реальности.

15 декабря.

Я наконец взялся за работу. За эту ночь я написал шесть страниц из тех шести авторских листов, что должен сделать; и уверяю вас — я, который знаю себя, — это очень много. На этой неделе я постараюсь закончить «Человеческую комедию».

Вчера, закончив работу, я отправился к сестре, получив от нее письмо, в котором она сообщала, что ее старшая дочь при смерти. У Софи на самом деле было лишь легкое прилив крови к голове, который прошел после охлаждающих напитков. От Лоры я узнал, что некий господин Блёар находится на грани разорения из-за того, что скупил квартал Божон, и что несколько домов выставлены на продажу. Я поспешил туда. Там действительно есть дома и пустующие участки, но из всех этих домов лишь один хоть сколько-нибудь готов, и он огромен: девять окон по фасаду. В среду я поеду туда с другом Кларе и молодым человеком, который посвящен в дела господина Блёара. Видите, я изо всех сил стараюсь найти что-то действительно стоящее и хоть отчасти возместить катастрофу с «Ле Жарди»; но самое важное — это работать. Я встретил своего бывшего домовладельца с улицы Батай, и он сказал мне, что земля на улице Жан-Гужон продается за бесценок и мне следует поторопиться с покупкой по нынешним ценам.

Вернувшись вчера из Божона, я зашел на полчаса к мадам де Жирарден. Вернувшись в шесть часов, я поужинал и в семь уже спал. Изучив свои ресурсы, я думаю, что смогу обойтись без того, о чем вы знаете (дрезденское дело); я поразмыслил и понял, что так сложно писать, получать и отправлять бумаги такого рода, что я постараюсь подождать и отложить это дело как крайнюю меру до нужного времени и места. У меня вошло в привычку, когда я пишу вам, думать вслух, рассчитывать и пересчитывать, поэтому вы видите и знаете все мои колебания, отступления, дополнения и т. д. Вы всегда и во всем — моя единственная мысль; именно вы, и вы это хорошо знаете, являетесь основой всего. Если у меня хватило сил этой ночью взяться за шесть листов, то лишь потому, что я хочу поехать с вами из Неаполя в Рим, и ради этого я постараюсь уехать отсюда 11 января. Я хочу устроить вас в Риме так же, как устроил в Неаполе. Мадам де Жирарден называет меня il vetturino per amore.

Прощайте на сегодня. Как вы? Развлекаетесь ли вы иногда? Хорошо ли Жорж заботится о вас обеих? Если с вами что-то случится под его присмотром, я раздавлю его коробку с насекомыми на пароходе. Я благословляю вас каждый день своей жизни и благодарю Бога за вашу добрую привязанность. Вы — мое счастье, как вы — моя слава и мое будущее. Вспоминаете ли вы иногда то утро в Валансе на берегу Роны, когда наш тихий разговор победил вашу невралгию, пока мы два часа гуляли на рассвете, оба больные, но не замечая ни холода, ни собственных страданий? Поверьте мне, такие воспоминания, которые всецело принадлежат душе, так же сильны, как материальные воспоминания других; ибо в вас душа прекраснее телесных красот, из-за которых сыны Адама губят себя.

Прощайте до завтра, нежная и духовная сила, держащая в подчинении своим законам своего бедного и пылкого слугу.

16 декабря.

Вчера в четыре часа я получил ваш номер 4. Я вижу, что вы все еще беспокоитесь; но вы не подумали об одном: о том, что вы начали писать мне, когда я был в пути, и требуется время, чтобы наладить нашу регулярную переписку. Так, сегодня, 16 декабря, я получил от вас четыре письма; что ж, вы в период с настоящего момента по 30 декабря получите от меня четыре письма. В чем разница? — четырнадцать дней. Но эти четырнадцать дней — это пять дней в море, три в Марселе, три в почтовой карете и первая неделя в Париже, в течение которой я писал вам отсюда. Я подсчитал, что сегодня вы получили мой пакет, отправленный с «Танкредом». Это был мой номер 2; 24-го вы получите мой номер 3, отправленный через Ансельма де Ротшильда; и это письмо дойдет до вас 30-го, потому что выйдет отсюда 21-го. Итак, дорогая графиня, несмотря на беспокойство, которое вызвала у вас эта ранняя неудача высшей силы, вы видите, что я не виноват; я писал вам каждый день — даже слишком много, на самом деле, ибо я только и делал, что думал о вас, и я писал слишком мало для потомства; а не писать — значит отсрочить мое освобождение.

Mon Dieu, как ваши письма заставляют меня жить! Я питаю идолопоклонство к этим дорогим листкам; я как ребенок в отношении них; ваша пунктуальность восхищает меня. Никогда не думайте, что я не осознаю ценность такой доброты с вашей стороны. Умоляю вас, берегите себя; эти боли в желудке беспокоят меня. Мои исчезли, или, по крайней мере, я редко от них страдаю. Что прискорбно, так это то, что работа утомляет меня, симптомы, которые счастье и путешествия этого года прогнали, возвращаются. Глаза пульсируют, виски тоже, и я чувствую усталость. Мне пришлось купить канделябр на пять свечей; трех уже было недостаточно, у меня болели глаза. Так что тот уродливый маленький подсвечник из потускневшего золота, который вы, должно быть, замечали в моем кабинете, теперь заменен министерским канделябром неслыханной роскоши из чеканной бронзы с позолотой; но он сжигает восковых свечей на один франк пятьдесят сантимов каждую ночь; слышите, мадам? Теперь два франка на огонь и пятьдесят сантимов на кофе, итого четыре франка за ночь. «Тысяча и одна ночь» обходится дорого.

Дорогая графиня, я могу без труда выдать Лирет ее капитал. Скажите мне, какую сумму вы ей предназначаете, и я немедленно выплачу ей. Я схожу в монастырь и улажу это с ней. Я буду вполне доволен получить их обратно в мае. Зачем утруждать себя отправкой денег сюда? Позвольте мне хотя бы раз быть вашим деловым агентом.

Я еще не получил ваш фантастический набор драгоценностей, но скоро получу. Фроман-Мёрис желает отличиться на трости Жоржа, и я не знаю, будет ли это готово к Новому году. Он великий художник. Уверяю вас, просто пугает, сколько таланта и гения в Париже.

Я настолько осторожен во всем, что касается вас, что не рискну отправить это письмо 17-го; ибо пароход отходит 21-го, а в это время года почтовая карета может задержаться; поэтому я предпочитаю опустить письмо в почтовый ящик сегодня, 16-го. Так что я не могу ничего сказать вам о домах Блёара; но вы узнаете все из письма, которое выйдет 1 января; вы также узнаете, смогу ли я сесть на пароход, который отправляется 11-го. Не настаивайте, умоляю вас, на запрете. Во-первых, предупреждаю вас, что не только вас не послушают, но я буду очень счастлив ослушаться вас. Это, впрочем, ничего не значит, ибо величайшее счастье для меня всегда должно заключаться в самом полном подчинении вашей суверенной воле, всегда и везде. Но, повторяю, вы одна будете нести ответственность, если будете настаивать.

У меня все еще нет новостей о моих покупках в Амстердаме; это мебельные огорчения. Я только что узнал о большом несчастье: прекрасная мадам Деларош, дочь Ораса Верне, скончалась.

Что ж, à bientôt. Соглашайтесь с доброй грацией, потому что отказом вы ничего не добьетесь. Не думаете ли вы, что это еда в отеле «Виттория» вызывает у вас эти боли в желудке?

Пасси, 17 декабря 1845 года. [1]

Дорогая графиня, моя способность к работе длилась всего два дня. Я снова охвачен хандрой, осложненной ностальгией, или, если хотите, тоской, какой я никогда не чувствовал прежде. Да, это настоящая тоска; ничто меня не развлекает, ничто не отвлекает, ничто не бодрит; это смерть души, смерть воли, крах всего существа. Я чувствую, что не могу взяться за работу, пока не увижу свою жизнь решенной, определенной, устроенной. «Человеческая комедия» — мне больше нет до нее дела; я позволю Шлендовскому засудить меня за недостающие листы; я не могу думать о тех шести, что должны завершить шестнадцать томов. Более того, завтра я должен был пойти посмотреть дом, о котором мне рассказывают чудеса; и это едва ли меня интересует. Я истощен. Я слишком долго ждал; я слишком много надеялся; я был слишком счастлив в этом последнем году; и я больше не могу желать. Быть после стольких лет трудов и несчастий свободным, как птица небесная, беззаботным путешественником, сверхчеловечески счастливым, а затем вернуться в темницу! Возможно ли это? Я мечтаю, я мечтаю днем, ночью; и мысль моего сердца, возвращаясь к самой себе, препятствует всякой деятельности мысли мозга — это страшно! Я выписал «Тайны Лондона», которые, как вы говорили, вас развлекли; я прочту их, чтобы убежать от самого себя.

[1] Мадам Ганской, в Неаполь.

18 декабря.

Вчера я читал «Тайны Лондона» с двух часов дня до полуночи; я прочел книгу целиком. Она немного лучше, чем у Сю или Дюма, но не хороша; от нее у меня был жар.

Сегодня утром за мной зашел Каптье; и я вернулся с сильной простудой из квартала Божон. Лило как из ведра; мы три часа стояли по колено в грязи с промокшими плечами, и меня схватила ангина, которая почти лишила меня голоса. За дом, который мы ездили смотреть, просят двести тысяч франков, а мы предложили восемьдесят тысяч. Он большой и красивый; девять окон по фасаду, два этажа, великолепный первый этаж и плохо спланированный второй, который пришлось бы полностью переделывать. На это ушло бы не менее двадцати тысяч франков. К тому же у него наглый вид; он похож на большой ресторан, а жертвы, принесенные внешнему виду, создают огромные неудобства; например, вход через портик, который потребовал бы огромного навеса. Другое дело: земля на улице Жан-Гужон невозможна; за нее просят двадцать пять тысяч франков. В Париже нет земли по сто франков за метр; а в сажени почти четыре метра. Вы можете судить, выгодная ли сделка земля в Монсо. Я останусь там, где я есть, и не буду ничего торопить; думаю, так будет разумнее всего.

20 декабря.

Случилось ужасное несчастье. Ду вышла из берегов: вода выше, чем при любом прежнем наводнении; мост, который строил мой зять, был снесен. Я сейчас иду к сестре.

У Лоры я нашел очень краткое письмо от врача с «Леонидаса», сообщавшего, что он видел вас в Неаполе. Письмо дошло до меня только сегодня, и он говорит, что уезжает 21-го. Он просит ответа, который я отправил в четырех словах, но не знаю, получит ли он его. Моя депрессия все еще продолжается. Я читаю «Трех мушкетеров» и страдаю от простуды.