«Письма к госпоже Ганской»

Я доблестно принимаюсь за работу, и с каким пылом! Я провел сейчас две целые ночи над «Бедными родственниками». Я думаю, это будет действительно прекрасная работа, необычайная среди тех, которыми я наиболее удовлетворен. Вы увидите. Вы знаете, что она посвящена нашему дорогому Теано, и я хочу, чтобы она была достойна его.

Сейчас семь утра; я три часа занимаюсь своими корректурами. Это очень трудно, ибо эта история — нечто среднее между «Цезарем Бирото» и «Запрещением». Вопрос в том, как придать интерес бедному и простодушному человеку, старику. Я только что читал газеты. «Эпок» (L'Époque) пропустила, пропустила, забыла напечатать двадцать лучших строк в письме Эстер к Люсьену. Я в отчаянии из-за вас. Я должен добиться их замены, если это возможно.

Вы должны быть довольны романом Мери; он очарователен! Какой ум у этого парня! Слишком много, возможно; это как лавка, полная кристаллов. Он завтракает со мной сегодня, и мы будем угощаться, говоря о вас. Я хочу также сообщить ему идею моего фарса об армии и предложить ему написать его вместе со мной для Фредерика.

Должен ли я сказать вам прощайте, дорогая доблестная душа, сестра моей души. Я хотел бы послать вам обратно добро, которое вы делаете мне с тех высот, где вы сияете, но это невозможно: я мужчина, а вы ангел; я могу только сравняться с вами отражением вашего ума, столь мощного, но в то же время столь простого и столь искреннего; вам, в ком все изящные детали привлекают, но без ущерба для ансамбля, который очаровывает и связывает на всю жизнь. Если бы я не боялся вам не понравиться, я мог бы продолжать так вечно; но если я хочу удовлетворить вас, я должен работать, работать дальше, работать всегда. К тому же, разве это не значит быть занятым вами? Поэтому я оставляю вас ради моих «Бедных родственников», и я надеюсь, что вы вознаградите меня одним из тех изысканных писем, секрет которых знаете только вы.

Пасси, 17 июля 1846 г.

Вчера, дорогая графиня, я завтракал с Бертеном [1], что было деликатно, изысканно, сверх-изысканно, я ручаюсь за это. Он был очарователен, и он оставался долгое время, разговаривая и рассматривая мои картины и безделушки. Весь мой день был занят, или почти весь; и я воспользовался тем, что от него осталось, чтобы пойти и увидеть Верона, которого я не нашел, и Гаво по делам. Я обедаю сегодня у мадам де Жирарден; я хочу посовещаться с ее мужем о «Крестьянах». Вы получите три газеты: «Пресс», «Деба» и «Эпок». Я хочу также заставить вас прочитать оппозиционный журнал.

Бертен был ошеломлен моими богатствами. Он счел тот tête-à-tête старого Севра восхитительным; и заявил, что я мог бы продать свой прекрасный китайский фарфоровый сервиз за три или четыре тысячи франков. Он сказал мне, что дал поручения одному из самых искусных и влиятельных людей нашего посольства в Китае; он хотел прекрасные вазы из старого фарфора, но ему сказали, что в Китае сейчас нельзя купить ничего, кроме современного. Старый фарфор весь скуплен мандаринами, двором и богачами; и цены в десять раз выше наших в Париже. Все их восхитительные произведения семнадцатого и восемнадцатого веков сейчас в Европе. В Нанкине или Кантоне ничего не осталось, и ничего во внутренних районах Империи, кроме того, что принадлежит императору и частным лицам.

Мне сообщили, что картины из Рима будут здесь через пять или шесть дней, а картина из Гейдельберга через три или четыре. Они были очень разумны в Риме. Мне пришлось заплатить только двадцать пять римских крон пошлин (около ста пятидесяти франков), но общие расходы составляют более трехсот. Так что если прибудут другие итальянские картины, что со мной будет? Я должен сделать приготовления, ибо я не получил ни одного письма от генерального консула, что кажется мне зловещим.

Я просил Бертена прислать вам начало романа Шарля де Бернара. Скажите мне, получили ли вы всё и довольны ли вы. Я перечитал вчера, согласно вашим суверенным приказаниям, «Уголовное следствие». Вы правы, как всегда; это прекрасная вещь.

Ваш полусоотечественник Валевский собирается жениться, говорят, на мадемуазель Риччи, внучке Станислава Понятовского и потомке Макиавелли по женской линии. У нее, как мне сказали, сто тысяч франков приданого и триста тысяч в ожидании. Валевский был безумно влюблен в нее, и в своем качестве денди он не нашел другого способа доказать это ей, кроме как жениться на ней. Что станет с сыном великого человека, le grand Colonna Walewski, с таким бедным маленьким гражданским списком?

Я оставляю вас, чтобы вернуться к моему старому музыканту. Я очень хорошо себя чувствую; моя голова полна идей; я работаю легко, ибо у меня есть надежда поехать увидеть вас в Кройцнах, как только я закончу свои три тома: вот секрет моего мужества.

[1] Арман Бертен; его отец, Луи-Франсуа, основал «Journal des Débats»; после смерти последнего в 1841 году Арман Бертен редактировал газету. — ПЕР.

18 июля.

Никаких писем, дорогая графиня! это не мило с вашей стороны. Вот я очень обеспокоен, очень встревожен, не сказать совсем разочарован. Сейчас полдень; я вернулся в час ночи от мадам де Жирарден. Обед был дан для мадам де Хан, знаменитой немецкой актрисы, которую джентльмен, наделенный пятьюдесятью тысячами франков в год, увел со сцены и женился, вопреки всем мелким магнатам его семьи и касты. У мадам де Жирарден были ее два великих человека, Гюго и Ламартин, двое немцев, муж и жена, доктор Кабаррюс и его дочь (доктор — сын Уврара и мадам де Тальен, и друг детства Эмиля де Жирардена), и ваш слуга. Обед закончился к десяти часам. В конце политического рассуждения Гюго я позволил себе импровизацию, в которой я сражался с ним и победил его, с некоторым успехом, уверяю вас. Ламартин казался очарованным и благодарил меня очень эмоционально. Он хочет, чтобы я больше, чем когда-либо, пошел в Палату; но не беспокойтесь, я никогда не переступлю порог своей, чтобы войти туда.

Я завоевал Ламартина своей оценкой его последней речи (по сирийским делам); я был искренен, как всегда, ибо, поистине, речь была великолепна от начала до конца. Ламартин был очень велик, очень ослепителен во время этой сессии. Но какое разрушение с физической точки зрения! Этот человек пятидесяти шести лет выглядит на все восемьдесят; он разрушен, закончен; у него осталось лишь несколько лет жизни; он поглощен амбициями и изнурен плохим состоянием своих денежных дел. Эмиль де Жирарден ушел в Палату, так что у меня не было шанса поговорить о «Крестьянах»; это должно быть в другой раз. Что касается Верона, он берет мой роман «Кузина Бетта»; но мы еще не договорились о цене и количестве. Я ожидаю редактора «Семен» мсье Ипполита Кастиля. Помимо «Крестьян», которых нужно закончить, у меня есть еще восемнадцать томов для «Человеческой комедии».

19 июля.

Я лег спать в половине седьмого вчера вечером и спал самым глубоким сном, несмотря на 32 градуса жары, которые у нас здесь. Я теперь готов работать с двух до десяти утра, когда Дюбоше и Фюрн должны завтракать со мной. Мы должны провести конференцию о «Человеческой комедии», и Бог знает, что из этого выйдет; новые горести и тревоги, возможно! Поэтому я буду рассчитывать только на свою работу и то, что я заработаю в газетах для своих финансовых решений. Если я проведу весь месяц август, делая «Крестьян», Верон должен получить рукопись «Кузины Бетты» в первые дни того же месяца. Я буду исправлять «Кузину Бетту», пока буду делать «Крестьян».

Я хочу, чтобы все мои ящики были распакованы и все мои прекрасные вещи видны; ибо тревога узнать, в каком они состоянии, реагирует на меня слишком сильно, особенно в состоянии раздражения, в котором я нахожусь от постоянной лихорадки вдохновения и бессонницы. Я надеюсь закончить «Старого музыканта» в понедельник, вставая ежедневно в половине второго ночи, как я сделал сегодня, будучи полностью восстановленным в своих рабочих часах. Я скажу вам завтра, сколько страниц я сделал сегодня; это должно быть двенадцать, чтобы удовлетворить меня.

20 июля 1846 г.

Я получил ваше письмо вчера в половине седьмого часа и не мог ответить тогда, ибо должен был обедать, а после обеда Кайо (которому я писал о мебели, Саломоне де Ко и т. д., и о портретах короля и мадам Аделаиды, которые находятся в Женеве) выбрал час между восемью и девятью, чтобы прийти и посмотреть мою коллекцию. У меня едва хватило времени прочитать ваше письмо на улице, и совсем не было времени, чтобы ответить на него.

«Старый музыкант», этот роман из пятидесяти листов, будет закончен во вторник. В среду я берусь за другую часть «Бедных родственников». Сегодня утром я веду переговоры с Мери и редактором «Мессаже» (Le Messager). Несмотря на невыносимую жару (30 градусов в девять утра!), моя активность никогда не была более бурной, а моя работа — более отчаянной; я полон решимости выплатить полностью сумму моих долгов и завоевать свою независимость и мир.

Я очень доволен «Старым музыкантом»; но «Кузина Бетта» — это лишь бесформенный набросок; вопрос о его совершенствовании еще не стоит; многое еще предстоит придумать.

Что ж, я должен идти и выполнить тот объем «копи», который обязан делать каждое утро. Я посылаю вам свои письма очень регулярно, дважды в неделю, но ваши ответы, увы! кратки и редки. О! Умоляю вас, на коленях, будьте менее скупы на письма и подробности; браните меня, говорите мне неприятные вещи, но пишите! Вид вашего прелестного почерка смягчает горечь вашего гнева, который никогда не бывает слишком ужасен; ибо как бы вы ни были недовольны или даже уязвлены, ангел мира и кротости, который прощает и не наказывает, всегда пребывает в вас.

Баллар, редактор «Мессаже», и Мери сегодня утром завтракали со мной. Мне нужен «Мессаже»; ибо тридцать тысяч франков не так-то легко извлечь из колодца парижской прессы. Необходимо иметь поддержку в «Деба» у Бертена, в «Конститусьонель» у Верона, в «Пресс» у де Жирардена, в «Мессаже» у министра внутренних дел, в «Мюзе де Фам» у Пике. У меня есть и другие газеты, не имеющие ведущего личного влияния. Теперь эти статьи даются труднее, чем вы думаете; это сплошное изобретение, труд, драма; цель — гонорар. Что касается книгоиздания, то оно, говорят, умирает. Публика засыпает; необходимо разбудить этого скучающего деспота вещами, которые его интересуют и забавляют. Сейчас я очень доволен своим «Старым музыкантом». Когда вы прочтете это письмо, он будет закончен, ибо я дошел до тридцать четвертой страницы, а их всего сорок восемь. На следующей неделе я буду работать над «Кузиной Беттой» для «Конститусьонель»; и как только эти две рукописи будут переданы наборщикам, я закончу «Крестьян». В апреле я сделаю «Злодеяния королевского прокурора»; а грядущей зимой — «Мелких буржуа» и «Воспитание принца». Разве это не будет плодотворно проведенный год, особенно если учесть такой переезд, как мой? Сейчас я ищу дом в предместье Сен-Жермен или на улице Руаяль.

А теперь позвольте мне попросить вас прогнать прочь все бесполезные и нездоровые размышления; не будьте печальны, не будьте даже задумчивы; будьте тем, чем вы всегда являетесь, провидением и радостью своего дома; будьте его разумом, его сердцем, его благословением во все мгновения; строчка грусти, слово тревоги в ваших письмах причиняют мне такую боль. Я хочу, чтобы вы были счастливы; это мое особое честолюбие; и моя воля настолько сильна во всем, что касается вас, что я не сомневаюсь в успехе этого. Нет ни дня, ни мгновения в моей жизни, когда бы я не бросился в бездну, чтобы избавить вас от забот. Это не фигура речи, это чувство сердца, глубокое и истинное, и вы всегда видели, как оно проявлялось в делах, когда представлялся случай; то, что было сделано в прошлом, не подведет вас и в будущем.

Пишите мне часто и весело, и не говорите мне, что вы «одержимы» в качестве оправдания; я тоже одержим делами, работой, скитаниями; сравните мирскую одержимость с вашей; однако я пишу вам каждый день, как человек творит свою молитву при пробуждении; но это потому, что вы — вся моя жизнь, вы — сама моя душа, и малейшая, самая смутная из ваших депрессий отбрасывает тень на меня. Продолжайте рассказывать мне о своей жизни и всех ее впечатлениях; ничего не скрывайте от меня; рассказывайте мне все — хорошее, плохое и даже невольные мысли.

Ко мне вчера приходил К...; он до крайности скучен; я встревожен, когда вижу, что король берет его и г-на Фонтена с собой пять раз из десяти, куда бы он ни отправился. Король совершает ту же ошибку, что и Наполеон; а именно, желая быть всем самому. Настает день, когда империи гибнут, потому что человек, на котором они держатся, погибает или пренебрегает тем, чтобы найти себе замену. Что несомненно, так это то, что мир и спокойствие Европы висят на волоске, и этот волосок — жизнь старика семидесяти шести лет.

Вы говорите об осложнениях в ваших делах; что это такое? Но, как вы говорите, мы должны уповать на Провидение, ибо все есть опасность, когда мы прощупываем землю под ногами. Признаюсь, ничто не удивляет меня больше, чем видеть вас столь встревоженной из-за вещей, которые вы не можете изменить, вас, которую я всегда видел столь покорной божественной воле, вас, которая всегда шла прямо перед собой, не глядя ни вправо, ни влево, и тем более назад, где прошлое погребено, как труп. Почему бы не позволить вести себя за руку Божью через мир и через жизнь, как вы делали до сих пор, продвигаясь к будущему с той безмятежностью, тем спокойствием, той уверенностью, которую должна внушать такая вера, как ваша? Должен признаться, что в этом факте — видеть мою звезду, сияющую столь чистым блеском, столь озабоченную материальными интересами — есть нечто, не знаю что, что мне не нравится и что заставляет меня страдать. Вы уже отдали слишком много своего времени и своей прекрасной юности. Вопреки вашим инстинктам и вашим отвращениям, вы были покорены необходимостью, благополучием вашего ребенка и вашим чувством долга. Теперь, когда вы с такой щепетильной и достойной похвалы тщательностью выполнили свои обязательства перед вашей обожаемой дочерью, которая так хорошо понимает все, чем она вам обязана, и теперь, когда вы устроили ее согласно выбору ее сердца и в соответствии с вашими собственными идеями и симпатиями, вам не остается ничего иного, как позволить себе отдохнуть в той тишине покоя, которую вы так сполна заслужили, передав бремя деловых забот в руки ваших детей, которые продолжат работу вашего терпеливого и трудолюбивого управления. Чего вы можете бояться за них, столь мудрых, столь просвещенных, столь рассудительных, столь идеально подходящих друг другу? Зачем предвидеть события, враждебные их безопасности? — зачем бояться катастроф, которые, я хочу верить, никогда не произойдут? Растрачивая свои силы на создание воображаемых опасностей, вы не оставите их для защиты от реальной опасности — если бы она когда-либо вам угрожала, во что я не верю.

Не кажется ли вам довольно странным и необычным — вам, которая так часто утешала и поддерживала меня в моих бедах и укрепляла мои убеждения, — что я должен дерзко, в свою очередь, осмелиться давать вам советы, я, который постоянно и непрестанно нуждаюсь в том, чтобы меня поддерживали, направляли и иногда бранили вашей высокой мудростью?

Не знаю, сможете ли вы разобрать эту стенографическую писанину наспех, которую, согласно нашей договоренности, я не беру на себя труд перечитывать.

Будьте совершенно спокойны по поводу ностальгии; я запретил своему сердцу испытывать ее; оно раздавлено трудом. Поступите так же со своими мрачными мыслями; разгоните их, доверив их мне и позволив мне бороться с ними.

Адью на сегодня; завтра продолжение этого исписанного разговора. Мои нежнейшие приветы вашим дорогим детям; вы хорошо знаете, что у меня на сердце к обоим. Адью и до свидания.

Пасси, 27 июля 1846 г.

Надеюсь, моя странствующая и бродячая труппа не будет встревожена вещью, которая приблизит нас друг к другу. Последние пять дней я чувствовал себя нехорошо, и сегодня утром пошел к своему врачу, который сказал мне, что свирепствует эпидемия тяжелой холерины, вызванная чрезмерной жарой, от которой мы страдаем в этот момент; он прописал строгую диету и пить воду с гуммиарабиком. Поэтому я намерен отдохнуть, отправившись навстречу вам в Кройцнах и проведя с вами три или четыре дня, если почтовая карета позволит. Эта болезнь — сущая пустяковина, и поэтому не беспокойтесь о ней; но если не принять меры вовремя, она может перерасти в случай спорадической холеры. Я отказался от фруктов, которые ел в изобилии. У меня не было сил, я постоянно спал и должен был оставить всякую работу.

Вероятно, я куплю дом Божон. Я привезу вам его план. В августе и сентябре там должны сделать ремонт, установить обогреватели и покрасить. В октябре обойщик сделает свою работу, и в ноябре я смогу въехать. Если мои дела пойдут хорошо, у меня будет год, чтобы купить кусочек прилегающей земли для оранжереи и столь необходимой конюшни и каретного сарая. Тогда, возможно, я останусь в этой своего рода картезианской келье до конца своих дней, «забыв мир, забытый миром», как говорит Шенье.

Ах! дорогая светящаяся и суверенная звезда, в это время в прошлом году мы были в Бурже, путешествуя почтовыми; но вы были больны и печальны, даже созерцая те прекрасные вещи. Страдать посреди счастья — вот мой удел; ибо разве я не счастлив, любя вас? — однако я страдаю здесь, когда знаю, что вы в Кройцнахе. Но так должно быть, когда я скован работой и делами, как сейчас.

28 июля.

В этот день год назад мы были в Монтришаре; и вы видели в течение нескольких часов прекрасную долину Шера. Ах! как я чувствую, возвращаясь так к прошлому, что нет для меня счастья без вас; со вчерашнего дня, когда я начал отдыхать, я во власти одной навязчивой идеи — увидеть ее, слушать ее! Не обижайтесь, умоляю вас, но мне нужно видеть вас, как нам нужна пища, когда мы голодны; это отвратительно, это грубо, это все, что есть самого возмутительного, возможно, но это правда. Моя мысль уносит меня в Кройцнах каждое мгновение. Я должен закончить свою работу для «Конститусьонель», а затем пойти и заказать себе место в почтовой карете. Будет ли у меня письмо сегодня утром? Не смею надеяться.

29 июля.

Я нашел на почте письмо от ваших детей. Анна вложила маленькую строчку, которая меня очень тревожит. Она пишет: «Мама печальна и больна; вы должны приехать и помочь нам развеселить ее». Я немедленно пошел и взял билет до Майнца, и я буду там точно в срок, чтобы встретить вас; вы не сделаете мне несправедливости, сомневаясь в этом, я уверен. Адью на сегодня.

30 июля.

В короля снова стреляли; вы увидите это в газетах. Это поистине отвратительно! это сделает нашу несчастную страну невозможной и ненавистной для иностранцев. Мне гораздо лучше; доктор был пророком; через два дня все прошло и восстановилось в должном порядке; я все еще на диете, но завтра смогу возобновить свою обычную пищу и свою работу. Жара стала ужаснее, чем когда-либо; пока я пишу, я плаваю; каждая пора, каждый волосок имеет свою каплю влаги; я промок, как будто только что вышел из ванны.

Прошлой ночью я видел фейерверк; я проспал весь день, так сильно слабость и жара изнурили меня. Иллюминация была очень красивой; сомневаюсь, чтобы Петергоф когда-либо показывал что-то более прекрасное (несмотря на ваши восхищения). Как я желал, чтобы вы были здесь! и сколько раз я говорил себе, что, безусловно, вы должны увидеть это со мной в следующем году. Несмотря на жару и диету, я чувствую себя настолько оправившимся, что пойду сегодня вечером на первое представление «Черного доктора», а завтра вернусь к своим обычным привычкам и ночной работе, без кофе, разумеется; и 17-го вы увидите меня в Кройцнахе, положитесь на это.

Конец «Эстер» имел большой успех. Письмо было подобно электрическому разряду, все говорят о нем. Глубокая правда о наших судебных нравах, поданная драматично, поразила людей в мантиях. Ожидайте теперь «Историю бедных родственников», и вы увидите, что я сделаю из этого очень прекрасную работу — но не питайте слишком много уверенности, ибо я могу ошибаться на этот счет.

Так что все идет хорошо, и будет идти все лучше и лучше. Но я так сильно люблю вас, что для меня нет другого несчастья, кроме того, которое могло бы постичь вас, будь то в здоровье или в чувствах. Слезы наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю определенные жесты, определенные движения вашей дорогой особы в тусклой камере моего мозга, где запечатлены все ваши черты, ваша обожаемая натура, ваше сердце, бесконечное в своей доброте, ваш ум, ваши прогулки со мной, наши прогулки вдоль дорог, даже ваши кроткие брани — словом, вся наша история, в которой вы всегда были самым благородным, чистым, святым и превосходным из человеческих существ.

31 июля.

Сорок градусов жары в моей квартире! Моя слабость чрезвычайна из-за строгой диеты, которую прописал мне доктор. Это объяснит вам краткость моего разговора с вами сегодня утром.

Прошлой ночью я видел «Черного доктора»; это верх глупости, посредственности в ее сатурналиях. Я лег в час ночи и не вставал до девяти. Я только что вернулся с почты; писем нет, увы! Это был солдат с «Медузы», вглядывающийся в горизонт и ничего не видящий, который вернулся без писем только что! Что ж, я должен читать и исправлять свои корректуры.

Пасси, 1 августа 1846 г. [1]

У меня есть ваше письмо! это великое событие моей жизни. В нем я вижу две жестокости: 1-я, «Не приезжай, тебе будет так скучно»; 2-я, «Ты недостаточно думаешь о своем здоровье; ты позволяешь себе изнуряться неистовой работой; возьми себе немного больше развлечений; развлекайся». Скучать с вами! развлекаться без вас! Разве этого недостаточно оскорблений и несправедливости? Требуется ли мне опровергать их?

Сегодня утром я снова совершенно здоров и хочу объявить эту новость для начала, чтобы моя дорогая труппа больше не испытывала беспокойства о своем прославленном лидере.

Мой доктор придет сегодня обедать с Мери (одним из ваших верующих), Леоном Гозланом и Лораном-Жаном. Это должно полностью успокоить вас; я теперь лишь человек без сил, пищи или аппетита. Но кишечник снова в порядке, я полагаю; и на следующей неделе я закончу с «Конститусьонель».

[1] Эвелине Ганской, в Кройцнах.

2 августа.

Дорогая братская душа, я только что закончил «Паразита», ибо таковым будет, как я говорил вам, окончательное название того, что я до сих пор называл «Бедняк Понс», «Старый музыкант» и т. д. Это — по крайней мере для меня — одно из тех прекрасных произведений предельной простоты, которые содержат в себе все человеческое сердце; оно так же величественно, как «Турский кюре», но более ясно и столь же душераздирающе. Я очарован им; я привезу вам корректуры, и вы должны сказать мне свои впечатления. Теперь я собираюсь работать над «Кузиной Беттой», ужасным романом, ибо главный персонаж — это композиция из моей матери, мадам Вальмор и вашей тети. Это история многих семей.

Вчера моя дорогая звезда казалась мне окутанной вуалью; у меня было много неприятностей. «Мессаже» был готов воспроизвести за тысячу франков «Мадам де ла Шантри», корректуры которой мы с вами исправляли вместе в Лионе; но издатель, правопреемник Шлендовского, был неумолим; он не хотел согласиться на публикацию, даже получая часть цены. «Мессаже» рассылается бесплатно пэрам и депутатам; он печатает тысячу экземпляров. Так что я потерпел неудачу из-за величайшего проявления недоброжелательности, с которым я когда-либо встречался в своей жизни. Это покажет вам, что такое бизнес литературы и книгоиздания. Я собираюсь послать вам «Курьер», в котором Жорж Санд выпускает роман; ибо я замечаю, что вы читаете только министерские газеты, а вам следует также читать немного оппозиционных, чтобы хоть что-то понимать в нашей политической неразберихе.

4 августа.

Наконец-то у меня есть ваше письмо; и теперь, когда оно у меня после того, как я так сильно желал его, я боюсь, что вы утомились писать его в такую жару. Будьте спокойны духом, как вы должны быть в сердце; я купил Грёза и Ван Дейка только потому, что у меня есть покупатель по более высокой цене на две мои картины — а именно, «Ведьмы» Поля Бриля и эскиз, который Мивиль продал мне в Базеле. Я обменял маленькую картину, купленную за пятьдесят франков, которая, по словам Шенавара, не стоила и двух су, на восхитительный маленький эскиз рождения Людовика XIV, называемый «Поклонение пастухов», в котором пастухи в париках по моде того времени. Изображены Людовик XIII и его министры. Ну, ну! Я завоюю ваше доверие рано или поздно, во всяком случае, в антиквариате. Вы не можете себе представить, до какой степени я извожусь и какая тревога наполняет мой ум, когда я обнаруживаю, что у меня в коллекции есть что-то низкопробное в плане искусства. Поэтому успокойтесь; я точно следую вашему доброму совету; я постоянно отказываю себе; я никогда не поддаюсь никаким спонтанным прихотям; я ничего не покупаю, не посоветовавшись, не изучив, не поразмыслив; а это равносильно тому, что я говорю вам, что я покупаю только прекрасные вещи.

Я пишу вам при 50 градусах жары, как вы могли видеть по «Деба». Мой кабинет на 15 градусов жарче; ибо прачка подо мной держит угольный огонь, как у локомотива, а над моей головой цинковая крыша; короче говоря, я живу в печи. Но, несмотря на эту жару, мое здоровье становится все лучше и лучше; питание больше не беспокоит меня; и кишечник возвращается в нормальное состояние. Доктор говорит, что моя болезнь была только от жары, которая для меня то же, что и для вас. Нужно держаться за исполнение своего долга, как я, чтобы работать при этом физическом разложении.

Адью; корректуры зовут меня, а у меня нет, как в Лионе, умного товарища, чтобы исправлять их ловко и весело. Мне еще нужно написать двадцать шесть страниц.

5 августа.

Я встретил Потье в омнибусе в Пасси; я расспросил и прощупал его и получил уверенность, что у него на примете есть другой покупатель на дом Божон, и он рассматривает меня только как запасной вариант; но я не могу поставить себя в положение, предлагая больше, чем я предлагал в течение последнего года.

Я видел вчера Верона, который хочет столько фолиантов, сколько я могу написать. Он сказал мне, что публика не довольна публикацией Сю; она считалась отталкивающей и постыдной. Прелестные грешницы большого света думают реабилитировать себя, поднимая крик против «такой возмутительной аморальности», как они ее называют. С другой стороны, Верон сделал мне много комплиментов по поводу «Уголовного следствия». В Пале-де-Жюстис и судьи, и адвокаты считают его великолепно правдивым и безупречно точным. Если бы они только помнили Попино, они бы увидели, что Попино и Камюзо — это два аспекта Судьи. [1]

Я с радостью вижу по вашему письму, что вы несколько лучше; также что у вас было землетрясение, которое должно встревожить Германию. Предположим, кратер открылся специально, чтобы доказать теории Жоржа! О! как я хотел бы знать, когда вы будете действительно обладать продлением вашего паспорта. Я надеюсь уехать отсюда к 15-му или 20-му, но я абсолютно должен сначала закончить «Бедных родственников». Я заказал себе место на 15-е, но могу обменять его на 20-е, если потребуется.

Ах! значит, вы не довольны моим названием «Паразит»; вы считаете его комедийным названием восемнадцатого века, вроде «Злодея», «Славного», «Нерешительного», «Женатого философа» и т. д. Что ж, будет так, как решит ваша автократическая и верховная воля, и поскольку вы объявляете, что дополнением к «Кузине Бетте» может быть только «Кузен Понс», «Паразит» исчезнет из «Человеческой комедии» и уступит место «Кузену Понсу».

Работа, занятия, трудности в регулировании выплат последних шестидесяти тысяч франков долга, вся эта масса фиксированных или плавающих забот подавляют в моем сердце желание видеть вас и потребность советоваться с вами и обсуждать с вами мои литературные и денежные дела. Но так как вы не разрешаете мне ехать к вам, пока я не закончу «Крестьян» или, по крайней мере, «Кузину Бетту», я стараюсь подчиниться вам. Это для меня приказ дня; и он дарует мне силу для работы, которой я до сих пор не знал. «Кузен Понс» и «Кузина Бетта» дадут мне десять тысяч франков; это выплатит Этцелю и семь тысяч франков моей матери. Если я смогу быть с вами следующей зимой, считая с сентября, я сделаю три работы: «Мелкие буржуа», «Театр, как он есть» и «Депутат от Арси», которые, по моим расчетам, стоят, взятые вместе, сорок тысяч франков. Так что вы видите, что не только все будет выплачено, но у меня даже останутся деньги на остаток зимы. Дорогая суверенная звезда, будьте очень спокойны относительно моего поведения; как вы полагаете, что в моем возрасте какой-либо энтузиазм мог бы заставить меня поставить под угрозу результат пятнадцати-шестнадцати лет труда? Я не разорю себя, покупая картины, так же как не буду «связывать себя обязательством писать романы против суммы, которая освободила бы меня полностью». Несмотря на эту вашу высокую мудрость, вы не более благоразумны и рассудительны, чем я. Мне действительно стыдно повторять эти вещи так часто.

Никаких новостей из Рима; думаю, есть столько же причин для страха, сколько и для радости. Завтра я пишу снова; но до скорого. Надеюсь увидеть вас.

Это Лоран-Жан и Ашар делают письма Гримма; и это Лоран-Жан сейчас публикует «Юность» в «Эпок».

[1] Это относится к допросу Люсьена де Рюбампре перед следственным судьей и связанному с ним описанию Пале-де-Жюстис. — ПЕР.

7 августа.

Жара настолько растворяющая, что я не могу написать ни строчки: я пропитываю две рубашки в день, просто сидя в своем кресле и читая Вальтера Скотта. Я должен очень сильно любить вас, чтобы написать даже эти несколько слов; моя рука и лоб струятся. Это задерживает меня и заставляет стонать. Я жду Потье сегодня; я решил рассчитаться с ним, если возможно, до моего отъезда; чтобы все было сделано, ремонт и все остальное, во время моего отсутствия, и я мог бы затем переехать туда по возвращении.

Адью, все мои мысли с вами, и с тем, что может сделать вас счастливой, пусть даже ценой моей жизни и счастья. До конца месяца я надеюсь увидеть вас! Я буду работать твердо, чтобы не было задержки в моем путешествии. Надеюсь, вы будете довольны работой, которую я вам привезу. Мой дорогой критик будет слишком нежно тронут, чтобы быть очень строгим.

Пасси, 18 октября 1846 г. [1]

Вот я, дорогая суверенная звезда, невозмутимо перед своим столом, в назначенный час, как я объявил вам вчера в маленьком письме, поспешно написанном в офисе «Мессаже»; и прежде чем возобновить свою работу, мое сердце, то бедное сердце, все ваше, чувствует властную потребность излиться в ваше сердце и рассказать вам маленькие подробности жизни, ставшей вашей жизнью благодаря тому чуду мысли, постоянной, неизменной, в течение стольких лет исключительной привязанности, необъятность и глубину которой вы одна, помимо меня, можете оценить. От Франкфурта до Форбака я жил только вами; я прожил эти четыре дня, как кошка, которая закончила свое молоко и облизывает усы. Все предосторожности, которыми ваша доброта и доброта ваших дорогих детей окружили меня, шаль, капюшон, вылечили мою простуду полностью; я чувствую себя удивительно хорошо. Пока они меняли багаж, я написал вам строчку, чтобы предотвратить вас от причинения себе вреда, столь встревоженной мною я оставил вас.

Я оплатил пошлины на маленький дрезденский сервиз. Мне сказали на таможне, что у них есть приказ отправить мои ящики в Париж, и я попросил их подождать, пока придут ящики из Висбадена, чтобы все могло пойти вместе. Таможни не уважают сердечные горести, и я должен был оставить свои грезы и воспоминания (все более и более нежные под обаянием вашей улыбки и вашего взгляда, всегда присутствующего со мной) и заняться своими ящиками. Поскольку моя простуда беспокоила мой желудок, я подкрепил этот орган двумя маленькими булочками и двумя большими ломтиками висбаденской ветчины между Франкфуртом и Форбаком. Это, надеюсь, достаточный бюллетень.

Я был один в почтовой карете, и это было благословением с небес. В Меце никого. В Вердене я встретил Жермо, ехавшего из Парижа с женой, и поблагодарил его за вмешательство на таможне. Когда вы приедете в Форбак в своей карете, вас встретят со всем уважением, подобающим вашему социальному положению, и ваши вещи не будут обысканы, я обещаю вам это. Я летел с почтой в Париж и прибыл сюда в шесть часов утра; я лег в семь и встал в одиннадцать, чтобы позавтракать. Посреди моей скромной трапезы редактор «Конститусьонель» свалился с небес на меня и застал меня наполовину едящим, наполовину исправляющим корректуры «Кузины Бетты», которая, как он признался мне, имела ошеломляющий успех. Тревога Верона была, следовательно, тем больше; но я успокоил ее, рассказав ему о своем путешествии и заверив, что вернулся, чтобы закончить все. Все это задержало меня до часа дня.

Я написал Лиретте и пошлю ей ваше коллективное письмо. Но я скоро пойду и увижу ее и дам ей все подробности. Вот рассвет, только что занимающийся; я должен оставить вас, вас, которая всегда здесь передо мной, благословляя мою работу, как мягкий белый голубь, которым вы являетесь. Вы услышите с некоторым удовольствием, я уверен, что огромная реакция в мою пользу началась. Я победил наконец! Еще раз моя покровительствующая звезда следила за мной; еще раз ангел мира и надежды коснулся меня своим бдительным, охраняющим крылом. В этот момент общество и газеты поворачиваются благоприятно ко мне; более того, есть нечто вроде аккламации, всеобщей коронации. Те, кто боролся со мной больше всего, больше не сражаются; те, кто был наиболее враждебен ко мне, Сулье, например, возвращаются ко мне. Вы знаете, что он (Сулье) принес мне почетные извинения в своей новой драме в Амбигю. Это великий год для меня, дорогая графиня, особенно если «Крестьяне» и «Мелкие буржуа» будут опубликованы быстро один за другим, и если я буду иметь счастье сделать их хорошо, и если ваш вкус и вкус публики согласятся в том, чтобы считать их прекрасными — Приходите, скажите мне остановиться и вернуться к «Кузине Бетте»; поистине, я говорю слишком много и с таким удовольствием; но для меня это такое восхитительное, непреодолимое счастье — броситься так целиком в вашу братскую душу.

Ах! я прочел ваше прелестное письмо, которое прибыло на следующее утро после того, как я покинул Париж, как я вижу по почтовому штемпелю; если бы оно достигло меня вовремя, я бы оделся иначе и так избежал бы своей простуды. Бедная дорогая, вы видите еще раз в этом, что я понимаю вас на расстоянии. Я был уже в Майнце, когда ваше письмо достигло Пасси, говоря мне, что так как я болен, я должен бросить «Конститусьонель» и приехать отдохнуть рядом с вами. Вы так избаловали меня добротой, что я уже сделал это, не зная, одобрите ли вы это.

Время, которое я потерял на деловые поручения и предложения, поистине ужасно. Фюрн делает гигантские анонсы «Человеческой комедии». Я спешу сказать вам это, так как не знаю, смогу ли я написать вам снова в течение некоторого времени. Сейчас 20-е число. Это письмо может пойти только в Дрезден, Отель де Сакс, и оно должно даже подождать строчки от вас, прежде чем я отправлю его.

Вперед! за перо, и за работу!

[1] Визит Бальзака в Висбаден, Штутгарт и т. д. был совершен между датой последнего письма и датой настоящего. Было заявлено, на каком основании, я не знаю, что во время этого визита Эвелина Ганская окончательно пообещала выйти за него замуж, как только будет получено разрешение от ее правительства. Перед тем как Бальзак покинул Париж, он приобрел маленький дом в квартале Божон, известный с тех пор как дом на улице Фортюне, ныне улица Бальзака, и начал наполнять его своими сокровищами мебели, картин и антиквариата, многие из которых, как он говорит в письме к своей сестре, принадлежали Эвелине Ганской. — ПЕР.

24 октября.

Вчера я работал как негр; я написал объем двух глав и исправил тридцать колонок корректуры, которые были у меня на столе. Сейчас я могу рассчитывать только на деньги от «Конститусьонель» или на деньги от договора, по которому я должен был бы связать себя обязательством для другой работы, но эта другая работа для меня совершенно невозможна. В моем нынешнем лабиринте я должен работать и работать без остановки, чтобы закончить, прежде всего, «Бедных родственников». Не элегии дадут мне деньги, а они мне нужны; здесь их сейчас нет, в этот момент, и я на милости определенных платежей, которые нужно сделать, помимо того, что я жду ящики отовсюду, из Женевы, Висбадена и т. д. Тем не менее, не думайте о моих делах и не омрачайте чистоту вашего чела бесполезными тревогами. Публикации дадут что-то — но когда? Вот и все!

Я надеялся найти письмо от вас на почте сегодня утром, говорящее мне, куда адресовать вам. У меня есть полмысли послать это письмо в Дрезден через Боссанжа; но предположим, что случайно вы не поедете в Дрезден? Очевидно, я должен ждать вашего следующего письма, которое не может долго заставить себя ждать. Умоляю вас, не изводите себя из-за всего этого: не наказывайте меня за то, что я поверил в удачу в делах в отсутствие другого счастья, более полного, но невозможного. Я буду работать, как я всегда работал. Это только привычка возобновить, а не начать, что было бы труднее. Я чувствую себя молодым, полным энергии и таланта перед лицом новых трудностей. Когда я буду обустроен в своем маленьком доме в Божоне [улица Фортюне], очень уютном, хорошо обставленном, очень тихом, в безопасности от вторжения нежеланных лиц, я напишу последовательно «Крестьян», «Мелких буржуа», «Последнее воплощение Вотрена», «Депутата от Арси», «Мать семейства»; и пьесы будут идти так же хорошо. Именно для того, чтобы отдаться этому огромному, но необходимому производству, я хотел поселиться как можно скорее в Божоне, ибо совершенно невозможно оставаться дольше в Пасси.

Большинство парижан думают, что я не ездил в Висбаден; что это была лишь утка; таков уж Париж! Мадам де Жирарден сказала мне, что слышала от человека, который хорошо вас знает, будто вы были чрезмерно польщены моим поклонением и велели мне приехать к вам, где бы вы ни были, из гордости и тщеславия, будучи весьма довольны тем, что у вас есть человек гениальный в качестве патито, хотя ваше общественное положение слишком высоко, чтобы позволить ему претендовать на что-то большее! И при этом она сатирически рассмеялась и сказала мне, что я зря трачу время, бегая за знатными дамами, которые только оставят меня ни с чем! Разве это не по-парижски? Но, как видите, противоречивые утверждения парижских сплетен делают их малоопасными.

Сегодня все наружные работы в доме Божон закончены, за исключением галереи, которую предстоит пристроить, и которая, по сути, является новым строением; ее покроют на этой неделе. Так что в этом отношении, во всяком случае, я спокоен.

Уже четыре часа; мне нужно привести в порядок рукопись; я приветствую вас, как птицы приветствуют рассвет.

Совместное письмо ваших дорогих детей доставило мне огромное счастье. Я вижу их такими довольными, такими очарованными, без малейшего страха перед превратностями будущего; но ведь как вы воспитали свою Анну! Как вы развили ее морально и физически! По правде говоря, Жорж многим вам обязан, и я думаю, он это чувствует, ибо такой ум, как у него, понимает все; в нем сочетаются глубокие знания и твердый характер. Пожалейте меня, ведь я снова сражаюсь с делами, домом, ремонтом, постройками, подрядчиками; я мечусь от одного к другому, по глупым поручениям и из-за всяческих неприятностей. И все же я должен писать так, будто я спокоен, и посвятить себя исключительно этой невыносимой и отвратительной старой деве, которая называет себя кузиной Беттой, в то время как я предпочел бы быть с вами и только с вами. Это поистине мучительно; и никогда в жизни мне не приходилось так тяжело. Но моя вера и убежденность в вас придают мне мужество, терпение, ясность ума и талант, которые изумляют самых смелых и закаленных тружеников.

Увы! Я должен оставить вас; время шло, пока я так беседовал с вами наугад. Я должен отнести это письмо на почту.

Париж, 20 ноября 1846 г.

Вчера я говорил, дорогая графиня, что у меня едва ли хватит времени написать вам, если я собираюсь увидеть вас 6-го числа в Дрездене. Но как я могу не писать? Сердце и душа в Дрездене, только тело и мужество — в Париже. Разговор с вами — насущная потребность; я должен писать вам, рассказывать, поведать вам обо всем — о моих книгах, моей мебели, моих финансовых расчетах, архитекторе, доме, хлопотах, пустяках, разговорах, точно так же, как я разговариваю с самим собой — разве вы не есть я сам? Разве вы давно уже не моя совесть? Если бы это было не так, разве я говорил бы с вами с такой свободой и искренностью о своих безумствах, своих ошибках — словом, обо всем, что я сделал, будь то хорошее или дурное?

Вчера я ходил в Водевиль, где Арналь заставил меня умереть со смеху в «Капитане воров», и я опустил свое письмо в почтовый ящик для вчерашней почты. Оно уйдет только сегодня. Утром мне еще нужно сделать тридцать две страницы «Кузины Бетты» и шестьдесят четыре — «Кузена Понса». Итого сто страниц до 29-го числа. В пятницу я пойду и закажу себе место в почтовой карете.

Уф! Я только что исправил восемьсот строк «Кузины Бетты» и восемь первых глав «Кузена Понса». С самого утра я не вставал со стула, а сейчас уже четверть четвертого. Я подкладываю дрова в камин и думаю о вас, там, как будто вы рядом со мной. Какое счастье от мысли, что скоро снова увижу вас! Вся моя душа трепет от этой мысли. У меня такая потребность быть с вами тремя. И подумать только, что мне еще нужно написать и исправить сто страниц!

Решительно, я пошлю в Тур за тем секретарем и бюро Людовика XVI; спальня тогда будет закончена. Это дело на тысячу франков; но за такие деньги какую современную мебель можно купить? Буржуазная пошлость, безделушки без вкуса и ценности.

22 ноября.

Я получил ваши письма, ваши и детей. Слава Богу, они сообщают мне, что вам лучше и что я смогу встретиться с вами 6-го числа в Лейпциге. Я только что перечитал ваше письмо, ибо бумага такая тонкая, что одна сторона страницы мешала мне прочитать другую в карете. Я ходил на почту, оттуда к вам домой, где ничего не движется. Вы говорите мне не работать так много, беречь здоровье, развлекаться, выходить в свет. Но, дорогая графиня, разве я не писал вам, что обязался выплатить свои последние долги, рассчитывая на рост, чтобы продать свои акции Северной железной дороги? Так вот, вчера акции Севера упали с 627 франков до 575 — на двести франков ниже цены, по которой я их покупал. Так что, видите ли, мое перо должно заработать то, что должны были дать мне акции, и работать, чтобы расплатиться с кредиторами, которым я дам слово. Вы думаете, у меня есть время развлекаться? Будет чудом, если я вообще выберусь. Я почти удвоил производство; я сделал сорок восемь листов «Человеческой комедии» вместо двадцати четырех; и вы знаете, что это нельзя сделать, строча так, как я делаю сейчас вам. Ах, боже мой, это страшно! Я дрожу, когда пишу об этом. Я не уверен, что даже это поможет мне выпутаться. Я должен закончить «Крестьян» и, возможно, что-то еще. Это необходимо, даже неизбежно. Если я приеду к вам, я едва ли увижу вас, ибо не смогу оставить свой стол и бумаги. Я не могу думать о своем здоровье или заботиться о себе; я машина для копирования, и больше ничего. Мое мужество поистине удивительно; я признаю это, и вы убедитесь в этом, когда я скажу вам, что с момента моего возвращения из Висбадена я сделал все, что вы прочтете в «Кузине Бетте» — которая, кстати, имеет колоссальный успех — все эти двадцать глав, дорогая графиня, были написаны currente calamo, сделаны ночью для следующего дня, без корректур. Вы были, в этот раз, как и всегда, моим вдохновляющим гением.

23 ноября 1846 г.

Вчера я ходил к Лорану-Жану и предложил ему написать диалоги для моей пьесы для театра «Варьете», ибо у меня лавина работы до 30 ноября, а так как я хочу уехать 1 декабря, у меня нет времени заниматься пьесой. Это принесло бы ему несколько тысяч франков, но он отказался под предлогом, что это слишком сильно, слишком колоссально для его «слабого таланта». Истинная причина этой трогательной скромности — его непобедимая лень. Природа дает талант, но человек должен пустить его в дело и проявить силой воли, упорством и мужеством. А у этого парня есть талант, но он никогда ничего с ним не сделает, кроме как растратит его впустую, изнашивая, как свои сапоги, на бульварах или в ложах второстепенных театров с актрисами, которые смеются над ним.

Здесь меня прервал доктор Наккар; он сильно отругал меня, когда застал за письменным столом, после всего, что он мне об этом говорил. Ни он, ни кто-либо из его друзей-врачей не может понять, как человек может подвергать свой мозг таким перегрузкам. Он сказал мне и повторил свои слова с угрожающим видом, что это плохо кончится. Он умолял меня хотя бы делать промежутки между «мозговыми разгулами», как он их называл. Усилия над «Кузиной Беттой», импровизированной за неделю, особенно встревожили его. Он сказал: «Это неизбежно закончится чем-то роковым».

Дело в том, что я чувствую себя в некоторой степени затронутым; иногда в разговоре я ищу, и часто очень мучительно, существительные. Моя память на имена подводит меня. Это правда, что мне следовало бы отдохнуть. Если бы у меня не было столько тревог по поводу моих последних финансовых дел, заботы об устройстве моего маленького дома были бы счастливым и хорошим отвлечением от моих литературных занятий. Мне продолжало не везти в финансовом отношении. Когда доктор сделал мне вышеуказанные замечания о моих литературных излишествах, я сказал ему:

«Друг мой, вы забываете о моих долгах. У меня есть обязательства, которые я обязался выполнить к определенным фиксированным срокам, в конце каждого месяца, и я не нарушу их; поэтому я должен зарабатывать деньги; то есть я должен писать, пока не сброшу свои цепи силой мужества и труда».

Вы никогда не угадаете ответ доктора. Он характеризует человека; но исходите из того принципа, что он друг, который любит меня искренне и питает ко мне не только много привязанности, но и много уважения.

«Ну, друг мой, — сказал он, — я не умею писать такие прекрасные вещи, как вы, но я веду свои дела лучше. В доказательство скажу вам, что три дня назад я купил на аукционе пятиэтажный дом на улице Тревиз, за который заплатил двести тридцать пять тысяч франков; так как нужно было заплатить двадцать пять тысяч расходов, это составляет двести шестьдесят тысяч франков».

Весь дух, весь характер нашей буржуазии в этом; она ворочает своими деньгами, как аристократия прошлого наживала свои благодаря привилегиям и личным преимуществам. Не вините бедного доктора, он отличный, достойный человек; он принадлежит к своей касте и своей эпохе, вот и все.

Что касается того, что вы говорите мне о своих делах, я не перестану повторять вам: «Поторапливайтесь!»

Вы, должно быть, читали статью в «Конститусьонель» о Сибири; она заставила бы содрогнуться людей более доверчивых, чем вы. Поэтому не теряйте времени, ибо будущее не кажется мне в розовом цвете, уверяю вас. Я вижу, что Италия и Германия готовы восстать; нынешнее состояние мира держится на волоске, на жизни Луи-Филиппа, который стареет, и Бог знает, что произойдет с нами, когда начнется борьба. Для молодого и амбициозного государя, не желающего, подобно Луи-Филиппу, спокойно умереть в своей постели, посмотрите, насколько благоприятным был бы этот момент, чтобы вернуть правый берег Рейна! Население измучено идиотскими маленькими суверенами; Англия борется с Ирландией, которая хочет разорить ее или отделиться от нее; вся Италия готовится сбросить иго Австрии; Германия хочет своего единства, или, возможно, только больше свободы. Короче говоря, верьте твердо, мы накануне великих политических катастроф. Во Франции наш интерес заключается в том, чтобы выиграть время — наша кавалерия и наш флот недостаточно сильны, чтобы обеспечить нам триумф на море или на суше. Но в тот день, когда эти два рода войск будут усилены, укрепления установлены, наша оборона закончена, а общественные работы завершены, Франция станет очень грозной.

Надо признать, что тем, как Луи-Филипп управлял страной, он сделал ее первой державой в мире. Подумайте об этом! Ничего искусственного; наша армия — прекрасная армия; у нас есть деньги; все прочно, все реально в этот момент. Порт Алжира, только что законченный, дает нам второй Тулон напротив Гибралтара; мы продвигаемся к контролю над Средиземным морем. Теперь у нас есть Бельгия и Испания. Конечно, Луи-Филипп добился многого; вы правы в этом. Если бы он был амбициозен, он мог бы запеть Марсельезу и разрушить три империи ради своей выгоды. Если он наложит лапу на Мехмета-Али, как он это сделал с беем Туниса, Средиземное море будет полностью принадлежать Франции в случае войны. Это завоевание, совершенное морально, без единого выстрела. Мы, кроме того, сделали гигантские шаги в Алжире путем перемещения центров военных действий. Это означает консолидацию завоеваний и невозможность восстания.

Надеюсь, вы будете довольны мной и подумаете, что я наконец воздаю должное государю, которого вы всегда поддерживали против меня, не из симпатии, как вы говорите, а из убеждения. Возможно, вы правы в главном. Возможно, Франция меньше нуждается в славе, чем в свободе и безопасности; и поскольку она получила эти два великих блага, пожелаем, чтобы она умела ценить их и сохранить правительство, которое дало их ей.

Вот и рассвет; два часа я беседовал с вами с удовольствием и без усталости; и я говорю вам радостно: до скорого.

[1] Это последнее письмо к Эвелине Ганской, приведенное в «Переписке» Бальзака в окончательном издании его сочинений. Вскоре после того, как он написал его, он отправился в Дрезден и привез Эвелину Ганскую, без г-на и г-жи Мнишек, в Париж в январе 1847 года. — ПЕР.

Графу Жоржу Мнишеку, в Верховню.

Париж, 27 февраля 1847 г.

Мои дорогие Анна и Жорж: не испытывайте ни малейшего беспокойства о вашей дорогой маме. Во-первых, она здесь в строжайшем инкогнито; во-вторых, она полностью успокоилась по поводу своего здоровья; и, наконец, обремененный огромным долгом заменить ее любимых детей, столь необходимых для ее счастья (и я могу сказать, для моего собственного, ибо все мои человеческие привязанности сосредоточены на трех дорогих головах), я разбил себя на сорок тысяч частей, не для того, чтобы заставить ее забыть тех, кто является душой ее мыслей и жизни, но чтобы сделать их отсутствие как можно более терпимым.

Наша дорогая Атала [его семейное имя для нее] находится в очаровательной и великолепной квартире (не слишком дорогой); у нее есть сад, она часто ходит в монастырь и немного в театр. Я стараюсь развлекать ее и быть для нее настолько Анной, насколько это возможно; но имя ее дорогой дочери так ежедневно и постоянно на ее устах, что вчера вечером, когда она очень развлекалась в «Варьете» и смеялась от всего сердца над «Крестником всего мира», сыгранным Буффе и Иасент, посреди своего веселья она спросила себя, с душераздирающим тоном, который вызвал слезы на моих глазах, как она может смеяться и развлекаться без своей «дорогой малышки»...

Вы знаете, что в апреле я отвезу ее обратно в Германию, а оттуда она отправится к вам в Верховню. Что касается меня, который теперь не может жить вдали от вас, я надеюсь последовать за ней немного позже.

[Примечание. — Бальзак покинул Париж в начале сентября и достиг столь желанной Верховни к 1 октября 1847 года.

Остальную часть этой печальной истории можно найти в мемуарах к этому изданию, стр. 318-349; и в «Переписке», том XXIV окончательного издания, стр. 561-662. — ПЕР.]

ПРИЛОЖЕНИЕ.

I.

Pages104, 112, 113: regarding Madame de Berny.

Письма к мадам Карро, написанные в то же время, что и письма из Женевы. (Окончательное издание, стр. 191, 178.)

Женева, 30 января 1834 г.

«Не обвиняйте меня в неблагодарности, мой дражайший цветок дружбы! Я много думал о вас. Я даже говорил о вас с гордостью, поздравляя себя с тем, что обрел в вас вторую совесть.

Поехать во Фрапель? Конечно, я поеду. Боже мой! Вы ангельски добры, что подумали о той, кого все мои друзья (я имею в виду мою сестру и Борже) называют моим добрым ангелом. [Мадам Карро пригласила мадам де Берни, которая была больна, остановиться в ее доме вместе с Бальзаком.] Если я не писал вам или нашему Борже, то это потому, что я здесь так мало распоряжаюсь собой. Сохраните этот секрет на дне своего сердца; но я думаю, что мое будущее определено, и что, согласно горячему желанию Борже, я никогда не разделю свою корону, если корона будет.

После апреля, да, я могу поехать во Фрапель... Когда-нибудь, cara, вы узнаете, читая «Этюды о нравах» и «Философские этюды» в своем уголке у камина во Фрапеле, почему я пишу вам сейчас так бессвязно. Я переполнен идеями, которые теснятся во мне, я жажду покоя; и к тому же я устал от своего положения птицы на ветке... Наверху написано, что у меня никогда не будет полного счастья, свободы, воли, всего, кроме как в перспективе. Но, дорогая, я могу, по крайней мере, сказать это, со всеми нежнейшими излияниями моего сердца, что на моем долгом и мучительном пути четыре благородные души постоянно протягивали мне руки, поощряли, любили и жалели меня; что вы — одно из тех сердец, которые имеют в моем сердце неизменную привилегию приоритета над всеми моими привязанностями...

Если бы Фрапель был только на моем пути обратно в Париж! Но ни Фрапель, ни Ангулем теперь не для меня! Я возвращаюсь через три дня в Париж, через эту утомительную Бургундию, чтобы снова надеть свое ярмо страданий, отказавшись от денег, предложенных руками любви, которые освободили бы меня в одно мгновение; но я не буду обязан своим золотом никому, кроме себя, своей свободой — никому, кроме меня...

Да, будьте уверены, я поеду во Фрапель, и я думаю, что добьюсь компании мадам де Берни... Эта жизнь так много значит для моей! О! Никто не может составить истинного представления об этой глубокой привязанности, которая поддерживает мои усилия и смягчает в каждый момент мои раны. Вы кое-что знаете об этом — вы, кто так хорошо знает дружбу, вы, такая добрая и ласковая...»

Теперь, возможно ли, чтобы Бальзак написал эти слова тем же пером, с невысохшими чернилами, которым, как предполагается, была написана инсинуация на страницах 112, 113? Нет, никогда!

Несколькими месяцами ранее, в августе 1833 года, он сказал мадам Карро: «Вы правы, дорогая благородная душа, в том, что любите мадам де Берни. В каждой из вас есть поразительное сходство мыслей; та же любовь к справедливости, та же просвещенная либеральность, та же любовь к прогрессу, те же желания блага для масс, та же возвышенность души и мысли, та же деликатность в вашей натуре. И за это я вас очень люблю».

II.

Стр. 476: касательно писем, которые мадам Ганская, тогда мадам де Бальзак, передала господам Леви в 1876 году для их окончательного издания сочинений.

В различных примечаниях к «Письмам к Иностранке», а также в «Романе любви» делается попытка представить мадам де Бальзак как скрывшую части этих писем с какой-то нелегитимной целью. «Эти письма, — говорится, — скопированные рукой мадам де Бальзак, были переданы г-ну Мишелю Леви, чтобы быть помещенными в 1876 году в общую «Переписку» Бальзака. Но та, кто тогда была не более чем вдовой гениального человека, не представила, надо признать, аутентичный и полный текст этих писем».

Десять писем, которые мадам де Бальзак передала г-ну Мишелю Леви, также появляются в «Письмах к Иностранке». Я внимательно сравнил их и нашел определенные различия, но ничего такого, что не входило бы в законную компетенцию редактора. Эти различия в основном следующие: 1. Опущены неприятные комментарии о людях, живущих в то время; также некоторые болезненные подробности о его семье и ее семье, которые никогда не должны были увидеть свет. 2. Опущены некоторые ласковые выражения к ней самой, и добавлены некоторые, по-видимому, из других писем. 3. Сделаны дополнения, также по-видимому из других писем, и по крайней мере одно из других сочинений Бальзака. Возможно, отрывок о Людовике XIV (стр. 476) является одним из них; он мог быть добавлен мадам де Бальзак как более соответствующий его истинному мнению. 4. Пассажи были переставлены; вероятно, из-за некоторой путаницы листов при копировании или печати. Но нет ничего опущенного, измененного или добавленного, что давало бы хоть малейший повод для идеи о сокрытии или неискренности.