«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»

При въезде в Мосс меня поразило оживление, которое, казалось, было результатом трудолюбия. Самые богатые жители держат лавки, напоминая своими манерами и даже устройством домов торговцев из Йоркшира; с видом большей независимости, или, скорее, значимости, оттого что они чувствуют себя первыми людьми в этом месте. У меня не было времени осмотреть железоделательные заводы, принадлежащие мистеру Анкеру из Христиании, человеку состоятельному и предприимчивому; да я и не стремилась их увидеть после того, как осмотрела заводы в Лаурвиге.

Здесь я встретила интеллигентного литератора, который стремился собрать у меня сведения о прошлом и настоящем положении Франции. Газеты, печатаемые в Копенгагене, как и английские, дают самые преувеличенные отчеты об их злодеяниях и бедствиях, но первые — без каких-либо явных комментариев или выводов. И все же норвежцы, хотя и более связанные с англичанами, говорящие на их языке и копирующие их манеры, желают успеха республиканскому делу и следят с самым живым интересом за успехами французского оружия. На самом деле они были настолько решительно настроены оправдать все, что позорит борьбу за свободу, допуская довод тирана — необходимость, — что я едва могла убедить их в том, что Робеспьер — чудовище.

Обсуждение этой темы не так распространено, как в Англии, будучи ограниченным немногими — духовенством и врачами, а также небольшой частью людей, имеющих литературные наклонности и досуг; большая часть жителей, имея разнообразные занятия — будучи судовладельцами, лавочниками и фермерами, — имеют достаточно работы дома. И их амбиции разбогатеть могут способствовать развитию здравого смысла, который характеризует и сужает как их сердца, так и взгляды, ограничивая первые семьей, включая в круг удовольствий, если не интересов, служанок, а вторые — надзором за своими рабочими, включая благородную науку торговаться, то есть получать все по самой низкой цене, а продавать по самой высокой. Я теперь более чем когда-либо убеждена, что именно общение с людьми науки и искусства не только распространяет вкус, но и дает ту свободу понимания, без которой я редко встречала широкое доброжелательство.

К тому же, хотя в Норвегии не слышно о большом воровстве и кражах, они с чистой совестью кушают вещи по цене, которая должна убедить их, что те были украдены. У меня была возможность узнать, что двое или трое почтенных людей приобрели некоторые вещи у бродяг, которые были уличены. Сколько добродетели, которая проявляется в мире, надето напоказ для мира? И как мало продиктовано самоуважением? — настолько мало, что я готова повторить старый вопрос и спросить: где найти истину, или, скорее, принцип? Это, возможно, испарения сердца, которому не по себе, — излияния чувствительности, раненной почти до безумия. Но довольно об этом; мы обсудим эту тему в ином состоянии бытия, где будут царить истина и справедливость. Как жестоки обиды, которые заставляют нас ссориться с человеческой природой! В настоящее время черная меланхолия парит вокруг моих шагов; и печаль проливает плесень на все будущие перспективы, которые надежда больше не позолотит.

Дождливое утро помешало мне насладиться удовольствием, которое доставил бы вид живописной страны; ибо, хотя эта дорога проходила через местность, в большей степени возделанную, чем я обычно видела здесь, она тем не менее сохраняла все дикие прелести Норвегии. Скалы по-прежнему окружали долины, чьи широкие склоны оживляли их зелень. Озера казались рукавами моря, а рукава моря принимали вид спокойных озер; в то время как ручейки лепетали среди гальки и обломков камней, скатившихся в них, придавая причудливые изгибы деревьям, чьи корни они обнажали.

На самом деле неудивительно, что сосну часто подмывает; она пускает свои волокна в таком горизонтальном направлении, просто по поверхности земли, требуя лишь столько, сколько нужно, чтобы покрыть те, что цепляются за утесы. Ничто не доказывает мне так ясно, что именно воздух в основном питает деревья и растения, как цветущий вид этих сосен. Ели, требующие более глубокой почвы, редко выглядят столь же здоровыми или многочисленными на бесплодных скалах. Они находят убежище в расщелинах или там, где спустя века сосны подготовили им опору.

Приближаясь, или, скорее, спускаясь к Христиании, хотя погода оставалась немного облачной, мои глаза были очарованы видом обширной холмистой долины, раскинувшейся под защитой благородного амфитеатра покрытых соснами гор. Разбросанные фермерские дома оживляли, нет, украшали сцену, которая все еще сохраняла так много своей первозданной дикости, что искусство, которое проявлялось, казалось настолько необходимым, что его едва замечали. Скот пасся на подстриженных лугах; и живая зелень на их вздымающихся склонах контрастировала со зреющей пшеницей и рожью. Зерно, росшее на склонах, не обладало той смеющейся пышностью изобилия, которую я видела в более мягких климатах. Свежий бриз проносился по зерну, раздвигая его тонкие стебли, но пшеница не склоняла голову с привычным беззаботным достоинством, словно природа увенчала ее королем растений.

Вид непосредственно слева, когда мы спускались с горы, был почти испорчен опустошением, совершенным на скалах ради добычи квасцов. Я не знаю процесса. Я только видела, что скалы выглядели красными после того, как их обжигали, и сожалела, что эта операция оставляет количество мусора, чтобы привнести образ человеческой индустрии в форме разрушения. Положение Христиании, безусловно, необычайно прекрасно, и я никогда не видела залива, который так сильно давал бы мне представление о месте безопасности от океанских штормов; все окружающие объекты были прекрасны и даже величественны. Но ни скалистые горы, ни леса, украшавшие их, не могли сравниться с величественными видами, которые я видела на западе; а что касается холмов, «увенчанных вечными снегами», описание мистера Кокса заставило меня искать их, но они улетели, ибо я тщетно оглядывалась в поисках этого благородного фона.

Несколько месяцев назад жители Христиании восстали, разъяренные нехваткой и, как следствие, высокой ценой на зерно. Непосредственной причиной была отгрузка некоторого количества, якобы для Мосса, но они подозревали, что это был лишь предлог, чтобы отправить его из страны, и я не уверена, что они ошибались в своих догадках. Таковы уловки торговли. Они бросали камни в мистера Анкера, владельца зерна, когда он выезжал из города, чтобы спастись от их ярости; они собирались вокруг его дома, и люди требовали впоследствии, с такой горячностью, освобождения тех, кто был схвачен в результате беспорядков, что главный бейлиф счел за благо освободить их без дальнейших препирательств.

Вы можете счесть меня слишком суровой к торговле, но, исходя из того, как она ведется в настоящее время, мало что можно сказать в пользу занятия, которое изнашивает самые священные принципы человечности и порядочности. Что такое спекуляция, как не разновидность азартной игры, я могла бы сказать — мошенничества, в которой ловкость обычно получает приз? Я пришла к этим размышлениям, когда услышала о некоторых трюках, практикуемых купцами, ошибочно называемыми почтенными, и, безусловно, людьми состоятельными, во время нынешней войны, в которой была нарушена элементарная честность: поврежденные товары и провизия были отгружены с явной целью попасть в руки англичан, которые обязались возместить нейтральным нациям стоимость захваченных грузов; пушки также, отправленные обратно как непригодные к службе, были отгружены как хорошая спекуляция, капитан получил приказ крейсировать, пока не встретит английский фрегат. Многие люди, я полагаю, пострадали от захвата их судов; все же я убеждена, что английское правительство было сильно обмануто в счетах, выставленных купцами, которые ухитрились добиться захвата своих кораблей. Это порицание не ограничивается датчанами. Прощайте, на данный момент, я должна воспользоваться моментом хорошей погоды, чтобы выйти и осмотреть город.

В Христиании я встретила тот вежливый прием, который скорее характеризует прогресс манер в мире, чем какую-либо его конкретную часть. В первый вечер моего прибытия я ужинала с некоторыми из самых модных людей города и почти вообразила себя в кругу английских дам, настолько они напоминали их манерами, одеждой и даже красотой; ибо самая красивая из моих соотечественниц не была бы огорчена, если бы ее поставили в один ряд с женой главного бейлифа. Там присутствовало несколько хорошеньких девушек, но она затмила их всех, и, что заинтересовало меня еще больше, я не могла не заметить, что, приобретая легкую вежливость, которая отличает людей высшего общества, она сохранила свою норвежскую простоту. В ее обращении, на самом деле, была грациозная робость, невыразимо очаровательная. Это немного удивило меня, потому что ее муж был совершенно французом эпохи ancien régime, или, скорее, придворным — животным одного и того же вида в любой стране.

Здесь я увидела копыто деспотизма. Я хвасталась вам, что у них нет вице-короля в Норвегии, но эти главные бейлифы, особенно высший, который проживает в Христиании, — политические монстры того же вида. Нуждающиеся сикофанты обеспечиваются своими родственниками и связями в Копенгагене, как и при других дворах. И хотя норвежцы не находятся в жалком состоянии ирландцев, все же это правительство из вторых рук ощущается ими через лишение их нескольких естественных преимуществ в пользу господствующего государства.

Главные бейлифы — это в основном дворяне из Копенгагена, которые действуют так, как всегда будут действовать люди с заурядным умом в таких ситуациях, — обезьянничая в степени придворного парада, который вступает в конфликт с независимым характером магистрата. Кроме того, они имеют определенную власть над сельскими судьями, что некоторые из них, осуществляющие юрисдикцию поистине патриархальную, весьма болезненно ощущают. Я едва могу сказать почему, мой друг, но в этом городе задумчивость, казалось, соскальзывала в меланхолию или, скорее, в уныние. Огонь фантазии, который поддерживался живым в деревне, был почти погашен размышлениями о бедах, которые терзают такую большую часть человечества. Я чувствовала себя птицей, трепещущей на земле, неспособной взлететь, но не желающей ползать спокойно, как рептилия, в то время как все еще осознавала, что у нее есть крылья.

Я вышла прогуляться, ибо свежий воздух — всегда мое лекарство, когда ноющая голова происходит от угнетенного сердца. Случай направил мои шаги к крепости, и вид рабов, работающих с цепями на ногах, лишь послужил тому, чтобы еще больше озлобить меня против порядков общества, которое обращалось с мошенниками таким иным образом, особенно учитывая, что в некоторых их лицах была степень энергии, которая неизбежно вызывала мое внимание и почти создавала уважение.

Я хотела увидеть через железную решетку лицо человека, который был заключен в тюрьму шесть лет за то, что подстрекал фермеров к восстанию против некоторых притеснений правительства. Я не могла получить ясного отчета об этом деле, однако, поскольку жалоба была против некоторых сборщиков налогов, я склонна полагать, что она была не совсем без основания. Он должен был обладать некоторым красноречием или иметь правду на своей стороне; ибо фермеры восстали сотнями, чтобы поддержать его, и были очень разгневаны его заключением, которое, вероятно, продлится всю жизнь, хотя он отправил несколько очень энергичных протестов в вышестоящий суд, что заставляет судей быть настолько не склонными выносить приговор, который может быть оспорен, что они пользуются славной неопределенностью закона, чтобы затянуть решение, которое должно регулироваться только государственными соображениями.

Большинство рабов, которых я видела здесь, не были заключены пожизненно. Их труд не тяжел; и они работают на свежем воздухе, что предотвращает страдания их организма от заключения. Тем не менее, поскольку им разрешено общаться друг с другом и хвастаться своей ловкостью не только друг перед другом, но и перед солдатами вокруг них, в гарнизоне, они обычно, естественно заключить, выходят более утвердившимися и более искусными мошенниками, чем когда вошли.

Нет необходимости прослеживать происхождение ассоциации идей, которая привела меня к мысли, что звезды и золотые ключи, которые окружали меня накануне вечером, позорили носителей так же, как и оковы, которые я рассматривала, — возможно, больше. Я даже начала исследовать причину, которая заставила меня подозревать, что первые порождают вторые.

Норвежцы экстравагантно любят придворные отличия и титулы, хотя с ними не связано никаких иммунитетов, и их легко купить. Владельцы шахт имеют много привилегий: они почти освобождены от налогов, а крестьяне, рожденные в их поместьях, как и те, что в графских, не рождаются солдатами или матросами.

Одно отличие, или, скорее, трофей дворянства, который мог прийти в голову готтентотам, позабавил меня; это был пучок свиной щетины, помещенный на головах лошадей, возвышающийся над той частью упряжи, к которой часто болтается круглый кусок латуни, утомляющий глаз своим праздным движением.

Из крепости я вернулась в свое жилье и быстро была вывезена из города, чтобы показать хорошенькую виллу и английский сад. Для норвежца и то и другое могло быть объектами любопытства; и пользы, побуждая к сравнению, которое ведет к улучшению. Но пока я смотрела, я была занята возвращением места к природе, или вкусу, придавая ему характер окружающей сцены. Извилистые дорожки и цветущие кустарники выглядели пустяково в величественном углублении скал, затененном возвышающимися соснами. Рощи меньших деревьев могли бы быть укрыты под ними, что слилось бы с пейзажем, демонстрируя только искусство, которое должно указывать на близость человеческого жилища, обставленного с некоторой элегантностью. Но мало у кого хватает вкуса, чтобы разглядеть, что искусство украшения состоит в том, чтобы заинтересовать, а не поразить.

Христиания, безусловно, очень приятно расположена, и окрестности, через которые я проезжала во время этой поездки, предоставляли много прекрасных и возделанных видов; но, за исключением первого вида при приближении к нему, редко представляют какую-либо комбинацию объектов, настолько поразительно новых или живописных, чтобы заслужить воспоминание. Прощайте!

ПИСЬМО XIV.

Христиания — чистый, опрятный город; но в нем нет архитектурных изяществ, которые должны идти в ногу с утончающимися манерами народа, иначе внешний вид дома будет позорить внутренний, давая зрителю представление о чрезмерном богатстве, лишенном вкуса. Большие квадратные деревянные дома оскорбляют глаз, демонстрируя нечто большее, чем готическое варварство. Огромные готические груды, действительно, демонстрируют характерное величие и дикость фантазии, присущую периоду, когда они были воздвигнуты; но размер без величия или элегантности имеет эмфатическую печать низости, бедности концепции, которую мог дать только коммерческий дух.

Та же мысль поразила меня, когда я вошла в молитвенный дом моего уважаемого друга, доктора Прайса. Я удивлена, что диссентеры, которые не отложили все помпы и суеты жизни, должны воображать благородную колонну или арку неосвященными. Пока у людей есть чувства, все, что их успокаивает, дает крылья преданности; иначе почему красоты природы, где все, что их очаровывает, рассыпано вокруг щедрой рукой, заставляют даже скорбящее сердце признать, что существование — это благословение? И это признание — самое возвышенное почтение, которое мы можем воздать Божеству.

Аргумент удобства абсурден. Кто стал бы трудиться ради богатства, если бы оно не приносило ничего, кроме удобств? Если мы хотим сделать человечество моральным из принципа, мы должны, я убеждена, дать больший простор наслаждениям чувств, смешивая с ними вкус. Это часто приходило мне в голову с тех пор, как я нахожусь на севере, и наблюдала, что там сангвинические характеры всегда находят убежище в пьянстве после того, как огонь молодости иссяк.

Но я улетела из Норвегии. Возвращаясь к деревянным домам; фермы, построенные из бревен, и даже маленькие деревни, здесь возведенные таким же простым образом, показались мне очень живописными. В более отдаленных частях я была особенно довольна многими коттеджами, расположенными близ ручья или граничащими с озером, со всей фермой, примыкающей к ним. По мере роста семьи возделывается немного больше земли; таким образом, страна очевидно обогащается за счет населения. Раньше фермеров можно было более справедливо назвать лесорубами. Но теперь они находят необходимым немного беречь леса, и это изменение будет повсеместно полезным; ибо, пока они жили исключительно продажей срубленных деревьев, они не уделяли достаточного внимания земледелию; следовательно, очень медленно продвигались в сельскохозяйственных знаниях. Необходимость в будущем будет все больше подстегивать их; ибо земля, очищенная от леса, должна быть возделана, иначе ферма теряет свою ценность; нет времени ждать пищи, пока не вырастет другое поколение сосен.

Люди состоятельные очень берегут свой лес; и, бродя по лесу близ Тёнсберга, принадлежащему графу, я останавливалась, чтобы полюбоваться видом некоторых коттеджей, населенных семьей лесоруба — человека, нанятого для рубки леса, необходимого для хозяйства и поместья. Маленькая лужайка была расчищена, на которой было оставлено несколько высоких деревьев, сгруппированных природой, в то время как окружающие ели резвились с дикой грацией. Жилище было укрыто лесом, благородные сосны раскинули свои ветви над крышей; а перед дверью корова, коза, кляча и дети казались одинаково довольными своей долей; и если довольство — это все, чего мы можем достичь, оно, возможно, лучше всего обеспечивается невежеством.

Поскольку я была в восторге от сельских частей Норвегии, мне было жаль покидать Христианию, не отправившись дальше на север, хотя наступающий сезон призывал меня уехать, так же как и зов дел и привязанности.

Июнь и июль — месяцы для путешествия по Норвегии; ибо тогда вечера и ночи — самые прекрасные, что я когда-либо видела; но к середине или концу августа облака начинают собираться, и лето исчезает почти до того, как созрели плоды осени — даже, как будто, выскальзывает из ваших объятий, в то время как удовлетворенные чувства, кажется, отдыхают в наслаждении.

Вы спросите, возможно, почему я хотела отправиться дальше на север. Почему? Не только потому, что страна, судя по всему, что я могу собрать, наиболее романтична, изобилует лесами и озерами, а воздух чист, но я много слышала об интеллигентности жителей, солидных фермерах, у которых нет той хитрости, чтобы загрязнить их простоту, которая так не понравилась мне в поведении людей на морском побережье. Человек, который был уличен в каком-либо нечестном поступке, больше не может жить среди них. Его повсеместно избегают, и стыд становится самым суровым наказанием.

Такое презрение они питают, на самом деле, к любому виду мошенничества, что не позволяют людям на западном побережье быть их соотечественниками; настолько они презирают искусства, которыми печально известны те торговцы, живущие на скалах.

Описание, которое я получила о них, вернуло меня к басням о золотом веке: независимость и добродетель; достаток без порока; развитие ума без развращенности сердца; с «всегда улыбающейся Свободой»; нимфой горы. Мне не хватает веры!

Мое воображение торопит меня вперед искать убежища в таком уединении от всех разочарований, которыми мне угрожают; но разум тянет меня назад, шепча, что мир все еще остается миром, а человек — тем же соединением слабости и глупости, который должен время от времени вызывать любовь и отвращение, восхищение и презрение. Но это описание, хотя оно, кажется, было набросано сказочным карандашом, было дано мне человеком здравого смысла, чья фантазия редко, кажется, убегает вместе с ним.

Закон в Норвегии, называемый одельским правом, был недавно изменен и, вероятно, будет отменен как препятствие для торговли. Наследник поместья имел право выкупить его по первоначальной цене покупки, делая скидку на такие улучшения, которые были абсолютно необходимы, в течение двадцати лет. В настоящее время десять — это срок, отведенный на раздумья; и когда постановление было принято, всех способных людей пригласили высказать свое мнение, лучше ли его отменить или изменить. Это, безусловно, удобный и безопасный способ закладывать землю; все же самые рациональные люди, с которыми я беседовала на эту тему, казались убежденными, что право было более вредным, чем полезным для общества; все же, если оно способствует сохранению ферм в руках самих фермеров, мне было бы жаль услышать, что оно отменено.

Аристократия в Норвегии, если мы держимся подальше от Христиании, далеко не грозна; и потребуется много времени, чтобы позволить купцам достичь достаточного денежного интереса, чтобы побудить их усилить высший класс за счет йоменов, с которыми они обычно связаны.

Англия и Америка обязаны своей свободой торговле, которая создала новые виды власти, чтобы подорвать феодальную систему. Но пусть они остерегаются последствий; тирания богатства еще более мучительна и унизительна, чем тирания ранга.

Прощайте! Я должна готовиться к отъезду.

ПИСЬМО XV.

Я покинула Христианию вчера. Погода была не очень хорошей, и, будучи немного задержанной в пути, я обнаружила, что уже слишком поздно делать крюк в пару миль, чтобы увидеть каскад близ Фредерикстада, который я решила посетить. Кроме того, поскольку Фредерикстад — крепость, необходимо было прибыть туда до того, как они закроют ворота.

Дорога вдоль реки очень романтична, хотя виды не величественны; и богатство Норвегии, ее древесина, безмолвно плывет вниз по течению, часто задерживаемая в своем курсе островами и маленькими водопадами, порождениями, как будто, того великого, о котором я часто слышала описания.

Я нашла отличный постоялый двор во Фредерикстаде и была тронута добрым вниманием хозяйки, которая, заметив, что моя одежда промокла, приложила много усилий, чтобы обеспечить мне, как незнакомке, всяческий комфорт на ночь.

Шел очень сильный дождь, и мы переправились через паром в темноте, не выходя из кареты, что я считаю неправильным, так как лошади иногда бывают неуправляемы. Усталость и меланхолия, однако, сделали меня безразличной к тому, еду ли я вниз или поперек потока, и я не знала, что промокла, пока хозяйка не отметила это. Мое воображение еще никогда не отделяло меня от моих горестей, и мой ум редко был настолько свободен, чтобы позволить моему телу быть нежным.

Как я изменилась из-за разочарования! Когда я ехала в Лиссабон, упругости моего ума было достаточно, чтобы отгонять усталость, и мое воображение все еще могло окунуть свою кисть в радугу фантазии и набросать будущее в ярких красках. Теперь — но позвольте мне поговорить о чем-то другом — вы поедете со мной к каскаду?

Пересеченная дорога к нему была неровной и унылой; и хотя значительная часть земли была возделана со всех сторон, все же скалы были совершенно голыми, что удивило меня, так как они были более на уровне с поверхностью, чем любые, что я видела до сих пор. Однако, наведя справки, я узнала, что несколько лет назад сгорел лес. Этот вид запустения был безмерно мрачным, внушая эмоции, которые бесплодие никогда не производило. Пожары такого рода вызываются ветром, внезапно поднимающимся, когда фермеры сжигают корни деревьев, стебли бобов и т.д., которыми они удобряют землю. Опустошение должно быть, действительно, ужасным, когда этот, буквально говоря, лесной пожар бежит вдоль леса, перелетая с вершины на вершину и потрескивая среди ветвей. Почва, так же как и деревья, сметается разрушительным потоком; и страна, лишенная красоты и богатства, остается оплакивать их веками.

Восхищаясь, как я это делаю, этими благородными лесами, которые, кажется, бросают вызов времени, я с болью смотрела на гряду скал, простиравшуюся далеко за пределы моего взора, некогда увенчанную прекраснейшей зеленью.

Я часто упоминала величие, но чувствую себя неспособной передать идею красоты и элегантности сцены, когда спиралевидные верхушки сосен нагружены созревающими семенами, а солнце придает их светло-зеленому оттенку, который меняется на пурпурный, сияние, одно дерево более или менее развитое, контрастирующее с другим. Изобилие, с которым природа украсила их висячими почестями, предотвращает всякое удивление при виде в каждой расщелине какого-нибудь саженца, борющегося за существование. Огромные массы камня таким образом окружены, а корни, вырванные бурями, становятся убежищем для молодого поколения. Сосновые и еловые леса, оставленные полностью на волю природы, демонстрируют бесконечное разнообразие; и тропинки в лесах не запутаны опавшими листьями, которые интересны только тогда, когда они порхают между жизнью и смертью. Серый паутиноподобный вид старых сосен — гораздо более тонкий образ распада; волокна белеют, теряя влагу, заточенная жизнь, кажется, ускользает. Я не могу сказать почему, но смерть во всех формах кажется мне чем-то освобождающимся, чтобы расшириться в не знаю каком элементе — нет, я чувствую, что это сознательное существо должно быть таким же свободным, иметь крылья мысли, прежде чем оно сможет быть счастливым.

Достигнув каскада, или, скорее, водопада, рев которого долгое время возвещал о его близости, моя душа была увлечена падением в новый ряд размышлений. Стремительное падение отскакивающего потока из темных полостей, которые насмехались над исследующим взглядом, произвело равную активность в моем уме. Мои мысли метались от земли к небу, и я спрашивала себя, почему я прикована к жизни и ее страданиям. Все же бурные эмоции, которые вызвал этот величественный объект, были приятными; и, созерцая его, моя душа поднялась с обновленным достоинством над своими заботами. Хватаясь за бессмертие — казалось таким же невозможным остановить течение моих мыслей, как и всегда меняющегося, все того же потока передо мной; я протянула руку к вечности, перепрыгивая через темную точку жизни, которая должна наступить.

Мы с сожалением отвернулись от каскада. На маленьком холме, с которого открывается лучший вид на него, воздвигнуто несколько обелисков в память о визитах разных королей. Вид реки выше и ниже водопадов очень живописен, неровность пейзажа исчезает, когда поток успокаивается в мирный ручей. Но мне не понравилось видеть множество лесопилок, сгрудившихся вместе близ водопадов; они разрушали гармонию вида.

Вид моста, воздвигнутого через глубокую долину на небольшом расстоянии, внушил совсем другие ощущения. Он был очень искусно поддержан мачтоподобными стволами, только что очищенными от ветвей; и бревна, положенные одно поперек другого, создавали вид, одинаково легкий и прочный, казалось, почти построенный в воздухе, когда мы были под ним, высота, отнимая от величины поддерживающих деревьев, придавала им стройный грациозный вид.

В этом районе есть два благородных поместья, владельцы которых, кажется, уловили больше своей доли предприимчивого духа, который распространился повсюду. Было проведено много сельскохозяйственных экспериментов, и страна кажется лучше огороженной и возделанной, однако коттеджи не имели комфортного вида тех, что я наблюдала близ Мосса и на западе. Человек всегда унижен рабством любого описания, и здесь крестьянство не совсем свободно. Прощайте!

Я почти забыла сказать вам, что не покинула Норвегию, не наведя справок о монстрах, которые, как говорят, были замечены в северном море; но хотя я беседовала с несколькими капитанами, я не могла встретить ни одного, кто когда-либо слышал какое-либо традиционное описание их, тем более имел какое-либо наглядное доказательство их существования. Пока факт не будет лучше установлен, я думаю, отчет о них должен быть вырван из наших географических грамматик.

ПИСЬМО XVI.

Я отправилась из Фредерикстада около трех часов дня и ожидала достичь Стромстада до наступления ночи; но ветер стих, погода стала такой спокойной, что мы едва делали какие-либо заметные успехи к противоположному берегу, хотя люди были утомлены греблей.

Попадая среди скал и островов, когда взошла луна, а звезды вырвались из ясного пространства, я забыла, что ночь подкрадывалась, пока предавалась ласковым грезам, поэтическим фикциям чувствительности; я поэтому не осознавала, как долго мы трудились, чтобы достичь Стромстада. И когда я начала оглядываться, я не заметила ничего, что указывало бы на то, что мы находимся в его окрестностях. Настолько далеко от этого, что когда я спросила лоцмана, который немного говорил по-английски, я обнаружила, что он привык только плыть вдоль норвежского берега; и был только один раз через пролив до Стромстада. Но он взял с собой товарища, лучше знакомого, как он заверил меня, со скалами, по которым они должны были направлять наш курс, ибо у нас не было компаса на борту; все же, поскольку он был наполовину дурак, у меня было мало уверенности в его мастерстве. Тогда была большая причина опасаться, что мы сбились с пути и блуждаем среди лабиринта скал без ключа.

Это было что-то вроде приключения, но не самого приятного толка; кроме того, я нетерпеливо ждала прибытия в Стромстад, чтобы иметь возможность отправить вперед той ночью мальчика, чтобы заказать лошадей на дороге, чтобы они были готовы, ибо я не хотела оставаться там день, не имея ничего, что удерживало бы меня от моей маленькой девочки и от писем, которые я нетерпеливо ждала от вас.

Я начала увещевать и даже ругать лоцмана за то, что он не сообщил мне о своем невежестве до моего отъезда. Это заставило его грести с большей силой, и мы поворачивали вокруг одной скалы только для того, чтобы увидеть другую, столь же лишенную признаков, которые мы искали, чтобы сказать нам, где мы находимся. Входя также в бухту за бухтой, которые обещали быть входом в залив, который мы искали, мы продвигались только для того, чтобы обнаружить, что садимся на мель.

Одиночество сцены, когда мы скользили под темными тенями скал, радовало меня некоторое время; но страх провести всю ночь таким образом, блуждая туда-сюда и теряя следующий день, разбудил меня. Я умоляла лоцмана вернуться к одному из самых больших островов, у стороны которого мы видели пришвартованную лодку. Когда мы приблизились, свет в окне на вершине стал нашим маяком; но мы были дальше, чем я предполагала.

С некоторым трудом лоцман выбрался на берег, не различая места высадки; и я осталась в лодке, зная, что единственное облегчение, на которое мы могли рассчитывать, — это человек, который направит нас. Подождав некоторое время, ибо в самих движениях этих людей есть бесчувственность, которая утомила бы больше, чем обычное терпение, он привел с собой человека, который, помогая им грести, мы высадились в Стромстаде немного после часа ночи.

Было слишком поздно отправлять мальчика, но я не легла в постель, пока не сделала приготовления, необходимые для того, чтобы иметь возможность отправиться как можно раньше.

Солнце взошло с великолепием. Мой ум был слишком активен, чтобы позволить мне долго бездельничать в постели, хотя лошади не прибывали до семи-восьми часов. Однако, поскольку я хотела позволить мальчику, который пошел вперед, чтобы заказать лошадей, значительно опередить меня, я обуздала свое нетерпение.

Эта предосторожность была бесполезной, ибо после трех первых почтовых станций мне пришлось ждать два часа, пока люди на почтовой станции шли, тихо и мирно, на ферму, чтобы велеть им привезти лошадей, которые перевозили первые плоды урожая. Я обнаружила здесь, что эти вялые крестьяне имели свою долю хитрости. Хотя они заставили меня заплатить за лошадь, мальчик пошел пешком и прибыл только за полчаса до меня. Это расстроило все приготовления дня; и будучи задержанной снова на три часа, я неохотно решила заночевать в Квистраме, в двух станциях от Уддеваллы, куда я надеялась прибыть той ночью.

Но когда я достигла Квистрама, я обнаружила, что не могу подойти к двери постоялого двора из-за людей, лошадей и телег, коров и свиней, сбившихся вместе. Из стечения людей, которых я встречала на дороге, я предположила, что в окрестностях ярмарка; эта толпа убедила меня, что это было слишком верно. Буйное веселье, которое почти каждое мгновение порождало ссору или заставляло меня бояться ее, с облаками табака и парами бренди, придавало адский вид сцене. Было все, чтобы прогнать меня назад, ничего, чтобы вызвать сочувствие в грубом шуме чувств, который, как я предвидела, закончится грубым разгулом. Что было делать? Никакой кровати нельзя было достать, или даже тихого уголка, чтобы уединиться на мгновение; все было потеряно в шуме, буйстве и беспорядке.

После некоторых споров они пообещали мне лошадей, которые должны были ехать до Уддеваллы, два этапа. Я попросила сначала что-нибудь поесть, не обедав; и хозяйка, которую я упоминала вам ранее как знающую, как позаботиться о себе, принесла мне тарелку рыбы, за которую она взяла полтора риксдалера. Это было косить сено, пока светит солнце. Я была рада выбраться из шума, хотя не была расположена путешествовать в неудобной открытой карете всю ночь, если бы думала, что есть какой-то шанс получить лошадей.

Покидая Квистрам, я встретила множество радостных групп, и хотя вечер был свежим, многие лежали на траве, как уставший скот; и пьяные люди падали у обочины дороги. На скале, в тени высоких деревьев, большая группа мужчин и женщин разожгла костер, вырубая топливо вокруг, чтобы поддерживать его всю ночь. Они пили, курили и смеялись изо всех сил. Я чувствовала жалость к деревьям, чьи оторванные ветви устилали землю. Злосчастные нимфы! ваши притоны, я боюсь, были осквернены многими неосвященными пламенами, случайным взрывом момента!

Лошади ехали очень хорошо; но когда мы приблизились к почтовой станции, почтовый кучер остановился, и ни угрозы, ни обещания не могли убедить его ехать вперед. Он даже начал выть и плакать, когда я настаивала на том, чтобы он сдержал свое слово. Ничто, действительно, не может сравниться с глупым упрямством некоторых из этих полуживых существ, которые, кажется, были созданы Прометеем, когда огонь, который он украл с небес, был настолько истощен, что он мог выделить только искру, чтобы дать жизнь, а не анимацию, инертной глине.

Прошло некоторое время, прежде чем мы смогли разбудить кого-либо; и, как я и ожидала, лошадей, нам сказали, нельзя было достать менее чем за четыре или пять часов. Я снова попыталась подкупить грубого зверя, который привез нас туда, но я обнаружила, что, несмотря на обещания любезной хозяйки, он получил приказ не ехать дальше.

Поскольку не было никакого средства, я вошла и была почти отброшена назад вонью — более мягкая фраза не передала бы идею горячего пара, который исходил из квартиры, в которой спали человек восемь или десять, не считая кошек и собак, растянувшихся на полу. Двое или трое мужчин или женщин были на скамейках, другие на старых сундуках; и одна фигура выскочила наполовину из сундука, чтобы посмотреть на меня, которую можно было принять за призрака, если бы рубашка была белой, чтобы контрастировать с желтоватым лицом. Но костюм привидений не был сохранен, я прошла, ничего не боясь, кроме зловония, осторожно среди горшков, сковородок, ведер для молока и тазов для стирки. Поднявшись по разрушающейся лестнице, мне показали спальню. Кровать не приглашала меня войти; открыв, поэтому, окно и взяв несколько чистых полотенец из моей ночной сумки, я разложила их поверх покрывала, на котором уставшая природа нашла покой, несмотря на предыдущее отвращение.

С серой зарей птицы разбудили меня; и спускаясь, чтобы спросить о лошадях, я поспешила через квартиру, которую я уже описала, не желая ассоциировать идею свинарника с идеей человеческого жилища.

Я теперь не удивляюсь, что девушки теряют свои прекрасные цвета лица в таком раннем возрасте, или что любовь здесь — просто аппетит, чтобы выполнить главный замысел природы, никогда не оживленный ни привязанностью, ни чувством.

Несколько станций мы находили лошадей ожидающими; но впоследствии я была задержана, как и прежде, крестьянами, которые, пользуясь моим незнанием языка, заставили меня заплатить за четвертую лошадь, которая должна была уйти вперед, чтобы иметь других в готовности, хотя она никогда не была отправлена. Я была особенно нетерпелива на последней станции, так как жаждала убедиться, что мой ребенок здоров.

Мое нетерпение, однако, не помешало мне наслаждаться путешествием. Я шесть недель назад проезжала по той же земле; все же она имела достаточную новизну, чтобы привлечь мое внимание и обмануть, если не изгнать, печаль, которая поселилась в моем сердце. Как интересны разнообразные красоты природы, и какие особые прелести характеризуют каждый сезон! Пурпурный оттенок, который вереск теперь принял, придал ему степень богатства, которая почти превосходила блеск молодой зелени весны и гармонировала изысканно с лучами созревающего зерна. Погода была непрерывно прекрасной, и люди, занятые в полях, срезающие зерно или связывающие снопы, постоянно варьировали перспективу. Скалы, это правда, были необычно неровными и унылыми; все же, поскольку дорога идет значительное расстояние по стороне прекрасной реки, с обширными пастбищами на другой стороне, образ бесплодия не был преобладающим объектом, хотя коттеджи выглядели еще более жалкими после того, как я видела норвежские фермы. Деревья также казались ростом вчерашнего дня по сравнению с теми Несторами леса, о которых я часто упоминала. Женщины и дети отрезали ветви от бука, березы, дуба и т.д. и оставляли их сохнуть. Этот способ помощи их корму вредит деревьям. Но зимы настолько длинны, что бедные не могут позволить себе запасти достаточное количество сена. Такими средствами они просто поддерживают жизнь в бедных коровах, ибо мало молока можно ожидать, когда они так жалко накормлены.

Это была суббота, и вечер был необычайно безмятежным. В деревнях я повсюду видела приготовления к воскресенью; и я проезжала мимо маленькой тележки, нагруженной рожью, которая представляла для карандаша и сердца самую сладкую картину возвращения с урожая, которую я когда-либо видела. Маленькая девочка сидела верхом на лохматой лошади, размахивая палкой над ее головой; отец шел сбоку от тележки с ребенком на руках, который, должно быть, пришел встретить его шаткими шагами; маленькое существо протягивало руки, чтобы уцепиться за его шею; и мальчик, чуть выше юбок, тяжело трудился с вилами позади, чтобы снопы не падали.

Мои глаза следовали за ними до коттеджа, и непроизвольный вздох прошептал моему сердцу, что я завидую матери, как бы я ни не любила готовить, которая готовила их похлебку. Я возвращалась к своему младенцу, который может никогда не испытать отцовской заботы или нежности. Грудь, которая вскормила ее, вздымалась от боли при мысли, которую могла почувствовать только несчастная мать.

Прощайте!

ПИСЬМО XVII.

Я не хотела покидать Гётеборг, не посетив Трольхеттан. Я хотела не только увидеть каскад, но и наблюдать прогресс грандиозной попытки сформировать канал через скалы, протяженностью в полторы английские мили.

Эти работы ведутся компанией, нанимающей ежедневно девятьсот человек; пять лет — срок, указанный в представленных общественности предложениях как необходимый для завершения. Была подписана сумма, значительно превышающая требуемую по плану, и есть все основания полагать, что инициаторы получат солидную прибыль.

Датчане следят за ходом этих работ с ревнивым вниманием, поскольку они предприняты главным образом для того, чтобы избавиться от Зундской пошлины.

Прибыв в Тролльхеттан, должна признаться, что первый вид каскада разочаровал меня; а вид работ, по мере их продвижения, хотя и являлся грандиозным доказательством человеческого трудолюбия, не был способен разжечь воображение. Однако я бродила вокруг и, наконец, подойдя к месту слияния различных потоков, низвергающихся с разных водопадов, борющихся с огромными глыбами скал и отскакивающих от глубоких впадин, я немедленно изменила свое мнение, признав, что это действительно величественное зрелище. Посредине возвышался небольшой островок, покрытый елями, который, разделяя поток, делал его более живописным; одна его половина, казалось, исходила из темной пещеры, в которой воображение легко могло представить себе огромный фонтан, выбрасывающий свои воды из самого центра земли.

Я смотрела, не знаю как долго, оглушенная шумом и чувствуя головокружение от одного лишь взгляда на непрекращающееся бурное движение; я прислушивалась, едва осознавая, где нахожусь, когда заметила мальчика, наполовину скрытого сверкающей пеной, который рыбачил под нависающей скалой на другой стороне. Как он спустился, я не могла понять; ничего похожего на человеческие следы не было видно, и ужасающие утесы, казалось, бросали вызов даже ловкости коз. Это место выглядело пригодным только для орла, хотя в его расщелинах некоторые сосны устремляли вверх свои спиралевидные верхушки; но они росли только рядом с каскадом, повсюду же царило само бесплодие с унылым величием; ибо огромные серые массивные скалы, которые, вероятно, были разорваны каким-то страшным природным катаклизмом, не имели даже своего первоначального покрова из немногочисленного цепляющегося мха. Было так много явлений, возбуждающих идею хаоса, что вместо того, чтобы восхищаться каналом и работами, великими, как их называют, и ничтожными, как они выглядят, я не могла не пожалеть, что такая благородная сцена не была оставлена во всем своем уединенном величии. Среди грозного рева стремительных потоков шум человеческих инструментов и суета рабочих, даже взрывы скал, когда величественные массы дрожали в потемневшем воздухе, напоминали лишь незначительную детскую забаву.

Один водопад, частично созданный искусственно, когда они пытались построить шлюзы, произвел необычайно грандиозный эффект; вода с огромной скоростью низвергалась по перпендикуляру, по крайней мере на пятьдесят или шестьдесят ярдов, в бездну, настолько скрытую пеной, что это давало полную волю воображению. Стоял непрерывный гул. Я стояла на скале, чтобы наблюдать за ним, — своего рода мост, созданный природой, почти на одном уровне с началом падения. Долго размышляя у него, я повернулась к другой стороне и увидела спокойный ручей, тихо вытекающий прочь. Я бы заключила, что он не имеет сообщения с потоком, если бы не увидела, как огромное бревно, упавшее вниз по каскаду, мирно ускользнуло в журчащий поток.

Я с сожалением удалилась из этих диких мест в жалкую гостиницу, а на следующее утро вернулась в Гётеборг, чтобы готовиться к поездке в Копенгаген.

Мне было жаль покидать Гётеборг, не проехав дальше вглубь Швеции, хотя я полагаю, что увидела бы лишь романтическую страну с редким населением, и эти жители боролись бы с нищетой. Норвежское крестьянство, по большей части независимое, обладает грубоватой прямотой в манерах; но шведы, ставшие более жалкими из-за нищеты, имеют некоторую степень вежливости в обращении, которая, хотя иногда может граничить с неискренностью, чаще является следствием сломленного духа, скорее смягченного, чем униженного бедностью.

В Норвегии нет в обращении банкнот достоинством менее одного шведского риксдалера. Небольшая серебряная монета, обычно стоящая не более пенни и никогда не более двух пенсов, служит для сдачи; но в Швеции есть банкноты достоинством даже в шесть пенсов. Я никогда не видела там серебряных монет и не могла без труда и уплаты премии получить стоимость риксдалера крупной медной монетой, чтобы раздавать по дороге беднякам, которые открывают ворота.

В качестве еще одного доказательства бедности Швеции я должна упомянуть, что иностранные купцы, нажившие там состояние, обязаны внести шестую его часть, когда покидают королевство. Этот закон, как вы можете предположить, часто обходится.

На самом деле, законы здесь, как и в Норвегии, настолько мягки, что скорее поощряют, чем сдерживают мошенничество.

Пока я была в Гётеборге, человека, заключенного в тюрьму за то, что он взломал письменный стол своего хозяина и сбежал с пятью или шестью тысячами риксдалеров, приговорили всего к сорока дням заключения на хлебе и воде; и это легкое наказание его родственники сделали ничтожным, снабжая его более вкусной пищей.

Шведы в целом привязаны к своим семьям, однако развод может быть получен любой из сторон, если будет доказана неверность другой стороны или если они сами признаются в ней. Женщины не часто прибегают к этой равной привилегии, ибо они либо мстят своим мужьям, поступая по-своему, либо опускаются до положения простых домашних работниц, изнуренных тиранией до рабской покорности. Не называйте меня суровой, если я добавлю, что после того, как молодость проходит, муж становится пьяницей, а жена развлекается тем, что бранит своих слуг. В самом деле, чего можно ожидать в стране, где вкус и развитие ума не заменяют юношескую красоту и живость духа? Привязанность требует более прочного фундамента, чем симпатия, и немногие люди обладают достаточно устойчивым принципом действия, чтобы породить прямоту чувств; ибо, несмотря на все аргументы, которые я слышала в оправдание отступлений от долга, я убеждена, что даже самые спонтанные ощущения больше направляются принципами, чем слабые люди готовы признать.

Но прощайте, морализаторство. Я писала эти последние листы в гостинице в Эльсиноре, где жду лошадей; и так как они еще не готовы, я дам вам краткий отчет о моем путешествии из Гётеборга, ибо я выехала на следующее утро после возвращения из Тролльхеттана.

Страна в течение первого дня пути имела самый бесплодный вид, такая же скалистая, но не столь живописная, как Норвегия, потому что в уменьшенном масштабе. Мы остановились на ночлег в сносной гостинице в Фалькенберге, приличном маленьком городке.

На следующий день буки и дубы начали украшать пейзажи, а море время от времени появлялось, придавая им достоинство. Я также не могла не заметить, что даже в этой части Швеции, одной из самых бесплодных, как мне сообщили, было больше возделанной земли, чем в Норвегии. Равнины с разнообразными посевами простирались на значительное расстояние и спускались к берегу, который больше не казался устрашающим. И, насколько я могла судить, бросив взгляд на страну во время поездки, сельское хозяйство находилось в более развитом состоянии, хотя в жилищах все еще сохранялось больше признаков бедности. Коттеджи, действительно, часто выглядели крайне неуютно, но никогда не были такими жалкими, как те, что я видела по дороге в Стрёмстад, а города были равны, если не превосходили многие маленькие городки в Уэльсе или некоторые, через которые я проезжала по пути из Кале в Париж.

На гостиницы по мере нашего продвижения нельзя было жаловаться, если бы я всегда не думала об Англии. Люди были вежливы и гораздо умереннее в своих требованиях, чем норвежцы, особенно на западе, где они смело берут плату за то, чего вы никогда не получали, и, кажется, считают вас, как и кораблекрушение, если не законной добычей, то счастливым случаем, который они не должны упустить.

Вид на Эльсинор, когда мы пересекали Зунд, был приятным. Я заплатила три риксдалера за свою лодку, включая что-то на выпивку. Я упоминаю сумму, потому что они обманывают иностранцев.

Прощайте! До моего прибытия в Копенгаген.

ПИСЬМО XVIII. — КОПЕНГАГЕН.

Расстояние от Эльсинора до Копенгагена составляет двадцать две мили; дорога очень хорошая, проходит по равнинной местности, разнообразной лесами, в основном буковыми, и приличными особняками. Казалось, было большое количество зерновых земель, и почва выглядела гораздо более плодородной, чем обычно бывает так близко к морю. Возвышенностей, действительно, было очень мало, а вокруг Копенгагена — сплошная равнина; конечно, в ней нет ничего, что можно было бы порекомендовать, кроме возделывания, а не украшений. Если я скажу, что дома не вызвали у меня отвращения, я скажу вам все, что помню о них, ибо не могу припомнить никаких приятных ощущений, которые они вызвали, или того, чтобы какой-либо объект, созданный природой или искусством, вывел меня из самой себя. Вид на город, когда мы приближались, был довольно величественным, но без каких-либо поразительных черт, чтобы заинтересовать воображение, за исключением деревьев, которые затеняют пешеходные дорожки.

Незадолго до того, как я достигла Копенгагена, я увидела множество палаток на широкой равнине и предположила, что мода на лагеря дошла до этого города; но вскоре обнаружила, что это убежище для многих бедных семей, которые были изгнаны из своих жилищ недавним пожаром.

Въехав вскоре после этого, я прошла среди пыли и мусора, которые он оставил, напуганная видом масштабов разрушения, ибо по меньшей мере четверть города была уничтожена. В виде упавших кирпичей и дымовых труб было мало такого, что могло бы увлечь воображение в успокаивающие меланхоличные грезы; ничего, что могло бы привлечь взгляд вкуса, но многое, что могло бы опечалить благожелательное сердце. В разрушениях времени всегда есть что-то, что занимает фантазию или ведет к размышлениям на темы, которые, отвлекая ум от чувственных объектов, кажутся придающими ему новое достоинство; но здесь я ступала по живым углям. Пострадавшие все еще находились под гнетом страданий, вызванных этим ужасным пожаром. Я не могла найти утешения в мысли: они страдали, но их больше нет! — размышление, к которому я часто прибегаю, чтобы успокоить свой ум, когда симпатия перерастает в муку. Поэтому я попросила кучера поторопиться в рекомендованную мне гостиницу, чтобы я могла отвести глаза и прервать ход мыслей, который заставил меня заглянуть во все уголки города в поисках людей, лишившихся крова.

Сегодня утром я ходила по городу, пока не устала наблюдать за разрушениями. Я часто слышала, как датчане, даже те, кто видел Париж и Лондон, с восторгом отзывались о Копенгагене. Конечно, я видела его в очень невыгодном свете, некоторые из лучших улиц сгорели, и все место приведено в замешательство. Тем не менее, максимум того, что можно, или, я полагаю, когда-либо можно было сказать в его похвалу, может быть заключено в нескольких словах. Улицы открытые, и многие дома большие; но я не увидела ничего, что пробудило бы идею элегантности или величия, если исключить цирк, где проживают король и кронпринц.

Дворец, который сгорел около двух лет назад, должно быть, был красивым, просторным зданием; каменная кладка все еще стоит, и множество бедняков во время недавнего пожара нашли убежище в его руинах, пока не смогли найти другое жилье. Кровати были брошены на лестничных площадках парадной лестницы, где целые семьи спасались от холода, и каждый маленький уголок заколочен как убежище для каких-то бедных существ, лишенных дома. В настоящее время крыши может быть достаточно, чтобы укрыть их от ночного воздуха; но по мере приближения сезона, масштаб бедствия, боюсь, будет ощущаться более остро, хотя усилия со стороны правительства весьма значительны. Частная благотворительность также, несомненно, сделала многое, чтобы облегчить страдания, которые навязываются на каждом шагу; все же общественный дух кажется мне здесь едва живым. Если бы он существовал, пожар можно было бы потушить в самом начале, как это было в конце концов сделано, снеся несколько домов до того, как до них добралось пламя. На это жители не согласились; а кронпринц, не обладая достаточной энергией характера, чтобы знать, когда он должен быть абсолютным, спокойно позволил им следовать своим курсом, пока всему городу не стала угрожать гибель. Придерживаясь с детской щепетильностью закона, который он сам на себя наложил, — действовать в точности правильно, — он поступил неправильно, праздно сетуя, наблюдая за развитием бедствия, которое один решительный шаг мог бы остановить. Впоследствии он был вынужден прибегнуть к насильственным мерам; но тогда кто мог его винить? И чтобы избежать порицания, какие жертвы не приносятся слабыми умами?

Джентльмен, который был свидетелем этой сцены, также заверил меня, что если бы люди, имеющие собственность, приложили хотя бы вполовину столько усилий для тушения пожара, сколько для сохранения своих ценностей и мебели, он был бы вскоре подавлен. Но те, кто не находился в непосредственной опасности, не проявили достаточного усердия, пока страх, подобно электрическому удару, не пробудил всех жителей к осознанию общего зла. Даже пожарные насосы были неисправны, хотя сгорание дворца должно было напомнить им о необходимости содержать их в постоянной исправности. Но этот вид лени в отношении того, что их непосредственно не касается, кажется, характеризует датчан. Вялая сосредоточенность на самих себе делает их настолько осторожными в сохранении своей собственности, что они не решатся ни на какое предприятие по ее увеличению, в котором есть хоть тень риска.

Рассматривая Копенгаген как столицу Дании и Норвегии, я была удивлена, не увидев столько трудолюбия или вкуса, как в Христиании. Действительно, из всего, что я имела возможность наблюдать, датчане — это народ, который принес меньше всего жертв грациям.

Деловые люди — домашние тираны, холодно погруженные в свои дела и настолько невежественные в отношении положения других стран, что догматически утверждают, что Дания — самая счастливая страна в мире; кронпринц — лучший из всех возможных принцев; а граф Бернсторф — мудрейший из министров.

Что касается женщин, то они просто примечательные хозяйки; без талантов или каких-либо прелестей, которые украшают более развитую социальную жизнь. Это полное невежество может позволить им сэкономить что-то на своих кухнях, но оно далеко от того, чтобы сделать их лучшими родителями. Напротив, дети избалованы, как это обычно бывает, когда их оставляют на попечение слабых, потакающих матерей, которые, не имея принципа действия для регулирования своих чувств, становятся рабынями младенцев, ослабляя и тело, и ум ложной нежностью.

Я, возможно, немного предвзята, так как пишу под впечатлением момента; ибо сегодня меня измучило присутствие непослушных детей, и я разозлилась из-за некоторых инвектив, брошенных против материнского характера несчастной Матильды. Ее порицали с самыми жестокими намеками за ее обращение со своим сыном, хотя, насколько я могла понять, она давала доказательства здравого смысла, а также нежности в своем внимании к нему. Она имела обыкновение купать его сама каждое утро; настаивала на том, чтобы он был свободно одет; и не позволяла его слугам вредить его пищеварению, потакая его аппетиту. Она была одинаково осторожна, чтобы предотвратить приобретение им высокомерных манер и игру в тирана в пеленках. Вдовствующая королева не позволяла ей кормить его грудью; но следующий ребенок был дочерью, а не наследником престола, поэтому было меньше противодействия тому, чтобы она выполняла долг матери.

Бедная Матильда! Ты преследуешь меня с момента моего прибытия; и вид, который я получила о нравах страны, возбуждая мою симпатию, усилил мое уважение к твоей памяти.

Я теперь полностью убеждена, что она была жертвой партии, которую она вытеснила, которая не заметила бы или поощрила бы ее привязанность, если бы ее возлюбленный, стремясь быть полезным, не попытался опрокинуть некоторые устоявшиеся злоупотребления до того, как народ, созревший для перемен, имел достаточный дух, чтобы поддержать его, когда он боролся от их имени. Такова была острота, направленная против нее, что я слышала, как ее, даже спустя столько лет, обвиняли в распущенности, не только за стремление сделать общественные развлечения более элегантными, но и за саму ее благотворительность, потому что она основала, среди прочих учреждений, больницу для подкидышей. Испытывая отвращение ко многим обычаям, которые сходят за добродетели, хотя они являются не чем иным, как соблюдением форм, часто за счет истины, она, вероятно, впала в ошибку, общую для новаторов, желая сделать немедленно то, что может быть сделано только временем.

Многие весьма убедительные доводы были приведены ее друзьями, чтобы доказать, что ее привязанность к Струэнзе никогда не доходила до той степени, которую ей приписывали те, кто боялся ее влияния. Как бы то ни было, она, безусловно, не была женщиной легкого поведения, и если у нее была привязанность к нему, это не позорило ее сердце или разум, так как король был печально известным развратником и к тому же идиотом. Поскольку поведение короля всегда направлялось каким-нибудь фаворитом, они также пытались управлять им из принципа самосохранения, а также похвального честолюбия; но, не осознавая предрассудков, с которыми им пришлось столкнуться, система, которую они приняли, демонстрировала больше доброжелательности сердца, чем здравости суждения. Что касается обвинения, в которое до сих пор верят, в том, что они давали королю наркотики, чтобы повредить его способности, то оно слишком абсурдно, чтобы его опровергать. Их угнетателям лучше было бы обвинить их в занятиях черной магией, ибо могущественное заклинание до сих пор держит его разум в оковах.