«Свобода в девятнадцатом веке»

Вдохновение новой философии добавилось к вдохновению многих новых реформ, и в долгое лето мира расцвела славная литература. Страх Вордсворта перед «слишком большой свободой» не помешал ему самым впечатляющим образом поощрять интеллектуальную независимость. Скотт пытался «возродить угасающий дух лояльности», но результатом стало всеобщее восхищение бунтарями и сочувствие крестьянам. Многие авторы, которые гораздо более тесно и намеренно приспосабливались к нуждам эпохи, давно перестали находить читателей именно по этой причине. Такова, например, была судьба неутомимого Коббетта.

Лэндор, с другой стороны, был непопулярен с самого начала, потому что преданность греческой и латинской литературе делала его стиль, как и некоторые из его любимых тем, неинтересными, за исключением ученых людей, которых вскоре оскорбляли такие замечания, как: «Закон в Англии и в большинстве других стран — это венец несправедливости. Согласно ее законам и обычаям, Брут был бы повешен в Ньюгейте; Катон похоронен с колом в теле на большой дороге; Цицерон сослан в Ботани-Бэй». «Я уверен, что некоторые епископы не похлопали бы Каина по спине, когда он собирался убить Авеля». «Пэрство я считаю забором деспотизма». В его «Воображаемых разговорах» Гофер и Меттерних, императоры России и Китая, короли Испании и Португалии, испанский священник Мерино и многие другие необычайные персонажи рассказывают, как плохо Англией управляли «наследственно мудрые» и каким несчастьем для всей Европы было то, что ее правители наслаждались такой близкой и всеобщей дружбой, какой никогда не знали их предшественники.

Ни один писатель не высказывался более мощно, чем Байрон, против «богохульства», приписывающего божественную власть этим «королевским вампирам». Он знал, что Наполеон был «бичом мира», но был возмущен, видя, как люди, сразившие льва, преклоняют колени перед волками; и все же он с нетерпением ждал повсеместного воцарения «равных прав и законов». Он свободно говорил о «священнической выгоде, но всеобщей потере» в суевериях, и его собственная высшая вера заключалась в том, что «те, кто умирает за великое дело», будут

«Умножать глубокие и всеохватывающие мысли, которые подавляют все остальные и ведут мир, наконец, к свободе».

Его стихи раскрывали величие пейзажа, а также истории, и заставляли наслаждаться горами и грозами как облагораживающим влиянием. Его речи в Палате лордов были призывами к парламентской реформе, католической эмансипации и милосердию к бунтовщикам, разъяренным голодом. В 1820 году он был одним из лидеров карбонариев в Италии; он отдал свою жизнь, чтобы помочь грекам стать свободными, и его имя до сих пор является лозунгом революции.

Его друг Шелли зашел в том же направлении так далеко, что называл себя республиканцем, а также атеистом. Его жизнь была чиста в его собственных глазах, но его взгляды на развод были наказаны решением Канцлерского суда о том, что он не достоин того, чтобы ему доверяли собственных детей. Еще в юности он посвятил себя войне против всех угнетателей, и его позиция до самого конца была позицией его собственного Прометея, постоянно страдающего вместе с порабощенными, но утешаемого верой в то, что его сочувствие приблизит славный день, когда каждый человек станет «королем над самим собой», когда женщины, свободные «от злой скверны обычаев», сделают землю подобной небесам, когда «троны, алтари, судейские кресла и тюрьмы» покажутся такими же архаичными, как пирамиды, и когда человеческая природа станет «своим собственным божественным контролем». Он принял сторону бедных против богатых в драме, которая была запрещена из-за своей суровости по отношению к Георгу IV и которая заканчивается зловещей сценой, где

«Свобода призывает Голод, своего вечного врага, к краткому союзу».

Он выступал, а также писал за независимость Ирландии; и он сделал бы многое для независимости Греции, если бы не умер вскоре после публикации великолепной трагедии, в которой показал, какие жестокие массовые убийства совершались, пока правители христианского мира отказывались помогать христианским патриотам против турок. Байрона называют поэтом революции, но Шелли был поэтом свободы. Один был подобен художнику, который пленял толпу, иногда блеском красок, иногда трагическим пафосом, а иногда любовной теплотой. Другой был подобен скульптору, который оставил несколько статуй и табличек, причудливых по дизайну и величественных в исполнении, на радость ценителям. К счастью, мрамор, вероятно, переживет холст.

III. Эти поэты и филантропы помогли народу Англии противопоставить несправедливости, от которых они страдали, правам, которыми они должны были обладать. Та любовь к свободе, которая изгнала Стюартов, возродилась, когда стало видно, что деспотизм увеличивает нищету и провоцирует больше преступлений, чем подавляет. Конфликт между республиканизмом и монархией в Европе сменился конфликтом между деспотизмом и конституционализмом; и мир сделал Англию свободной для возобновления передовых позиций, которые она занимала в восемнадцатом веке. Декларация президента Монро в декабре 1823 года о том, что Соединенные Штаты не позволят свергнуть южноамериканские республики ни одному деспоту в Европе, приобрела большой авторитет благодаря согласию британского министерства; и последнее было побуждено Каннингом сформировать тот союз с Францией и Россией, который дал независимость Греции.

Борьба с работорговлей, начавшаяся, когда Англия была в мире со своими соседями, ослабла в тени долгой войны. Порочная торговля была запрещена в 1807 году, но до 1823 года мало что можно было сделать. Затем Уилберфорс и другие организованные аболиционисты обратились к парламенту с призывом об эмансипации в Вест-Индии, и агитация продолжалась до тех пор, пока победа не стала возможной благодаря спасению Палаты общин от аристократов. Законы, запрещающие рабочим объединяться для повышения заработной платы или эмигрировать, были отменены в 1824 году. Уголовные законы уже были смягчены, а детям на фабриках была предоставлена некоторая защита; и пошлины на шерсть и сырой шелк были теперь снижены к общей выгоде потребителя, производителя и рабочего.

Виги были достаточно сильны в 1828 году, чтобы отменить «Акт о присяге», принятый в 1673 году с целью дать возможность епископалам занимать все должности, но ставший мертвой буквой в отношении протестантов. Палата лордов уступила неохотно, и один из епископов добился такого компромисса, который не допускал евреев в парламент в течение следующих тридцати лет. Добросовестные возражения против принесения присяги в то время рассматривались с должным уважением, и все британские протестанты стали равны перед законом. Каннинг уже сделал Палату общин готовой к эмансипации католиков, но ни эта реформа, ни реформа по отмене «гнилых местечек» не могли пройти через скамью епископов; и церковь стояла на пути плана создания бесплатных государственных школ. Именно организованное сопротивление всей Ирландии лишению католиков избирательных прав добилось терпимости от министерства тори. Его лидер, Веллингтон, не заботился об общественном мнении или правах народа, но он был слишком хорошим генералом, чтобы рисковать войной с объединенной нацией. Даже министр, чья симпатия к оранжистам принесла ему прозвище «Оранж Пил», заявил, что пора уступить. Популярные предрассудки против католицизма значительно уменьшились благодаря благодарности за помощь, оказанную католическими союзниками против Наполеона. Епископы сплотились вокруг короля, на которого никогда раньше не влияло то, что он называл религией, но он был вынужден подписать 13 апреля 1829 года законопроект, положивший конец распре, которая проклинала Европу в течение трехсот лет. Две трети епископов сопротивлялись до последнего, и партия тори была настолько сильно расколота, что не смогла помешать Англии последовать примеру, поданному в следующем году Францией.

IV. По Конституции 1814 года власть принадлежала главным образом парижским банкирам, купцам и промышленникам. Эти люди предпочитали конституционную монархию демократии или военному деспотизму, но они намеревались отстаивать свои собственные права, и их сильно оскорбляли попытки Карла X сдерживать умственный прогресс и возрождать суеверия. Его планы по ограничению прессы были отклонены в Палате пэров; журналисты, преследуемые по его приказу, были оправданы судами; и он не мог обеспечить исполнение закона, по которому грабители, ограбившие католическую церковь, взошли бы на гильотину.

В начале 1830 года он распустил Законодательное собрание за заявление о том, что он правит не в соответствии с волей народа. Следующие избранные кандидаты были против него в соотношении два к одному. В понедельник, 26 июля, появились его указы, запрещающие публикацию газет без его разрешения, лишающие мест всех только что избранных депутатов и угрожающие тем, что последующие выборы будут пустыми формальностями. План был похож на план 1797 года, но на этот раз солдат в Париже было мало, и они были плохо обеспечены провизией, а их генерал даже не был уведомлен о своем назначении. Полиция позволила журналистам распространить новости по всему Парижу и опубликовать протест, в котором они заявляли, что не будут подчиняться указам, и призывали народ к поддержке. Лидер, Тьер, уже призывал к королю, который будет царствовать, но не править. Юристы и магистраты признали указы незаконными. Печатники и другие работодатели сказали своим людям, что следующий день будет выходным.

Во вторник толпы рабочих, клерков, студентов, оборванных мужчин и мальчиков не могли быть разогнаны полицией. Мармон принял командование войсками в тот же день и застрелил нескольких повстанцев. Той ночью все уличные фонари были погашены; тысячи баррикад выросли по недавно изобретенным планам; а оружейные магазины, пороховые склады, арсеналы и даже музеи были взломаны. В среду в Ратуше появилось новое городское правительство; повсюду висели трехцветные знамена Наполеона и Республики, а набат созвал сто тысяч вооруженных повстанцев. Оружие крестоносцев можно было увидеть бок о бок со штыками и мундирами Национальной гвардии, которая была возрождена Наполеоном, но распущена Карлом X.

Приказы Мармона заключались в том, чтобы очистить улицы в тот же день, но солдаты повсюду встречали сильный огонь и град булыжников и мебели. Говорили, что одна патриотичная девушка пожертвовала своим пианино. Все отряды были наконец зажаты между баррикадами и толпами повстанцев с пиками, мушкетами и штыками. В течение ночи они были сосредоточены вокруг Тюильри, где сильно страдали от голода и жажды, как и в течение дня. Их боеприпасы были почти исчерпаны, и вокруг них были возведены новые баррикады. Мармон приказал больше не стрелять, кроме как в целях самообороны, и тщетно пытался заключить перемирие с повстанцами. К последним в четверг присоединились полки на Вандомской площади. Эта позиция была доверена части швейцарцев, защищавших Лувр, но остальные были вскоре выбиты мужчинами и мальчиками, которые ворвались через незащищенные двери и окна. Все солдаты в тот полдень бежали из Парижа.

Все это время король развлекался в Сен-Клу, хвастаясь, что никаких уступок не будет. Теперь он предложил отправить в отставку свое министерство и отменить указы, но более тысячи жизней было потеряно. Парижане двинулись на него: он отрекся от престола и бежал: Бурбоны перестали править. Люди, сражавшиеся против него, призывали к республике со всеобщим избирательным правом и без государственной церкви, но более состоятельные граждане боялись войны с Россией и Австрией. Потомок Людовика XIII и друг Тьера был сделан королем Законодательным собранием. Он назвал себя Луи Филиппом и сердечно пообещал выполнить Конституцию, что теперь означало свободу прессы и равные привилегии для всех христианских церквей. Господство Рима во Франции подошло к концу. Места в Верхней палате больше не могли передаваться по наследству, а право голоса за депутатов было предоставлено вдвое большему количеству французов, чем раньше. Патриоты всех наций были воодушевлены, а швейцарские кантоны стали более демократичными, но Гегель был напуган до смерти.

Среди других результатов были неудачные восстания в Риме и Варшаве, а также успешные в Брюсселе, Касселе и Дрездене. Подчинение Голландии, навязанное Венским конгрессом, вызывало ненависть у бельгийцев отчасти потому, что оно делало образование светским, а отчасти потому, что давало им лишь половину мест в Законодательном собрании и очень мало должностей в других местах, хотя они составляли три пятых населения. Священники активно разжигали восстание, которое началось в Брюсселе 25 августа 1830 года после исполнения оперы, рассказывающей о том, как Мазаньелло освободил Неаполь. Голландцы были изгнаны; Бельгия стала отдельной конституционной монархией по решению конвента депутатов; Франция и Англия помогли ей сохранить политическую независимость, но это произошло ценой потери интеллектуальной свободы.

V. Успех восстания в сочетании с давлением тяжелых времен позволил вигам добиться парламентской реформы в Англии. Пил и Веллингтон ускорили свое падение, хвастаясь тем, что не может быть улучшения Законодательного собрания, которое принимает членов от мест без каких-либо жителей, но не от Бирмингема, Лидса, Манчестера или некоторых частей Лондона, и которое фактически позволило одному шотландцу избрать самого себя единственным представителем четырнадцати тысяч человек в округе, где он был единственным избирателем.

Народ был настолько недоволен всей системой церкви и государства, что тысячи сочувствующих собрались вокруг Коббетта в июле 1831 года, когда его судили за публикацию заявления о том, что бунты фермерских рабочих приносят пользу, заставляя духовенство снижать десятину. Лорд Брум, ставший канцлером, был среди свидетелей, подтвердивших в целом мирную направленность сочинений Коббетта. Присяжные не пришли к согласию, и правительство отказалось от дела. Политическое преследование британских авторов практически прекратилось.

Реформа победила той осенью в Палате общин. Палата лордов была бы тогда покорена, если бы епископы действовали как преемники апостолов, но двадцать один из двадцати трех проголосовали за продление собственного господства. Их поведение сделало небезопасным ношение их специфического костюма на улицах. Звонили колокола, газеты облачились в траур. Во всех соборных городах происходили беспорядки. Замок герцога был сожжен, потому что он настаивал на том, что голоса его арендаторов являются его частной собственностью, а попытки наказать поджигателей привели к тому, что Бристоль в одно воскресенье оказался в руках толпы, которая сожгла дворец епископа, таможню и многие другие здания. На собрании ста тысяч человек в Бирмингеме было решено, что налоги не будут платиться до тех пор, пока парламент не будет реформирован; и на очень многих домах, особенно в Лондоне, появилось следующее объявление: «Чтобы избавить сборщика от лишних хлопот, сообщается, что никакие налоги с этого дома не будут платиться до тех пор, пока Билль о реформе не станет законом». Именно на собрании, призванном поощрить этот курс, Сидней Смит, который хорошо послужил делу католической эмансипации, рассказал, как тщетно миссис Партингтон пыталась вымести Атлантический океан во время сильного шторма, и добавил: «Будьте спокойны и тверды. Вы победите миссис Партингтон».

Епископальные Партингтоны продолжали быть даже более враждебными, чем светские члены Палаты лордов, но все в конечном итоге уступили угрозе, что будет создано достаточно новых пэров, чтобы переголосовать их. В популярной песне Билль о реформе хвастался: «Двадцать пэров поддержат меня, если двадцать не смогут, то сорок смогут; ибо я — прыткий Билль его Величества».

Трон тогда занимал Вильгельм IV, правивший с 1830 по 1837 год, который дал свое согласие, хотя иногда и неохотно, на несколько величайших реформ, когда-либо принятых в Англии. Билль, который он подписал 7 июня 1832 года, позволил 141 члену парламента быть избранными от густонаселенных районов, ранее не представленных, вместо маленьких местечек, где избирателей было так мало, что их легко было подкупить или постоянно запугивать; избирательное право также было значительно расширено, хотя и не за пределами среднего класса. Таким образом, Великобритания перестала управляться лигой безответственных дворян, епископов и других лордов с огромными поместьями.

VI. Они держали низшие классы в невежестве, чтобы обеспечить послушание, и от их методов не отказались сразу. Газеты уже стали главными учителями политики, и поэтому они находились под тройным налогом. Пошлина на бумагу добавляла четверть к стоимости публикации. Существовал также налог в три шиллинга и шесть пенсов на каждое объявление; и издатели в Нью-Йорке делали больше этого прибыльного бизнеса, чем все издатели в Великобритании. Третьим взысканием было четыре пенса за марку на каждом экземпляре; и цены таким образом не давали упасть ниже семи пенсов, за исключением случаев нарушения законов. Они угрожали штрафом или тюремным заключением любому, кто опубликует или продаст любое периодическое издание стоимостью менее шести пенсов, содержащее «новости, сведения, происшествия, а также замечания и наблюдения по ним, направленные на возбуждение ненависти и презрения к правительству и конституции этой страны, установленным законом, а также на очернение религии». Эта цель была прямо заявлена в таких словах изданием «The Poor Man's Guardian», которое объявило, что оно публикуется «вопреки закону» и будет продаваться за один пенни. Тираж был вдвое больше, чем у «Таймс», а язык часто был агрессивным. Издатель Хетерингтон был дважды отправлен в тюрьму на шесть месяцев и не мог передвигаться иначе, как переодетым в квакера. Его газеты упаковывались в чайные ящики агентом, который впоследствии стал мэром Манчестера. Другой издатель, посвятивший себя отчетам об уголовных процессах, рассылал их в гробах. Многие немаркированные периодические издания находились в обращении. Некоторые торговцы носили их в своих шляпах и карманах. Другие разносили их по улицам и, когда их приговаривали к тюремному заключению, заявляли, что возобновят бизнес на том же месте, как только выйдут на свободу. Оплачиваемые информаторы и шпионы помогли правительству вигов провести более двухсот судебных преследований в 1835 году и более пятисот ранее. Коробки для сбора средств в помощь мученикам можно было увидеть повсюду. В Лондоне и Манчестере подписывались протесты и проводились митинги протеста. «Общество за отмену всех налогов на знания» поддерживало энергичную агитацию, которой помогал Бульвер в парламенте. Наконец, издатели, покупавшие марки, обнаружили, что не могут конкурировать с людьми, которые их не покупали. Эта пошлина, а также налог на объявления были снижены в 1836 году, и результат был настолько приятным даже для издателей лучших периодических изданий, что все эти налоги были отменены.

Протестантский фанатизм не помешал открытию несектантских государственных школ в Ирландии в 1833 году; этот год также памятен отменой рабства в Вест-Индии, расширением всеобщего избирательного права в Шотландии, началом свободной торговли с Индией и Китаем, снятием ограничений на занятие должностей с индусских подданных Великобритании, защитой детей от переутомления на фабриках и упразднением сверхштатных епископов и ректоров в Ирландии.

В течение следующих трех лет местное самоуправление большинства английских городов, хотя еще не Лондона, было отобрано у коррумпированных олигархий и передано всем жителям, которые платили даже умеренную арендную плату; моряков перестали насильно вербовать на флот; ирландские католики и английские диссентеры получили возможность вступать в брак без вероотступничества; обременительные методы сбора десятины были отменены в Англии; законы о бедных стали менее благоприятными для роста нищеты; а росту процветания и независимости среди бедных способствовало введение системы несектантского образования в 1839 году, хотя епископы предпочли бы, чтобы треть населения Англии оставалась неграмотной. Пенни-почта была введена в 1840 году, в последний год правления вигов в Великобритании.

Парламент был настолько филантропичным и толерантным, что неоднократно отклонял предложение о наложении крупных штрафов за посещение светских собраний, обеденных залов, путешествия, рыбалку или наем лошадей в воскресенье. Труд также должен был быть запрещен, но не «чернорабочих». Этот законопроект помешал бы бедным наслаждаться их единственным выходным днем, но не было бы никакого вмешательства в удовольствия богатых; и на этот факт указал молодой человек, чьи «Посмертные записки Пиквикского клуба» только начали выходить ежемесячными выпусками. Его иллюстрированная брошюра называется: «Воскресенье как оно есть; каким его сделали бы законы о субботе; каким оно могло бы быть». Она была переиздана вместе с его пьесами и стихами. Он рассказывает, как много было сделано для здоровья и счастья Лондона теми привилегиями, которые саббатарианцы пытались отменить; и он показывает, какая польза была бы для знаний и добродетели от открытия всех музеев и галерей по воскресеньям после обеда.

Брошюра демонстрирует то наслаждение светлой стороной жизни и то сочувствие к удовольствиям бедных, которые завоевали популярность «Посмертным запискам Пиквикского клуба» в 1836 году, а впоследствии «Лавке древностей» и «Рождественской песни». Романы, наиболее похожие на «Воскресенье как оно есть», однако, являются такими протестами против фанатизма и жестокости, как «Оливер Твист», «Николас Никльби» и «Барнеби Радж». Мощные картины мрака той британской субботы, которая запирала все, «что могло бы хоть как-то принести облегчение переутомленному народу», можно найти в «Крошке Доррит»; и сюжет вращается вокруг саббатарианства жестокой фанатички, которая сделала уголовное преступление частью своей религии. Многое было сделано этим романом, а также «Пиквиком» и «Николасом Никльби» для отмены долговой тюрьмы в 1869 году. Его тон был очень мягким по сравнению с тоном популярных ораторов. Сопротивление плохим законам призывал Ричард Карлайл, а священник по имени Тейлор, который считал Евангелие солнечным мифом, был заключен в тюрьму 24 октября 1827 года за то, что сказал, что первыми мучениками за Иисуса Христа были гадаринские свиньи. Другой лондонский лектор заявил в воскресенье вечером, 2 декабря 1832 года, что «избирательное право должно принадлежать женщинам как части народа», и далее, что «женщины квалифицированы избирать и быть избранными на все государственные должности». «Любой аргумент в пользу исключения относится к тому типу, который оправдывал всякую тиранию», — говорится в этой речи, которая была впервые напечатана 11 мая 1833 года в американской газете «The Free Enquirer». Ее колонки показывают, что молодая леди уже представила очень передовые идеи в качестве лектора в Ротонде в Лондоне; но общее мнение о поле было выражено женой преподобного Джона Сэндфорда, чья популярная книга гласила: «В независимости есть что-то неженственное. По-настоящему разумная женщина... осознает свою неполноценность». Ирландцы поддерживали себя в Америке настолько успешно и подчинялись законам настолько повсеместно, что доказали, что неспособность делать и то, и другое в Ирландии не следует приписывать их расе или религии, а исключительно их угнетению. Память о семнадцатом и восемнадцатом веках была тем более горькой в девятнадцатом, что нищета крестьянства безнадежно росла. Устранение религиозных ограничений и реформа парламента не помешали отрядам вооруженных крестьян сражаться против попыток отобрать их скот в уплату десятины, взимаемой хорошо оплачиваемыми сановниками ненавистной церкви. Иногда случалось, что дюжина бойцов погибала. Сидней Смит подсчитал, что этот способ поддержания государственной церкви стоил миллиона жизней, от начала до конца, и Ирландию приходилось держать под таким же сильным гарнизоном, как Индию, пока в 1838 году не была установлена менее обременительная система. Муниципальное управление полностью находилось в руках маленьких корпораций, которые имели исключительное право избирать новых членов и редко принимали католиков. Правящая олигархия относилась к населению как один к двумстам в Лимерике и только как один к двум тысячам пятистам в протестантском Белфасте. Право на местное самоуправление было предоставлено жителям этих городов и нескольких других в 1840 году; но даже эта малая и запоздалая справедливость спровоцировала английского епископа пригрозить, что она навлечет мщение от Бога. Полное муниципальное избирательное право по всему острову и внутренний парламент требовались всей Ирландией под руководством могучего оратора О'Коннелла; но предубеждение против его дела в Великобритании стало непреодолимым из-за того, что он осуждал «саксов», как он называл англичан, за преступления их предков.

VII. Все реформы остановились в 1841 году, когда виги потеряли верховенство. Это была не их вина, что чрезмерная спекуляция по обе стороны Атлантики вызвала панику, которая выбросила тысячи людей на улицу на фабричных городах и сократила других тысячи до заработка всего в два пенса в день. Череда плохих урожаев непосредственно перед 1841 годом сделала заработную плату очень низкой на фермах, а продовольствие слишком дорогим повсюду. Хлеб продавался ломтиками по полпенни; рабочие воровали помои у свиней; дети дрались с собаками за кости на улицах; один человек из каждых одиннадцати был нищим; и Англия казалась Диккенсу одним огромным работным домом. Старые способы благотворительности были настолько расточительными и неизбирательными, что поощряли нищету; новая система помощи оказалась действительно более доброй, но поначалу она применялась слишком медленно и осторожно для чрезвычайной ситуации; и были некоторые основания для жалоб в «Оливере Твисте». Знание того, что нищие были заброшены, укрепило веру рабочих в то, что все, что им нужно, чтобы стать такими же обеспеченными, как их братья в Америке, — это бюллетень. Пейна, Коббетта и Хетерингтона широко читали; всеобщее избирательное право и тайное голосование назывались «Народной хартией»; и в 1839 году под петицией чартистов было более миллиона подписей. Эти требования были справедливыми, но около одного англичанина из трех не мог написать свое имя в то время; и многие, кто приобрел этот навык, опасно мало знали о политике. Когда мы думаем о том, сколько вреда было недавно причинено в Соединенных Штатах неграмотными и продажными голосами, мы не можем винить англичан высших и средних классов за задержку предоставления всеобщего избирательного права. Им следовало бы быстро подготовиться к этому путем либерального поощрения народного образования через бесплатные школы и дешевую прессу; но даже виги были слишком возмущены насилием чартистов, которые устроили кровавые беспорядки в 1841 году. Насколько невежественны были эти люди, показало то, что они делали все возможное в том году, чтобы помочь выиграть выборы против вигов, которые были гораздо менее враждебны к чартизму, чем консерваторы, как называли тех тори, которые все еще снисходили до политики.

Самой предосудительной ошибкой вигов было допущение того, что доходы упали ниже расходов; и политика, которую они предложили для покрытия дефицита, была слишком похожа на тот нерешительный способ борьбы с рабством, который привел к краху партию с тем же названием в Америке. Британский тариф был повышен из-за войны против Наполеона, как и американский впоследствии под аналогичным давлением, настолько высоко, что в некоторых случаях запрещал импорт и фактически сдерживал доходы. Любой тариф можно было бы использовать как почти полный список мировых продуктов; и оба были построены на принципе защиты всех, кроме потребителей, от конкуренции. Великобритания, к сожалению, могла производить лишь часть продовольствия, необходимого народу; и тариф был настолько в интересах владельцев земли, что делал хлеб и мясо дороже, чем если бы остров был бесплодным. Импорт скота был запрещен; а импорт пшеницы и другого зерна не разрешался до тех пор, пока цены не становились достаточно высокими, чтобы вызвать голод. Тогда импорт начинался медленно и продолжался до тех пор, пока предложение как иностранной, так и выращенной внутри страны пшеницы не становилось достаточно большим, чтобы перенасытить рынок и сделать фермеров банкротами. Эти пошлины на зерно, известные как «хлебные законы», действовали вместе с аналогичными налогами на все другие предметы первой необходимости, обедняя фабричных рабочих и других членов рабочего класса. Им говорили, что законы, которые делают жизнь дорогой, поддерживают высокую заработную плату; но мы увидим, что это оказалось не так. Единственными реальными выгодоприобретателями от «хлебных законов» были те богатые владельцы огромных поместий, из которых полностью состоял парламент, за исключением нескольких членов Палаты общин.

Этот орган позволил Манчестеру и другим фабричным городам прислать представителей, которые выяснили тенденцию протекционизма из своего собственного делового опыта, а также из изучения политической экономии. Среди этих людей был Кобден, который уже встал на путь к богатству, но предпочел остаться бедным, чтобы сделать Англию богатой. Он и его соратники знали, что импорт оплачивается экспортом того, что может быть произведено наиболее выгодно; что ничего не импортируется, что могло бы быть произведено так же дешево дома; что большой импорт означает большой экспорт; что средний англичанин знает, как вести свой собственный бизнес; и что правительство не может поощрять какую-либо иным образом нерентабельную отрасль, не сдерживая действительно прибыльные. На этих фактах основывались следующие прогнозы. Во-первых, свободная торговля зерном и скотом снизила бы среднюю цену на продовольствие в Англии и сделала бы предложение настолько регулярным, что голода больше не было бы. Во-вторых, те страны, которым было разрешено отправлять зерно и скот, хлопок и другое сырье и т. д. в Англию, покупали бы британские промышленные товары взамен. В-третьих, отмена пошлин на сырье позволила бы фабрикам производить товары дешевле и продавать большие количества как внутри страны, так и за рубежом. Затем, в-четвертых, этот рост активности в производстве повысил бы заработную плату, в то время как отмена пошлин сделала бы все предметы первой необходимости дешевле, так что нищета уменьшилась бы, а процветание стало бы более всеобщим в рабочем классе. И, наконец, торговля Англии с другими странами быстро росла бы к их взаимной выгоде; и таким образом международные отношения поддерживались бы дружественными благодаря свободной торговле.

В этой вере реформаторы в Манчестере и Бирмингеме утверждали право всех людей свободно покупать и продавать и требовали отмены всех пошлин, кроме тех, которые лучше всего подходят для получения необходимых доходов. Они были достаточно мудры, чтобы атаковать чудовищный тариф в его самом слабом месте — налоге на хлеб. Лига против хлебных законов была организована в 1839 году; место, где двадцать лет назад была совершена бойня при Питерлоо, вскоре было использовано для банкета свободной торговли, в котором приняли участие пять тысяч рабочих; и призывы к народу были сделаны во всех частях Англии. Консерваторы были все протекционистами; и так много вигов были на этой стороне, что те лидеры, которые были против налога на хлеб, не осмеливались выступить против него. Они действительно предложили в 1841 году покрыть дефицит бюджета путем снижения некоторых пошлин, которые были настолько высоки, что препятствовали импорту, например, налога на весь сахар, выращенный не в британских колониях. Протекционистские виги проголосовали вместе с консерваторами против министерства; и оно должно было уйти в отставку, не сделав достаточно против хлебных законов, чтобы обеспечить поддержку Лиги. Протекционисты, чартисты и противники нового закона о бедных помогли дать консерваторам контроль над следующим парламентом, где сторонники свободной торговли были один к четырем.

Таково было положение дел в октябре 1841 года, когда Лига начала работать более энергично, чем прежде, просвещая народ, и особенно избирателей из более бедного класса. В течение следующих двенадцати месяцев на эту работу было потрачено полмиллиона долларов. В 1843 году в поле работало четырнадцать постоянных лекторов, помимо бесчисленных добровольцев и пятисот распространителей брошюр. Ежегодное количество публикаций составляло около десяти миллионов экземпляров, а ежегодный вес превышал сто тонн. Диссентерские священники проделали хорошую работу для реформ, но епископальное духовенство было слишком дружелюбно к налогу, который поддерживал стоимость десятины. Лига вскоре получила поддержку Джона Брайта, который был одним из величайших британских ораторов. Видным среди противников был лидер чартистов Фергус О'Коннор; и те чартисты, которые не были протекционистами, считали, что их дело должно быть главным. Общественное мнение было настолько сильно за свободную торговлю в 1845 году, что парламент снял пошлины с хлопка и другого сырья в надежде примирить производителей; но последние удвоили свои усилия по отмене налога на продовольствие. Подписки были больше, чем когда-либо; и много земли было куплено сторонниками свободной торговли, которые хотели квалифицироваться как избиратели для членов следующего парламента, который должен был быть избран в 1848 году или ранее.

Реформа казалась еще далекой, когда пророчество Шелли исполнилось. Вечный враг Свободы, Голод, внезапно пришел ей на помощь. Дороговизна пшеницы и мяса вынудила половину ирландцев и многих англичан жить исключительно на картофеле. Заработная плата в Ирландии часто выплачивалась предоставлением земли для выращивания этого урожая. Гниль, начавшаяся в августе 1845 года, вскоре стала настолько разрушительной, что Пил, который был тогда премьер-министром, предложил в октябре сделать зерно свободным от пошлин. Веллингтон и другие члены кабинета возражали, и вопрос пришлось вынести на рассмотрение парламента. Дизраэли настаивал до последнего на сохранении тарифа, но голод усиливался; и обе палаты наконец согласились после долгих дебатов принять предложение Пила о том, что не только пошлины на продовольствие и сырье, но и большинство других должны быть либо снижены, либо отменены. Его консерватизм не помешал ему увидеть, что вся система защиты отечественной промышленности должна либо устоять, либо пасть вместе. Видными среди обструкционистов были епископы. Палата лордов не соглашалась до 25 июня 1846 года на реформу, которая была принята 15 мая Палатой общин и которая была публично признана Веллингтоном неизбежной. Таково было раздражение протекционистов, что они помогли противникам принуждения в Ирландии вытеснить Пила из офиса голосованием, которое состоялось в Палате общин в тот самый день, когда его план тарифной реформы одержал ту победу в Палате лордов, которая сделала свободную торговлю навсегда системой Великобритании.

Около половины импортных пошлин в настоящее время взимается с табака, еще четверть — с вина и крепких спиртных напитков, а большая часть остального — с чая и других бакалейных товаров. Пошлины на товары, которые могли бы производиться в Великобритании, компенсируются внутренними налоговыми сборами. Никакой монополии не предоставляется ни фермерским хозяйствам, ни фабрикам; ни один предмет первой необходимости не становится слишком дорогим для бедняков; и нет никаких необоснованных ограничений права рабочего тратить свою заработную плату на наиболее выгодном рынке.

Эта реформа сделала возможным облегчение положения Ирландии, хотя человеческие жертвы были ужасающими. Никогда больше Англия не была так близка к голоду, как в 1841 году. Продовольствия сейчас так много, что сахара в расчете на душу населения потребляется в пять раз больше, чем в 1842 году, а масла и яиц — более чем в два раза больше. Это не означает, что миллионер ест в пять раз больше сахара или в два раза больше яиц, чем прежде, а означает, что бедняки теперь могут свободно покупать то, что раньше было почти недоступной роскошью. Доля денежных средств в сберегательных кассах Англии и Уэльса удвоилась, а число пауперов сократилось с 1 на 11 в 1842 году до 1 на 37 в 1895 году. Заработная плата выросла на пятьдесят процентов, в то время как другие цены снизились, и британские рабочие живут лучше, чем любые другие в Европе. Ежегодная стоимость английского экспорта неуклонно снижалась с 1815 по 1842 год, но сейчас она в четыре раза выше, чем в последнем году, и более чем в два раза больше в расчете на душу населения, чем в таких странах с высоким уровнем протекционизма, как Соединенные Штаты и Франция. Низкие тарифы также позволяют Бельгии экспортировать почти в три раза больше на каждого жителя, чем Франции, а Новому Южному Уэльсу — в пять раз больше, чем Соединенным Штатам. Крупный экспорт зависит не от плотности населения, а от способности свободно импортировать товары. Готовность любой страны свободно покупать товары у своих соседей поддерживает их способность и желание покупать все, что она может продать. Свободная торговля предоставила Великобритании, Новому Южному Уэльсу и Бельгии возможность выбирать рынки по всему миру. Великобритания также получила возможность поддерживать гораздо более дружественные отношения с остальной Европой, чем это было бы в противном случае. Свобода торговли помогла ей наслаждаться миром, а мир сохранил свободные институты.

Реформы, кульминацией которых стала свободная торговля, показали англичанам, что они могут исправить любую несправедливость, не прибегая к насилию. Попытка чартистов запугать парламент в 1848 году была признана непростительной и с треском провалилась. С тех пор восстание в Англии стало невозможным. Атмосфера мысли была настолько спокойной, что избирательное право было значительно расширено в 1867 году и стало практически всеобщим в 1894 году. Избиратели получили защиту тайного голосования в 1872 году, а муниципальное самоуправление было предоставлено в 1894 году каждой части Англии, где оно еще не было установлено.

Неудивительно, что в творчестве Теннисона, Браунинга и других современных поэтов мало революционного пыла Шелли и Байрона. Они радовались прогрессу, но понимали, что он должен приходить через такие мирные изменения в общественном мнении, а затем и в законодательстве, которые вызываются свободной дискуссией. Благотворное влияние мира позволило им проявить такой блеск, какого не видели в Англии более двухсот лет. Ни один другой писатель никогда не уделял столько внимания общественному здоровью и всеобщему счастью. Самые выдающиеся умы столетия были посвящены обогащению человеческой жизни, а не ее разрушению. Это позволило науке добиться беспрецедентного прогресса. Спенсер и Дарвин открыли новый период интеллектуальной истории.

VIII. Среди реформаторов, которые не желали революции и не уважали науку, выделялись Диккенс и Карлейль. Отвращение последнего к политической экономии как к «мрачной науке» нашло отклик на страницах «Тяжелых времен», а отсутствие в «Домби и сыне» каких-либо упоминаний о великом движении против хлебных законов характерно для романиста, который в «Посмертных записках Пиквикского клуба» высмеивал научные исследования. То, что там названо «колюшкой», на самом деле является той самой строящей гнездо рыбой. Из произведений обоих авторов можно привести множество отрывков, высмеивающих использование статистики. Диккенс слишком сочувствовал пауперам, особенно тем, кто страдал от закона о бедных 1834 года, а Карлейль — слишком мало. Они сходились в своем противодействии образцовым тюрьмам и другим новым формам филантропии. Возможно, именно привычка к беспорядочному высмеиванию породила такие карикатуры, как миссис Джеллаби и миссис Пардиггл. Убеждение Карлейля в том, что аболиционизм — это «тревожное Евангелие дьявола», и его осуждение «слащавого, катастрофического жаргона филантропии» были закономерными результатами идолопоклонства перед тем, что он называл «ранними, искренними временами», а именно Темными веками. Его симпатия к средневековым методам была настолько узкой, что он говорил о поэте со слабым здоровьем и высокой культурой, которого он видел страдающим по приговору к двум годам в зловонной тюрьме, лишенным книг или письменных принадлежностей, большую часть времени проводившим в одиночестве на хлебе и воде, но виновным лишь в чартистской речи, как о «хозяине своего времени и духовных ресурсов, как я полагал, в действительно завидной степени». Диккенс проявляет гораздо большее понимание реального превосходства современности, хотя личные разочарования во время визита в Америку помешали ему признать достоинства демократии. Почтение Карлейля к древним евреям и другим первобытным варварам заставило его представить поклонение героям как единственный надежный краеугольный камень политики. Его рецепт идеального правительства таков: «Найдите в любой стране самого способного человека, который там есть; возведите его на высший пост; и лояльно почитайте его». «Такое правительство не улучшить голосованием или дебатами». «Нигде, кроме как в послушании избраннику Небес, свобода даже не мыслима». Эта теория показала свою абсурдность, побудив к панегирикам Франсии и другим деспотам, но оправдания Карлейлем Кромвеля принесли некоторую пользу делу свободы пятьдесят лет назад, когда Англия забыла почитать героев Долгого парламента. Диккенс больше думал об аскетизме, чем о независимости пуритан. Он и Карлейль развеяли некоторые предрассудки против героев Первой республики, но увековечили другие. Лучшая работа Карлейля заключалась в том, что он побуждал читателей своих первых книг думать самостоятельно. Способность Диккенса вызывать сочувствие к несчастным никогда не перестанет благословлять человечество.

Столько же сострадания к отверженным проявил его великий соперник Виктор Гюго, и еще больше — сочувствия к угнетенным. Дух, сделавший Францию свободной, оживляет все его произведения, особенно те великие поэмы, которые были вызваны узурпацией Луи Наполеона Бонапарта. Его ранние драмы настолько решительно затрагивали королевскую слабость и пороки, что «Марион Делорм» была запрещена Карлом X, а «Король забавляется» — Луи-Филиппом. Произведение, которое принесло ему наибольшую известность и которое появилось в 1862 году на девяти языках, является призывом к милосердию по отношению к преступникам, или, по его собственным словам, к «отверженным». Главная цель — показать «угнетение законов» и ошибку пособничества полицейской тирании через слишком суровое отношение к падшим. Он находит возможность вставить восторженный панегирик победам Наполеона, заканчивающийся вопросом: «Что может быть величественнее?» «Быть свободным», — таков ответ. Полная справедливость по отношению к Французской революции отдана в этом самом драматичном из романов — «Девяносто третий год». Здесь он говорит: «Агония народов закончилась с падением Бастилии». «Возможно, Конвент — это кульминация истории». «Он провозгласил бедность и немощность священными». «Он заклеймил работорговлю и освободил чернокожих». «Он декретировал бесплатное образование». «Целью двух третей его декретов была филантропия». Эти факты тем более заслуживают упоминания, что они были опущены Карлейлем.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ II

I. Предубеждение Томаса Карлейля против демократии усилилось из-за провала революций 1848 года. Конституционная монархия была столь же враждебна реформам во Франции, сколь дружелюбна в Англии.

Только один француз из тридцати мог голосовать, и законодательная власть не заботилась об общественном мнении. Луи-Филиппа ненавидели за привычную нечестность. Было несколько попыток цареубийства и несколько кровавых восстаний. Одно из последних дало историческую основу для «Отверженных» Виктора Гюго. Ограничения прессы и публичных собраний усилили нежелание рабочих Парижа подчиняться богатым. Социализм был популярен, а занятость недостаточна. Запрет на реформистский банкет привел к возведению баррикад 22 февраля в Париже. Национальная гвардия перешла на сторону народа, король бежал в Англию, и вся Франция приняла Республику, которая была провозглашена 24 февраля. Рабство было восстановлено в колониях Наполеоном, но теперь оно было отменено, как и смертная казнь за политические преступления.

Примеру Парижа в марте последовали успешные восстания в Берлине, Вене и других немецких городах, а также в Ломбардии и Венеции. Венгрия и Богемия потребовали самоуправления, и конституционные правительства вскоре были установлены там, а также в Австрии, Пруссии и других германских государствах, и во всех частях Италии. Король Сардинии возглавил войну за изгнание австрийцев за Альпы. Сотрудничество французских, немецких, венгерских и итальянских патриотов могло бы сделать все эти страны постоянно свободными.

Такой союз был бы затруднителен из-за международных разногласий, а социалисты в Париже сделали его невозможным. Едва было создано временное правительство, как рабочие, пришедшие с мушкетами в руках и поддержанные множеством вооруженных ремесленников, потребовали признания «права на труд». Они вырвали декрет, обещавший каждому гражданину работу, достаточную для его содержания. Был принят закон о десятичасовом рабочем дне. Кооперативные фабрики были запущены при поддержке городских властей и имели некоторый успех. Ведущие социалисты не советовали открывать национальные мастерские, но некоторые члены министерства сочли это необходимым, чтобы удержать безработных от восстания. Каждый заявитель постоянно получал деньги, даже если не работал. Тот небольшой объем труда, который действительно выполнялся, делался настолько лениво и оплачивался настолько высоко, что число людей вскоре выросло до 120 000. Расходы стали огромными, и налогоплательщики настаивали на том, что у них тоже есть права. Чтобы иметь возможность обеспечить работой всех трудящихся, правительство должно было бы владеть всей собственностью, а также быть достаточно сильным, чтобы принуждать к труду. Даже Виктор Гюго признал, что эксперимент провалился. Национальное собрание, членом которого он был, уведомило людей в мастерских, что они должны вступить в армию, или отправиться на работу на безопасном расстоянии от Парижа на государственное жалованье, или заботиться о себе сами. Они поднялись с оружием против Республики и 23 июня 1848 года захватили почти половину города. «Хлеба или свинца» — таким был девиз на их красных знаменах, и две из их ужасных баррикад описаны в начале последней части «Отверженных». Они держались против регулярных войск и пушек в течение четырех дней таких боев, каких еще не видел Париж. Предполагается, что французов погибло больше, чем в любой из битв Наполеона. Две тысячи солдат были убиты, но никто не знает, сколько раз это число повстанцев погибло в бою или на каторге.

С тех пор французское правительство стало гораздо больше стремиться подавлять восстания внутри страны, чем поддерживать их за рубежом. Луи Наполеон Бонапарт был избран президентом в том же году, отчасти из-за своего имени, а отчасти из-за обещания защитить право частной собственности от социализма. Австрийские генералы грубого и безрассудного типа, которых любил Карлейль, силой вернули Ломбардию и Богемию в состав Империи и восстановили абсолютную монархию в Вене, в то время как король Сардинии был вынужден отречься от престола после поражения в марте 1849 года, которое почти уничтожило свободу в Италии. Одна лишь Венеция держалась против них под руководством чистейшего из патриотов, Манина, и ужасно страдала во время двадцатиоднонедельной осады. Венгрия была покорена тем летом с помощью России. Франция не сделала ничего, кроме как возродила папский деспотизм в Риме. Республика Мадзини была раздавлена той, у которой президентом был Бонапарт. Его власть была усилена лишением избирательных прав нескольких миллионов французских избирателей из бедных слоев населения. Его обещание восстановить всеобщее избирательное право в сочетании с памятью об июньских расправах 1848 года предотвратило значительное сопротивление его узурпации абсолютной власти 2 декабря 1851 года. В ноябре следующего года состоялось чудовищное голосование за империю, где централизация управления была полной, а законодательная власть — лишь декоративной. Таким образом, освобождение Европы было предотвращено, отчасти из-за расовых предрассудков, но главным образом из-за попыток принести пользу бедным путем чрезмерного налогообложения богатых. Франция и Венгрия остались с меньшей политической свободой, чем прежде, а Италия получила очень мало, но некоторая часть конституционной свободы, обретенной в 1848 году, была сохранена в Пруссии и других частях Западной Германии.

Вопреки общей тенденции войн, те, что произошли во второй половине века, способствовали росту свободных институтов в Италии. Почетное место среди наций было предоставлено Сардинии Крымской войной. Затем ее патриотичный государственный деятель Кавур убедил Наполеона III помочь ему спасти Ломбардию от Австрии. Гарибальди воспользовался возможностью освободить Неаполь, а Виктор Эммануил сделал себя королем всей Италии, за исключением Рима и Венеции. Последний город также был переведен под конституционное и дружественное правительство в результате третьей великой войны, которая сделала короля Пруссии и его преемников императорами Германии, в то время как Австрия была вынуждена предоставить самоуправление Венгрии. Освобождение и секуляризация Италии были завершены в 1870 году изгнанием из Рима французского гарнизона. Император потерял свой трон, ведя бессмысленную войну против объединенной Германии.

Третья республика вскоре была вынуждена бороться за свою жизнь против того же врага, который смертельно ранил ее сестру. Социализм по-прежнему был религией рабочих Парижа, которые теперь составляли большинство Национальной гвардии. Возмущение неспособностью нового правительства отразить пруссаков привело 18 марта 1871 года к захвату всего Парижа тем, что открыто называлось революцией рабочих против лавочников, «во имя прав труда», за «подавление всех монополий», «царство труда вместо капитала» и «эмансипацию рабочего самим рабочим». Это было в гармонии с учением Международного товарищества трудящихся, которое полностью и официально поддержало восстание и которое придерживалось мнения Карла Маркса о том, что богатство производится исключительно трудом и принадлежит только рабочему классу. Социалисты были активны в восстании, но собственники в Париже не принимали в нем участия, а вся остальная Франция встала на сторону правительства. То, что выдавалось за восстание многих против немногих, оказалось восстанием немногих против многих. Для укомплектования баррикад потребовалась принудительная мобилизация, а для сбора денег — грабежи. Повсеместное закрытие магазинов, фабрик и офисов показало, что капитал был напуган красным флагом. Одним из последних декретов его защитников был: «Уничтожить все фабрики, нанимающие более пятнадцати рабочих. Эта монополия давит ремесленника». Этот дух привел бы к конфискации средств Национального банка, если бы управляющие не сказали: «Если вы сделаете это, вы превратите деньги, которые ваши собственные товарищи имеют в своих карманах, в макулатуру». Бесценные картины и статуи в Лувре были приговорены к уничтожению, потому что они изображали «богов, королей и священников». Миллионы долларов в виде произведений искусства погибли вместе с доками, библиотеками и общественными зданиями, но этот вандализм, как и массовые убийства заключенных, был в значительной степени делом рук профессиональных преступников. Захват Парижа в конце мая сопровождался беспощадной резней повстанцев, хотя многие жизни были спасены Виктором Гюго.

С тех пор Французская республика смогла подавить не только социалистов, но и бонапартистов и роялистов. Ей также удалось, с помощью таких писателей, как Ренан, сдержать амбиции духовенства. Продолжение мира в Европе способствовало росту местного самоуправления во Франции, а также в Германии. Знаменитые прусские победы, однако, по-видимому, увеличили власть германского императора, и все еще существует опасность, что рост постоянных армий может сдержать рост свободных институтов.

ГЛАВА III. ДЕМОКРАТЫ И ГАРРИСОНИАНЦЫ

I. Падение английской аристократии было ускорено успехом демократии в Америке. Нигде массы не были более склонны подчиняться закону, и нигде они не были столь образованны и процветающи. Достижения большинства сделали страну богатой; территория и население быстро росли, и Британия обнаружила опасного конкурента на каждом море. Политическая свобода и равенство были обеспечены почти непрерывным господством Демократической партии с 1800 по 1860 год. Двенадцать президентских выборов из пятнадцати были выиграны Джефферсоном и его преемниками, а Конгресс, срок полномочий которого начался в 1841 году, был единственным из тридцати, в котором обе палаты были антидемократическими.

Политическое равенство увеличивалось в штате за штатом путем отмены имущественного ценза для голосования или занятия государственных должностей. Джефферсон и его преемник Мэдисон отказывались назначать дни поста и благодарения или предоставлять какие-либо другие особые привилегии тем гражданам, которые придерживались предпочтительных взглядов на религию. Конгресс за Конгрессом отказывался назначать капелланов; так же поступали и некоторые штаты; а национальный закон, действующий до сих пор, об открытии почтовых отделений в любой день недели, был принят в 1810 году. Саббатарианцы предпринимали много попыток остановить почту, но Сенат в 1829 году проголосовал за то, что «наше правительство — это гражданский, а не религиозный институт», а нижняя палата в следующем году отрицала, что большинство имеет «какую-либо власть над меньшинством, за исключением вопросов, касающихся поведения человека по отношению к ближнему». Противодействие, оказанное федералистами установлению религиозного равенства в Коннектикуте в 1816 году, усилило ненависть, которую они навлекли на себя, не поддержав войну против Великобритании. Четыре года спустя партия практически исчезла, а отделение конгрегационализма как государственной церкви Массачусетса в 1833 году было осуществлено легко.

Северные штаты были уже настолько сильны в Конгрессе, что могли бы предотвратить вступление Миссури в Союз в том году без каких-либо обязательств по освобождению ее рабов. Грех расширения зоны рабства так далеко на север едва ли был оправдан другими условиями компромисса. Принятие штата Мэн не дало его гражданам никаких привилегий сверх тех, что они имели ранее как граждане Массачусетса, а обещание, что рабство больше не будет распространяться к северу от тридцать шестой параллели и тридцатой минуты, оказалось бесполезным.

Север в 1820 году был настолько далек от единства, что даже не смог повысить тарифы. Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо хотели исключить иностранную конкуренцию в производстве, но эмбарго было слишком недавним, чтобы Новая Англия могла забыть о вреде ограничения торговли. Салемские купцы подали петицию за «свободную торговлю» как «верный фундамент национального процветания», а солидные люди Бостона вместе с Уэбстером заявили, что «система премий и протекционизма» «имела бы тенденцию уменьшить трудолюбие, затруднить процветание и развратить мораль народа».

Темный век американской литературы закончился в 1760 году. До этой даты было мало достойных книг, кроме как по теологии, и их было немного в течение следующих шестидесяти лет, кроме как по политике. Работы Франклина, Джефферсона и других государственных деятелей были скорее полезными, чем блестящими. Сидней Смит был недалеко от истины в 1820 году, когда жаловался в «Эдинбургском обозрении», что американцы «не сделали абсолютно ничего для наук, для искусства, для литературы». Он продолжал спрашивать: «В четырех частях света, кто читает американскую книгу?» На его вопрос был дан ответ в том же году публикацией в Лондоне «Рипа Ван Винкля» и «Легенды о Сонной Лощине» Ирвинга. Первый сборник стихов Брайанта появился в следующем году, как и популярный роман Купера «Шпион», а «Североамериканское обозрение» начало выходить за полдюжины лет до этого. Но даже в 1823 году Чаннинг не мог утверждать, что действительно существует какая-то национальная литература или значительная преданность интеллектуального труда великим темам. «Должна ли Америка», — спрашивал он, — «быть лишь эхом того, что думают и пишут в аристократиях за океаном?»