«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Следует отметить, что эта групповая ценность потенциально присутствует во многих крупных коллекциях материала, независимо от того, классифицированы они или нет в конкретные группы, о которых идет речь. Например, у нас есть большая коллекция почтовых открыток с видами местностей, рассортированных по городам и поселкам. Вот группы, готовые к использованию. Если кому-то нужны виды Сидар-Рапидс, Айова, или Стоктона, Калифорния, чтобы показать классу или для использования с рефлектографом, или для копирования для газетной работы, они уже собраны. Но также, если кто-то собирается читать лекцию о зданиях судов, потребуется всего несколько минут, чтобы собрать из картотеки временную коллекцию из пятидесяти или шестидесяти примеров. То же самое верно для зданий любого другого типа, скажем, студенческих общежитий, железнодорожных станций, библиотек или складов, для парков, горных пейзажей, промышленных процессов и сотни других вещей. Ценность здесь — это истинная групповая ценность; она создается путем сборки и снова становится неактивной, когда предметы распределяются по своим надлежащим местам в картотеке.

То же самое верно для диапозитивов в еще большей степени, так как слайды практически никогда не используются иначе, как в группах. Поскольку коллекцию слайдов можно сгруппировать десятками способов, лучше хранить их в каком-то порядке, который допускает быстрый отбор, чем формировать группы произвольно с самого начала и держать их вместе. Слайд в такой группе практически исключен из возможности сборки в какой-то другой группе. Например, вид «Моисея» Микеланджело мог бы найти место в группе для иллюстрации беседы о Микеланджело, или скульптуре эпохи Возрождения, или художественных сокровищах Рима, или героях Ветхого Завета, или любой другой из дюжины других. Если мы поместим его произвольно в любую из них и будем держать группу вместе, мы, конечно, избавим себя от небольших хлопот, если кому-то понадобится именно этот набор слайдов, но мы не только затрудним сборку других групп, но и практически выведем их из игры. Несколько лет назад мы получили ценный дар — коллекцию слайдов, иллюстрирующих фазы городского планирования, подаренную Гражданской лигой нашего города. Они включали много иностранных видов, которые сейчас трудно или невозможно получить. Дарители собрали их в группы для сопровождения лекций, подготовленных заранее, и мы поддерживали эту организацию некоторое время, хотя это не соответствовало нашему общему плану. Но вскоре мы обнаружили, что люди, которые просили слайды о Лондоне, Мюнхене или Милане, упускали часть нашего лучшего материала просто потому, что мы не всегда могли вспомнить, что нужно просмотреть группы по городскому планированию в поисках чего-то, что могло бы там быть. В результате мы разбили эти группы и распределили их слайды по надлежащим местам в нашей картотеке, которая находится в лотках, расположенных точно так же, как если бы слайды были каталожными карточками, с надлежащими разделителями и перекрестными ссылками на картонных листках. У нас есть памятки о слайдах, которые принадлежат к каждой лекционной группе, и их можно быстро собрать, если они понадобятся. Конечно, мы позволяем публике обращаться непосредственно к лоткам, если они желают, и самостоятельно собирать любую группу, которую они выберут.

Все это пограничный материал между библиотекой и музеем. Есть много такого, что аналогично диапозитиву, за что библиотеки еще не взялись, но с чем они могли бы справиться с большой пользой. Я не вижу причин, почему мы не должны, например, выдавать микроскопические препараты или фотографические негативы. Стереоскопические картинки сейчас обычно обрабатываются библиотеками благодаря умелой и совершенно законной эксплуатации.

Возможно, есть некоторые сомнения, следует ли включать в этот вид материала музыкальные записи, будь то для механического органа и пианино или для фонографа. Их, возможно, следует рассматривать как книги, содержащие музыку, записанную в своего рода нотации, которая допускает воспроизведение звука. Тот факт, что существует это сомнение, возможно, должен быть достаточным, чтобы отнести эти записи к пограничной области, о которой мы говорим. Они в некоторой степени способны к групповой организации, о которой говорилось выше, как когда посетитель библиотеки просит взять полдюжины записей из одной оперы или восемь старинных французских танцев. Они также способны к своего рода корреляции с другим библиотечным материалом, которая совершенно уникальна. Таким образом, читатель может взять одновременно военный полонез Шопена в обычной нотации и в форме музыкального рулона. Репродукция пианолы служит руководством к его собственному чтению произведения, или он может просто следовать музыкальной нотации, пока управляет механическим проигрывателем. Точно так же он может взять миниатюрную оркестровую партитуру произведения и фонографическую запись того же самого в исполнении настоящего оркестра. Здесь он не может исполнить произведение сам, но может следовать за воспроизведением с партитурой в руках, к своему большому музыкальному удовольствию и пользе.

Точно такое же соответствие существует между обычной книгой и фонографической записью ее чтения вслух. Такие записи не часто доступны, но я не вижу причин, почему они не должны стать таковыми, по крайней мере в случае поэтических и ораторских произведений. Наши средства популярного обучения разговорному языку недостаточны, и они могли бы оказаться полезными. В настоящее время мы учим детей в школах читать и писать, но не говорить. Если они не учатся хорошему разговорному английскому языку дома, они склонны оставаться необразованными в этом отношении. Этот план хорошо сработал при обучении иностранным языкам, и теперь можно купить небольшие фонографы с цилиндрическими записями на французском, немецком или итальянском языках, соответствующими печатным отрывкам в прилагаемых руководствах. Я, безусловно, считаю законным для библиотек приобретать их, и они были бы «пограничным» материалом, я полагаю, в том же смысле, что и музыкальные записи.

Перед завершением я могу сказать, в отношении этого вида музейного материала, что самая большая книговыдача музыкальных рулонов, о которой я знаю, — это книговыдача Публичной библиотеки Цинциннати, которая распространяет их со скоростью 60 000 в год. У нас 3681 рулон, и мы выдали 16 814 в 1917 году. Ни библиотека Цинциннати, ни наша собственная не тратят деньги на этот материал. Все это пожертвовано.

Статус фонографических записей всех видов как музейного материала в этой стране вряд ли так высок, как за рубежом. В Сорбонне, в Париже, записи французской диалектной речи давно приобретаются и хранятся. Записи такого рода и кинофильмы, сделанные из постоянного материала и тщательно подготовленные для показа существующих условий, имели бы очень высокую будущую ценность. Я не знаю ни о каких систематических усилиях по их сбору в Соединенных Штатах. Возможно, было бы трудно найти постоянные пленки. Киношник сказал мне, что делаются только скоропортящиеся, так как в интересах торговли не было, чтобы они долго служили. В современной промышленности и торговле слишком много такого духа, и он ответственен за плохие материалы всех видов — краски, текстиль, красители и мебель. Постоянные углеродные фотоотпечатки на бумаге могут быть сделаны, и, несомненно, процесс может быть применен к прозрачным пленкам, если это желательно.

Это действительно музейный материал, но если ни один музей не берется за него, я хотел бы, чтобы Публичная библиотека начала эту работу. У нас уже есть пленки нашего великого Сент-Луисского театрализованного представления 1915 года, которые могут послужить началом.

Выше было сказано, что музейный материал, приспособленный для библиотечного использования, является таковым по физическим причинам. Мы можем пойти дальше и сказать, что вся разница между библиотекой и музеем — это физическая разница, а не разница в объекте или методе. Разница заключается в материале и способе его демонстрации, и они обусловлены физическими фактами. Разница между объектом и его картинкой — физическая. Нас не должно удивлять, что когда эта физическая разница устраняется, как это происходит, когда сам объект является картинкой, или минимизируется, когда объект плоский, как картинка, и близко напоминает ее, как текстильный образец, граница между музеем и библиотекой практически исчезает.

БИБЛИОТЕКА И МЕСТНОСТЬ

Нет ничего важнее стандартизации, если не считать знания ее надлежащих пределов. Вероятно, не было предпринято более важного шага, чем внедрение стандартизации в промышленность; производство гвоздей, винтов, гаек и болтов стандартных размеров, производство часов, огнестрельного оружия и машин всех видов со стандартными взаимозаменяемыми деталями. Если вы разберете тысячу автомобилей Ford и перемешаете детали, тысячу автомобилей можно сразу собрать из этих деталей, без каких-либо усилий по подбору тех конкретных, которые были связаны друг с другом изначально. Вы знаете, что этот принцип сейчас применяется к тому, что известно как «сборные» суда, где определенные типы грузовых судов делаются стандартными, а затем двадцать или тридцать штук одного вида строятся сразу на одной верфи, собираясь из стальных деталей, вырезанных и пробитых на так, называемых «сборочных судах».

Теперь мне не нужно тратить время на то, чтобы доказывать здесь, что этот процесс не может быть применен повсеместно или использоваться бесконечно. Стандартизировать произведение искусства — значит убить его. Стандартизация ценна там, где необходима взаимозаменяемость, а не адаптация к местным условиям. Переносные дома, например, с взаимозаменяемыми деталями, были стандартизированы до определенной степени, но только в пределах единообразных климатических условий. Стандартные дома для Мичигана и Алабамы должны были бы быть разными. Поэтому важно, как я уже сказал, знать, когда осуществляется стандартизация, пределы ее целесообразности и условия, при которых она становится бесполезной или вредной. Это интересно нам, библиотекарям, потому что наши методы и процессы, наши здания, наши книжные коллекции и использование того и другого долгое время подвергались именно этому процессу. И, безусловно, желательно, чтобы почти все рутинные процессы библиотечной работы, а другие — до некоторой степени, были стандартизированы.

Эта стандартизация продолжается с тех пор, как библиотекари начали встречаться вместе и начали выпускать свою собственную профессиональную литературу; иными словами, с момента образования Американской библиотечной ассоциации в 1876 году и основания The Library Journal примерно в то же время. Последующее формирование ассоциаций библиотек штатов и местных библиотечных клубов, а также учреждение других библиотечных периодических изданий значительно увеличило возможности для библиотекарей обсуждать свою работу друг с другом, узнавать о других и лучших способах выполнения дел, сравнивать существующие методы и определять, если возможно, какой из них лучше всего служит цели, для которой он был разработан. Поскольку эти вещи были в некоторой мере решены, они затем кристаллизовались и закрепились благодаря возникновению и успеху библиотечных школ, летних школ и курсов библиотечных работников, которые отбирали методы, выдержавшие испытание временем и вышедшие из горнила дискуссий, и формулировали их в стандарты, которые с тех пор преподавались их студентам. Это, я думаю, справедливое изложение того, как наши нынешние библиотечные стандарты стали стандартами.

Это хороший способ выбрать лучшее и обеспечить, чтобы от лучшего не отступали. Если бы лучшее всегда оставалось лучшим, у нас не было бы с ним споров. К сожалению, вокруг нас постоянный поток и изменения. Метод является лучшим, когда он лучше всего соответствует условиям. Мы можем гарантировать, что метод не будет изменен, но мы не контролируем большую часть условий. Они меняются, несмотря на нас; и тогда методы должны меняться вместе с ними. В некоторых случаях мы, возможно, ошибались, делая изменение методов немного трудным. Мы готовы рассмотреть некоторые случаи, когда стандарты не должны действовать — когда одна библиотека должна стараться отличаться от другой, а не быть точно такой же.

Из того, что было сказано выше о переносных домах, очевидно, что различие местности склонно вносить важные исключения в любое правило такого рода; и именно на этих исключениях мы должны остановиться сегодня особенно подробно. Существуют тысячи деталей, в которых желательно, чтобы библиотека в одном городе велась точно так же, как в другом. Каковы те детали, в которых библиотека должна или может отличаться?

Во-первых, давайте рассмотрим книжный фонд. Если они были отобраны должным образом, различия между двумя городами, возможно, будут в первую очередь отражены в них, ибо способность библиотеки служить своему сообществу зависит прежде всего от определенных соответствий между книгами и читателями. Эти соответствия можно резюмировать, сказав, что книги в библиотеке должны представлять собой комбинацию желаний и потребностей читателей. Они могли бы всегда совпадать в идеальном сообществе, но на практике ни один библиотекарь не думает о том, чтобы обращать внимание на одно, исключая другое. В то же время запросы читателей всегда должны быть известны и всегда учитываться, даже если они хотят того, что не является необходимым; и мы должны точно так же пытаться выяснить, в чем они нуждаются, даже если у них нет желания этого получить. Крайностями в сообществе без библиотечного вкуса были бы библиотека низкопробной беллетристики и библиотека серьезных стандартных работ, в которые никто никогда не заглядывал. Книгоотборщик, который использует хорошее суждение, конечно, будет лавировать между этой Сциллой и этой Харибдой, и результатом будет коллекция, которую сообщество может использовать как с удовольствием, так и с пользой. Более того, со временем вкус читателей и качество их библиотеки будут медленно, но верно расти. Нет двух одинаковых городов. Там, где книги были отобраны таким образом, коллекции будут отражать характер сообществ не только в литературном вкусе, но и во многих других вещах. Промышленность городов, вероятно, будет различаться. В одном, возможно, есть гончарные заводы; в другом — обувные фабрики. Работники промышленности и даже посторонние лица, интересующиеся ими по местным причинам, должны иметь возможность ознакомиться с их литературой. Природные ресурсы регионов, несомненно, различаются — их урожаи, их добыча полезных ископаемых, их привлекательность для летних туристов. Транспортные возможности варьируются. Все эти вещи имеют свое отражение в книгах, и различия городов имеют свои соответствующие отражения в их библиотеках.

Много лет назад ваш лектор обратил внимание библиотекарей на тот факт, что у них в собственных статистических таблицах есть средство выяснить, поспевают ли они за тенденциями чтения своих сообществ при покупке книг. Почти каждая библиотека классифицирует как свой фонд, так и свою книговыдачу, и составляет таблицы для обоих за год, давая также процент каждого класса от целого. Теперь предположим, например, что его таблицы показывают девять процентов истории на полках, скажем, тогда как книговыдача того же класса составляет одиннадцать процентов. Очевидно, его читатели любят историю больше, чем он. Они читают ее в большей степени, чем он покупает. Мораль: покупайте больше истории. Конечно, это было бы моралью только там, где показанную тенденцию следовало поощрять. Например, средний процент художественной литературы на полках в публичной библиотеке, вероятно, составляет около тридцати, тогда как ее книговыдача колеблется от шестидесяти до шестидесяти пяти. Мы не говорим здесь «Покупайте больше художественной литературы», потому что чтение художественной литературы не нуждается в поощрении, а скорее в разумном сдерживании, хотя я, конечно, не один из тех, кто осуждает ее. Я хотел бы, однако, чтобы мы могли разделить наши романы на три класса: хорошие, посредственные и плохие, а затем проверить общественный спрос методом, описанным выше. Я убежден, что нас могли бы ждать некоторые сюрпризы.

Среди тем, которые в двух разных местностях могут кардинально различаться, выделяются местная история и биография. Они часто интересны как местным жителям, так и приезжим. У каждой из них есть аспекты, представляющие интерес не только для данной местности, но чисто местная сторона, как правило, должна быть взята на попечение библиотекой, иначе она останется без внимания. Иногда существует местное историческое общество, чью работу библиотеке, конечно, не следует дублировать; но всегда есть возможности для сотрудничества, стимулирования и помощи. Угасающую историческую организацию часто может оживить заинтересованный библиотекарь. Библиотека может предложить такому обществу гостеприимство в своих стенах и место на полках для его коллекций, что принесет взаимную пользу. Однако во многих городах интерес к местной истории или местным знаменитостям вялый, и библиотеке приходится делать всё самостоятельно. Материалы, относящиеся к этим местным вопросам, редко состоят из книг. Они включают местные газеты, вырезки, пару брошюр, меню, листовки, программы — всевозможные печатные материалы, выпускаемые церквями, школами, клубами и обществами, которые теряются сразу после выхода, если их не собрать и не сохранить немедленно. Это шанс для библиотеки обладать коллекцией, единственной в своем роде в мире; ведь за пределами родного города никто не подумает собирать ее. Дополнением к этим печатным записям могут служить всевозможные рукописные материалы — письма, дневники, воспоминания или рассказы, написанные или продиктованные специально для библиотеки людьми, которым есть что рассказать интересного о местной жизни. Если существуют карты, показывающие рост города или что-либо еще интересное о нем, библиотека — самое подходящее место для них. Сбор и систематизация не должны отнимать время у занятого библиотекаря, поскольку в городе всегда найдется человек, чьи интерес и труд можно привлечь. Если ничего другого сделать нельзя, можно хотя бы вести подшивку местной газеты и индексировать ее на карточках, особенно в части названий местностей и имен лиц. Работа такого рода, выполняемая текущим образом и не позволяющая материалам накапливаться, не требует много времени.

В наши дни, когда повсеместно делают моментальные снимки, местные фотографии получить легко. Библиотекарь может сделать несколько сама, и библиотека вполне может покрыть расходы. Через сто лет двадцать видов вашей главной улицы, снятых с пятилетними интервалами с одной и той же точки и показывающих прогрессивные изменения, будут стоить дороже золота. Групповые снимки, сделанные «просто ради забавы» или по семейным причинам, часто стоит хранить, потому что они демонстрируют моду того времени. Сейчас они не представляют для нас особого интереса, но любой из нас был бы рад иметь в своей библиотеке коллекцию групповых фотографий, показывающих преобладающие стили одежды в наших городах за каждый год последнего столетия. Старые здания часто сносят, чтобы освободить место для новых. Их следует фотографировать, прежде чем они исчезнут.

Все материалы такого рода специфичны для той библиотеки, где они хранятся, и помогают сделать коллекции этой библиотеки отступлением от стандартизации, на важности чего нам, возможно, не стоит настаивать далее.

Возможно, собрать в библиотеке все интересные местные материалы города не удастся. Многие из них могут находиться в руках частных владельцев, которые не захотят с ними расставаться. Часть может принадлежать клубам, церквям или общественным организациям. В этом случае где-то должен быть указатель, где они находятся, и нет более подходящего места для этого указателя, чем библиотека. Я уже предлагал в другом месте, что если эти частные материалы состоят из книг, карточки на них можно также вставлять в публичный каталог библиотеки. Но, кроме того, нет предела тому, насколько далеко библиотека может зайти в индексировании материалов, и эта работа вполне может привлечь интерес и усилия волонтеров. Может быть указатель старинной мебели, указатель колониальных домов, возможно, иллюстрированный и аннотированный, подобно прекрасному указателю, подготовленному г-ном Годардом для Государственной библиотеки Коннектикута, указатель солдат, отправленных городом на различные войны, указатель примечательных штормов или очень высоких или низких температур, указатель местных организаций, прошлых и настоящих. Особые интересы сообщества будут направлять эти усилия, и здесь тоже библиотека одного города будет существенно отличаться от библиотеки другого.

Возможно, библиотечная стандартизация затронула здания больше, чем что-либо другое в библиотеке. Было время, когда ее отсутствие приносило большой вред, особенно в случае малых или средних библиотек, построенных на средства пожертвования Карнеги. У каждого попечительского совета и каждого местного архитектора были свои идеи, но все, казалось, соглашались с тем, что здание, каким бы маленьким оно ни было, должно быть монументом, с ротондой и куполом; и в результате возникало немало потерь. Раздавались громкие призывы к какому-то типовому плану, и небольшие библиотечные здания, будь то филиалы или независимые библиотеки, теперь во многом похожи, настолько, что мы часто можем узнать библиотечное здание по его внешнему виду, и иногда говорим о почтовом отделении или художественной галерее: «Это выглядит в точности как библиотека». Эта легкость идентификации, конечно, хороша в определенной степени; но она не должна препятствовать определенной степени адаптации к местным условиям. Это очевидно в случае участков, предлагающих местные особенности. Например, филиал Хай-Бридж Нью-Йоркской публичной библиотеки построен на крутом склоне холма. Архитектор воспользовался этим фактом, чтобы устроить вход на уровне земли на каждом из трех этажей. Самый нижний — это служебный вход, следующий выше ведет в детский отдел, а самый верхний — во взрослый отдел. Каждая дверь выходит на отдельную улицу, а три фасада имеют высоту соответственно в три, два и один этаж. Очевидно, что стандартный план здесь не подошел бы. Здание, внутри и снаружи, должно было быть спроектировано именно для этого участка и только для него. И хотя не многие участки требуют такой специальной обработки, как эта, есть много таких, которые не подходят для возведения жесткого стандартного здания. В Детройте комитет Карнеги, как мне говорили, был склонен настаивать на подвальном актовом зале в филиалах, которые должны были быть построены на земле, где любое наличие подвала повлекло бы за собой расточительные расходы на строительство. Предлагаемое наполнение здания часто должно влиять на его план. Некоторые архитекторы до сих пор не усвоили разницу между независимой библиотекой и филиалом того же размера и предполагаемой книговыдачи. Независимая библиотека, возможно, должна хранить сокровища и должна быть огнестойкой конструкции. Филиал редко хранит что-либо, что нельзя легко заменить, и делать его огнестойким может быть пустой тратой денег.

Архитектурный стиль библиотечного здания часто правильно приводится в соответствие с каким-либо стилем, характерным для данной местности или считающимся подходящим для нее. Публичная библиотека Риверсайда в Калифорнии по праву выполнена в испанском колониальном стиле или стиле миссий; библиотека в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, — это видоизмененный новоанглийский колониальный стиль, филиал Джексон-сквер в Нью-Йорке — голландский, филиал Честнат-Хилл в Филадельфии и Публичная библиотека в Гаррисберге — из нерегулярной каменной кладки, столь привычной во многих частях Пенсильвании. Некоторые из филиалов в Портленде, штат Орегон, раньше были, а возможно, и сейчас остаются деревянными, построенными из дугласовой пихты окружающего региона.

Власть кошелька — важная вещь в библиотеках, как и везде, и, возможно, нам следовало бы раньше затронуть тему различий в доходах библиотек в зависимости от местности. Мало того, что некоторые сообщества лучше способны поддерживать библиотеку, чем другие, но из двух с равными возможностями одно будет превосходить другое в интересе и готовности жертвовать. Попыткой регулировать доход правилом является требование комитета Карнеги, чтобы муниципалитет выделял на содержание библиотеки в здании Карнеги не менее десяти процентов от его стоимости. Я знаю, что это условие в первую очередь формулируется наоборот. Город должен решить, что он может дать на содержание библиотеки, а затем комитет Карнеги готов капитализировать это под десять процентов. Но как только библиотека построена, ее стоимость становится фиксированной величиной, а ассигнования — переменной, и во многих случаях они варьировались настолько сильно в сторону уменьшения, что это составляло нарушение библиотечного контракта города. В последнее время комитет предпринимает попытки выявлять и табулировать эти нарушения и использовать их в качестве основания для отказа в пожертвованиях в районах, где они были частыми. Человека узнают по компании, которую он водит, и, возможно, справедливо с некоторым подозрением относиться к тому, кто живет в районе, где собираются нечестные люди. Тем не менее, города не похожи на людей, поскольку их местоположение довольно постоянно, и вряд ли кажется правильным отклонять запрос Джонсвилля на библиотеку Карнеги только потому, что Смиттаун, находящийся в 35 милях от него, не смог выделить обещанные десять процентов. Комитет также совершил, на мой взгляд, ошибку, порицая библиотеку, страдающую от чрезмерно сокращенных ассигнований, вместо того чтобы порицать городское или муниципальное правительство, ответственное за это сокращение. Возлагать вину на главу учреждения, которое только что было лишено прав первородства, кажется добавлением оскорбления к травме. Но, несмотря на провал этой конкретной попытки стандартизации, существует ощущение, что доходы библиотек должны быть стандартизированы настолько, чтобы их можно было рассчитать исходя из конкретных обстоятельств, в которых работает библиотека. Штат Нью-Йорк однажды попытался регулировать свои библиотечные ассигнования только по домашнему использованию — столько-то центов за выданный том. Это была очень грубая попытка, но, возможно, мы должны быть в состоянии сказать, сколько именно долларов должно поддерживать библиотеку в здании указанного размера с таким-то количеством книг и книговыдачей в столько-то томов в год. Этот вопрос был предметом серьезного обсуждения в течение года или более в Американском библиотечном институте, но окончательного вывода сделано не было. Я всегда верил, что можно вывести некую формулу математическими методами из большого количества наблюдаемых данных, то есть статистики ряда нормально функционирующих библиотек. Заметьте, что это не столько стандартизация, сколько попытка систематизировать признание различий.

Для среднего библиотекаря практический вопрос заключается не столько в том, какую сумму он должен иметь для управления своей библиотекой, сколько в том, как он может и должен управлять ею с тем, что у него есть. Ограничение дохода неизменно ограничивает обслуживание, и, к сожалению, вид обслуживания, на который это влияет наиболее остро, — это то, что является специализацией библиотеки, а именно предоставление книг. Приобретение книг должно быть последним, на чем библиотека должна экономить, но на практике это обычно первое. Здание должно содержаться в порядке — освещаться и отапливаться; публика должна обслуживаться. Но легко прекратить покупку книг, и именно в покупке книг библиотека с небольшим доходом отличается от своего соседа с достаточным количеством денег. Есть некоторые любопытные исключения, когда библиотека не может полностью контролировать расходование своих денег, что регулируется «мертвой рукой» завещателя. Так, библиотека Форбса в Нортгемптоне, штат Массачусетс, ныне разумно объединенная с публичной библиотекой этого города, годами была вынуждена тратить большую часть своего дохода на покупку книг, практически ничего не оставляя на содержание здания или оплату персонала. Таким образом, она была богата там, где библиотека обычно бедна, и наоборот.

Самые ранние усилия по стандартизации среди библиотекарей были направлены на каталогизацию; и, вероятно, каталогизаторы — наши самые большие приверженцы жесткого соблюдения правил. Те, кто читает колонку г-на Э. Л. Пирсона в «Бостон Транскрипт», понимают, что есть некоторые библиотекари, которые считают этот факт законной мишенью для насмешек. И ясно, я думаю, что как методы, так и результаты каталогизации не должны быть застрахованы от модификации, чтобы адаптировать их к местным особенностям. Некоторые публичные библиотеки используются настолько интенсивно для научных или антикварных исследований, что их каталоги должны приближаться к каталогам университетской библиотеки; другие носят настолько популярный характер, что им едва ли вообще нужен каталог. Потребности определенного сообщества могут требовать очень полного анализа определенных книг, тогда как в другом месте они могли бы вполне обойтись меньшим анализом, а возможно, и вовсе никаким. Выбор предметных рубрик, возможно, должен делаться с должным учетом того использования, которое каталог, вероятно, получит. Книги на открытых полках не нуждаются в точно таком же виде каталогизации, как те, к которым доступ не разрешен. Публика библиотеки также иногда приобретает привычки, и если они приемлемы, возможно, лучше потакать им, чем пытаться их изменить. Некоторые группы читателей любят как можно больше печатных списков; другие редко ими пользуются. В некоторых местах существует большой спрос на ежемесячный бюллетень; в других он мало используется. Любой библиотекарь, который не готов адаптировать свой каталог в некоторых отношениях к характеру и потребностям своих читателей, рискует ограничить свою сферу обслуживания.

Методы распределения могут потребовать выбора или модификации в соответствии с местными особенностями. Возьмем, к примеру, выбор системы книговыдачи. «Какая система книговыдачи лучшая?» — вопрос, который часто задают опытным библиотекарям или преподавателям библиотечных курсов. Этот запрос стоит в одном ряду с «Какой материал лучше для одежды?» или «Что лучше: парегорик или ипекакуана?». Библиотекарь, которая обнаруживает на своей новой работе систему книговыдачи, которая ей не нравится, но которая использовалась без жалоб годами, должна провести расследование, прежде чем менять ее. Принятие системы может быть просто следствием привычки. Даже тогда, как мы видели, может быть причина для ее сохранения. И есть неплохой шанс, что она удержалась на своих позициях, потому что она каким-то образом лучше адаптирована к сообществу. Конечно, адаптация может быть к чему-то другому — например, к размеру. Быстрый рост книговыдачи может вывести библиотеку из класса малых библиотек и потребовать изменений не только в системе книговыдачи, но и во многих других вещах.

Когда-нибудь прилежный студент библиотечного дела табулирует те вещи, которые не зависят от местных условий, или настолько близки к этому, что их лучше стандартизировать, и расскажет, как другие должны варьироваться в зависимости от местной топографии, климата и населения. В одной лекции на это нет времени; и если я смогу прочно закрепить в ваших умах идею о том, что некоторые вещи лучше стандартизировать, в то время как другие должны быть функциями переменных местных условий, я выполню все, что намеревался сделать.

Я уже отметил некоторые различия между филиалом библиотеки и центральной библиотекой. Возможно, они заслуживают дальнейшего упоминания как пример адаптации методов распределения к местности. У меня часто была возможность иметь дело с жалобами, которые при расследовании оказывались следствием того, что жалующийся читатель ожидал найти в филиале библиотеки все возможности центральной библиотеки. Он жил рядом с центральной библиотекой в одном городе и переехал в другой, где ему было удобнее пользоваться филиалом. Первое, что его поражает, — это то, что справочная коллекция неадекватна. Он не осознает, что центральную справочную коллекцию невозможно дублировать в филиалах. Такие жалобы, однако, часто могут дать библиотекарю подсказку. Он мог оснастить все свои филиалы одинаковой небольшой, хорошей справочной коллекцией, забыв, что справочно-библиографическая работа варьируется в зависимости от местности. Несколько жалоб такого рода из одного и того же филиала могут указывать на необходимость расширения справочной коллекции там или, возможно, принятия какой-то такой схемы, которую мы пробуем в Сент-Луисе, — центральной справочной коллекции дубликатов для удовлетворения временных потребностей филиалов.

Не всегда осознается, что на характер книжной коллекции в филиале библиотеки влияет сам факт того, что это филиал, помимо соображений размера, книговыдачи и характера читателей. Существует много стандартных книг, пользующихся небольшим спросом, без которых не должна обходиться ни одна библиотека. Один экземпляр послужит нуждам всего города. Если в городе только одна библиотека, книга должна составлять часть коллекции этой библиотеки, тогда как если есть центральное здание и филиалы, она должна быть в центральной библиотеке — а не в филиалах. Именно по этой причине каталог Американской библиотечной ассоциации не следует использовать для комплектования филиала. Я знаю случаи, когда множество книг лежат без дела на полках каждого филиала в городской системе, потому что они вовсе не являются книгами для филиалов. Одного или двух экземпляров в Центральной библиотеке было бы достаточно, а размещение их в филиалах было пустой тратой денег.

Когда Нью-Йоркская публичная библиотека приняла значительное количество небольших независимых библиотек в качестве филиалов, у меня была возможность, через год или около того после события, узнать от библиотекарей, какую разницу для них и для их читателей сделала смена статуса. Они были единодушны в том, что, хотя они, как библиотекари, чувствовали себя менее независимыми, обслуживание читателей значительно улучшилось благодаря тому, что библиотека теперь стала частью большой системы. Это всегда результат любого вида объединения усилий, будь то путем консолидации или сотрудничества. Индивид несколько ограничен, но сообщество выигрывает. Это, конечно, некоторое отступление от нашей темы.

Иногда главное различие между двумя местностями заключается в характере и темпераменте читателей. Всю схему отношений между библиотекой и публикой часто нужно менять при переезде из одного места в другое. Это, пожалуй, наиболее заметно в городе, где есть система филиалов библиотек. Сотрудник, который был переведен из еврейского района в скандинавский, а затем в район, занятый состоятельными американцами, поймет, что я имею в виду, без дальнейших объяснений.

Но это различие в читателях, конечно, гораздо шире, чем просто расовое различие. Это может быть различие в социальном статусе. Мы, американцы, слишком склонны делать вид, что подобные вещи не влияют на государственное образовательное учреждение, но это решительно влияет. Некоторые библиотекари совершают ошибку, думая, что эти различия также являются расовыми. Среди городских библиотекарей общеизвестно, что в библиотеке «трущоб» проблема дисциплины — это простота сама по себе по сравнению с библиотекой, где читатели почти все состоятельные. Часто утверждается, что это зависит только от расового различия между недавно прибывшим иммигрантом — русским евреем, итальянцем или поляком — и коренным американцем. Но мы обнаруживаем, что когда иммигрант изучил обычаи страны и заработал достаточно денег, чтобы подняться по социальной лестнице и позволить себе переехать из своих трущоб, он быстро занимает свое место среди состоятельных посетителей библиотеки. Он более требователен, а его детьми труднее управлять. Различие на самом деле социальное. Иммигрант привык к тому, что на него смотрят свысока в его родной стране, жить на малое и иметь мало принципов. Он смиренен и благодарен за малые одолжения. То, что он получает в библиотеке, наполняет его изумлением и благодарностью. Мэри Антин рассказала нам все об этом. Но состоятельный гражданин, будь то по рождению или по недавнему приобретению, осознает, что библиотека содержится на его налоги. Он осознает это, на самом деле, так остро, что придает этому несколько чрезмерное значение в своем уме и иногда показывает это в своем отношении к библиотечному персоналу. Зная, что библиотека принадлежит отчасти ему, он часто может забыть, что она в равной степени принадлежит другим. Он нетерпелив или даже возмущен правилами, призванными поддерживать равенство обслуживания. Его дети бессознательно впитывают это же отношение. Они возмущаются контролем, и их трудно держать в порядке. Много времени библиотекарей должно уходить на сглаживание обид и поддержание дисциплины — время, которое должно быть отдано улучшению качества обслуживания.

Очевидно, что с этими двумя типами сообществ нужно обращаться по-разному. Они требуют разной подготовки со стороны персонала — разного фонда книг — почти разных зданий. Затем есть безразличное сообщество, которое может находиться где угодно на социальной лестнице и которое требует особого подхода. Иногда даже трудно сказать, действительно ли сообщество безразлично. Их реакция на библиотеку часто является фазой местного чувства, которое является предметом этой лекции. Оно присутствует в одних сообществах и отсутствует в других, но его присутствие не всегда означает реальную оценку библиотечных привилегий, равно как и его отсутствие не означает отсутствия такой оценки.

С разницей всего в несколько месяцев, около десяти лет назад, в Нью-Йорке были открыты два филиала библиотек. Один был в Гринвич-Виллидж, районе с сильными местными особенностями, которые, боюсь, он вот-вот потеряет, потому что писатели взялись описывать их в журналах. Другой был на 96-й улице, которая была частью Нью-Йорка, как и любая другая. «Виллидж» проявлял величайший интерес к библиотеке с того момента, как был выбран ее участок. За зданием наблюдали с самого фундамента. Плохие маленькие мальчики досаждали рабочим. Местные политики и торговцы поздравляли район и говорили нам, как прекрасно, по их мнению, все будет. Все хотели принять участие в церемонии открытия, и почти все приняли. Были потоки ораторского искусства и толпы посетителей. Но, получив библиотеку и выполнив то, что считало своим полным долгом в данных обстоятельствах, Гринвич-Виллидж, не будучи сообществом читателей, принялся оставлять нас на произвол судьбы, и только после месяцев тяжелой работы филиалу удалось добиться чего-то похожего на достойную книговыдачу.

С другой стороны, создание, строительство и открытие филиала на 96-й улице были встречены окружающими жителями с высшим безразличием. Никто не просил разместить филиал в этой точке, которая была выбрана исключительно по соображениям топографии и населения. Когда здание росло, никто не спрашивал, школа это или банк. Никто не пришел на церемонию открытия. И все же, когда библиотека начала выдавать книги, сообщество отреагировало до такой степени, что через короткое время филиал выдавал их со скоростью 40 000 в месяц. Здесь интерес и гордость сообщества обладанием библиотечным зданием и его склонность пользоваться библиотекой ясно показаны как две разные вещи. В этом случае два сообщества были частями одного города, но отдельные города часто показывают тот же феномен. Некоторые из самых безразличных библиотечных городов, например, — это те, где были приложены сверхчеловеческие усилия, чтобы получить здание Карнеги.

Вид стандартизации, которого у нас не может быть слишком мало, — это тот, который контролируется человеком, принимающим себя за стандарт — свои собственные идеи, предрассудки и привычки. Этот тип стандартизатора не всегда осознает, что он делает. Он верит, что его методы — лучшие. Они могут быть лучшими для него и, возможно, для конкретной среды, в которой он работал. Я не уверен, что некоторые из наших самых заветных библиотечных привычек не возникли таким образом — не были ли они изначально просто личными прихотями какого-то способного и энергичного библиотечного администратора, который был в состоянии, на стадии формирования библиотечного прогресса, запечатлеть их на ткани нашей работы. К счастью для нас, люди такого рода, в ранней истории библиотечного движения, были не только людьми силы, но, как правило, и здравого смысла. Возможно, их привычки и обычаи были не хуже любых других, которые мы могли бы принять. Я уверен, что они были лучше некоторых. Но индивидуальные точки зрения могут в некоторых случаях оказаться катастрофическими. Я помню английский роман, в котором местный библиотекарь, лично интересующийся историей Французской революции, годами использует все доступные средства своего учреждения для покупки книг по этой теме, создавая прекрасную коллекцию, но делая свою библиотеку бесполезной для ее обычных целей. Его преемник, человек с другими интересами, выбросил всю коллекцию. Я часто задавался вопросом, кого из этих двух библиотекарей следует осуждать больше всего. Оба являются примерами вреда, который может быть нанесен тем, что мы можем назвать автостандартизацией.

Я готовлю всю эту лекцию с опасением, что кто-то из этого рода может подумать, что он адаптирует свою библиотеку к своей местности, когда он только стандартизирует ее по себе. Самообман может зайти далеко в вопросах такого рода, и есть что сказать в пользу жесткой и твердой стандартизации без каких-либо отступлений, в том, что она предотвращает отклонения, на которые я только что намекнул. Я надеюсь, что в моей нынешней аудитории нет самостандартизаторов.

Наш вывод из всего этого должен быть, я думаю, таким, что библиотека должна не только ассимилировать свои методы с методами других библиотек — что является стандартизацией, но должна реагировать на потребности и условия своего собственного окружения, что является локализацией. Если вы хотите узнать степень этой местной реакции и характер ее результатов, спросите членов сообщества библиотеки, особенно если это сообщество небольшое. И мы должны помнить, что ни одно библиотечное сообщество не является большим, насколько это касается его прямого популярного использования. Будь то в деревне или городе, будь то центральная библиотека или филиал, она эффективна как общественный центр только в небольшом кругу, радиусом, возможно, в полмили. Жители этого круга находятся в положении, позволяющем дать показания относительно местных услуг библиотеки. Если ей удалось адаптироваться к местным потребностям, ее репутация будет репутацией ценного, полезного, благожелательного учреждения; если нет, соседи будут враждебны или, по крайней мере, безразличны. Библиотеки, которые постоянно находятся в беде со своими читателями — объект постоянных жалоб и споров, обычно имеют чувство, что вина лежит на публике. Иногда это так; ибо несоответствие редко бывает только с одной стороны. Но чаще это в основном связано с тем, что библиотека упустила из виду свои чисто местные функции, возможно, в то же время наиболее восхитительно соответствуя тому, что считается лучшими библиотечными стандартами. Ни одна библиотека не может позволить себе пренебрегать своими особыми обязанностями перед своей местностью, и если они конфликтуют со стандартизацией, то именно общие стандарты, а не местные корректировки, должны быть отброшены.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W.

Администрирование, стоимость, 217. Реклама, общая, 277; в библиотеке, 35, 172. Возрастной ценз для детей, 210. Аллен, Джеймс Лейн, цитируется, 66. Каталог А.Л.А., 422; обращение президента, 121. Американский библиотечный институт, 418. Американская идея делегированной власти, 57; приличия, 133. Американцы как любители денег, 156. Антин, Мэри, цитируется, 423. Назначения, 95. Ассигнования на книги, 24. Архитектура библиотек, 315. Искусство, не интеллектуальное, 331. Ассасины, персидская секта, 129. Коллекции автографов, 398. Автостандартизация, 425. Плохое, три вида в книгах, 207. Новичкам, послание, 357. Бересфорд, Дж. Д., цитируется, 372. Лучшие книги, определение, 141. Biblia abiblia, 288. Библиографии для выбора книг, 19. Переплет, выбор, 25. Попечительские советы, 39, 49, 93. Книжные комитеты, 22, 147. Книголюбы, 99. Выбор книг, 17, 125; повышение стандарта, 141. Книжный Билкинс, 106. Книги, распределение, 30; любовь к, 97; растрата, 163; влияние местности на фонд, 411. Лига книготорговцев (Н.Й.), 85. Бостонская публичная библиотека, 186. Boston Transcript, 419. Библиотека Боудин-колледжа, 394. Отдел филиалов, юрисдикция, 233. Филиалы библиотек, 93, 421; дары участков, 178. Бруклинская публичная библиотека, 12; схема обслуживания, 189. Брайан, Уильям Дж., 270. Здания, будущие, 81; стандартизация, 415. Бюллетени, картинные, 31, 402. Библиотека делового человека, 269. Политика «Ca’Canny», 155. Карлейль, Томас, цитируется, 64. Карнеги, Эндрю, дары, 90; цитируется, 105. Комитет Карнеги, требования, критикуются, 417. Кассовые аппараты, 11. Каталогизация, местные модификации, 419. Католики и библиотека, 300. Цензор, библиотекарь как, 121. Центр, определение, 111; функции, 114. Случай, определение, 374. Системы книговыдачи, 420. Филиал Честнат-Хилл, Филадельфия, 416. Дети, работа с, 85. Детский отдел, юрисдикция, 233. Христианские ученые и библиотека, 301. Церковь и библиотека, 299. Церкви, дублирование, 344. Книговыдача, статистика, 75; на дальнем расстоянии, 221. Работа пунктов выдачи, 221. Филиалы в Детройте, 416. Распределитель, библиотека как, 29. «Не делай», для выбирающих книги, 150. Филиал в центре города, 228. Черная работа, 102. Напоминания на почтовых открытках, 13. Дублирование, грех, 341. Образование, 257; через библиотеки, 59, 87; университет, 111. Образовательный центр, библиотека как, 111. Образовательные результаты, 52. Записи эффективности, 199; цитируется, 385. Элиот, Чарльз У., цитируется, 80. Конверты для хранения, 400. Эфемерные книги, 34, 89, 104. Экзамены, 186. Исключение книг, основания, 122; читателей, 242. Экспонаты в библиотеке, 397. Расходы, деление, 418. Эксперименты, 370, 389. Экспертные советники по выбору книг, 125, 145. Эксперты, контроль, 40, 49. Эксплуатация библиотек, 321. Расширение библиотечного обслуживания, 365. Фальшь в книгах, 123. Питающие провода, сравнение с книгами, 168. Художественная литература, оценка, 23; выбор, 147. Финансы, 51; статистика, 73. Штрафы, 4. Библиотека Форбса, 419. Сила, поля, 115. Прогнозы, 310. Иностранные книги, 133. Формализм в библиотеках, 290, 320. Французские идеи приличия, 132. Гений, определения, 64. Джеролд, миссис, цитируется, 291. Дары, нежелательные, 173. Жиль Блаз, критикуется, 137. Гленнон, Джон Дж., 274. Годард, Джордж, 415. Разряды персонала, 186. Грант, Улисс С., жизнь, 380. Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, библиотека в, 424. Групповое образование, 116. Групповая психология, 285. Групповая ценность коллекций, 402. Группы, признание, 315. Публичная библиотека Гаррисберга, 416. Хикс, Фредерик К., цитируется, 261, 264. Иерархия, контроль, 42. Филиал Хай-Бридж, Нью-Йорк, 416. Доставка от дома к дому, 87. Дома, указатель, 415. Венгерские книги, 368. Гистерезис, 269. Импондерaбилии, 260. Доход от штрафов, 7. Непристойность и аморальность, различие, 127. Публичная библиотека Индианаполиса, выступление на открытии, 283. Инициатива, потребность, 361. Страхование, облегчение «невезения», 390. Интерес и инициатива, 384. Инвентаризация, 70, 74. Филиал Джексон-сквер, Нью-Йорк, 416. Джеймс, Уильям, цитируется, 117, 260. Японцы, наследие, 167. Кент, Уильям, цитируется, 206. Киплинг, Редьярд, цитируется, 168. Язык, лучший, 142. Фонарные слайды, 404. Светский контроль в библиотеках, 39, 49. Лекции, сборы на, 175. Библиотека Ленокс, 393. Библиотекари, три вида, 241. Библиотеки библиотекарей, 50. Библиотека, малая, 29; и деловой человек, 269; подписочная, 293. Библиотечные школы, 95. Библиотечная работа, будущее, 309. Местная история, 413; материал, 117. Местность, библиотека и, 409. Удача в библиотеке, 373. Лютеране и библиотека, 301. Машинная работа, 157. Неправильное использование в библиотеке, 205. Мэллок, У. Х., цитируется, 153. Майер, д-р Альфред Г., цитируется, 357. Медицинские работники, 380. Собрания в библиотеках, 314. Милитаризм, союз против, 271. Миллер, Элси, цитируется, 224. Миссионерская работа библиотек, 313. Морган, Дж. П., 390, 394. Кинофильмы, 285. Музей, библиотека как, 393. Музыка, популяризация, 325. Порча книг, 14. Наполеон, анекдот, 373. Национализация библиотек, 310. Публичная библиотека Нью-Хейвена, 416. Нью-Йорк, консолидация библиотек, 350. Свободная циркуляционная библиотека Нью-Йорка, схема обслуживания, 185. Нью-Йоркская публичная библиотека, 312, 422; научная книговыдача, 18; схема обслуживания, 192. Ньюман, кардинал, цитируется, 66. Газетная наука, 124. Газеты, 105. Филиал на 96-й улице, Нью-Йорк, 425. Беспартийность, 180, 270; при выборе книг, 126. Пропуск, грех, 341. Библиотеки с открытыми полками, 82. Организация праздности, 153. Отелло, критикуется, 137. Просроченные книги, 8. Боли и наказания, 3. Система платных дубликатов, 6. Пирсон, Б. Л., 419; цитируется, 208. Фонографические записи, 336, 405. Фотографии, местные, 414. Рулоны для пианолы, 336, 405. Пластины как музейный материал, 396, 397. Игра, определение, 112. По, Эдгар А., 284. Поэзия, возросший вкус, 283. Поэты, библиотеки и реалии, 283. Политическое вмешательство в библиотеки, 320. Популяризация информации, 123; библиотек, 310. Филиалы в Портленде, Орегон, 417. Материал на почтовых открытках, 400. Почтовые открытки, незаконные, 13. Психология прерий, 294. Частные коллекции, индексированные, 415. Проблемный роман, 130. Профессиональная подготовка, 318. Профессионализация библиотек, 310. Прибыль в библиотеке, 161. Продвижения, 186. Собственность, растрата, 163. Публика, контроль, 42, 49; что это?, 91. Общественное мнение, сила, 166. Публичность, 35, 280, 304. Publishers’ Weekly, 20. Расовый или социальный статус?, 423. Читатели, статистика, 76. Чтение музыки, 326. Реализм, 285. Отдых через библиотеки, 60. Рекреационные результаты, 53. Справочное использование, статистика, 75. Регистрация, размер и рост, 36. Рейх, Эмиль, цитируется, 118. Повторение в художественной литературе, 347. Репутация, важность, 165. Резервы, разблокировка, 117. Рецензии, 21. Райли, Джеймс Уитком, 283. Публичная библиотека Риверсайда, Калифорния, 416. Правила, 352; авторитет, 12. Сент-Луисский парад, 407. План Сент-Луиса (платный дубликат), 6. Публичная библиотека Сент-Луиса, 314, 367, 396; записи эффективности, 200; схема обслуживания, 194. Дикарь, характеристики, 357. Ученость в библиотеках, 287. Школа и библиотека, 60, 88. Школа, функция, 113. Школьные библиотеки, 255. Альбомы для вырезок, 399. Экраны для демонстрации, 397. Системы обслуживания, 183. Шоу, Джордж Бернард, 127. Чтение с листа, 333. Простота, лучшая, 142. Смит, Манро, цитируется, 259. Социальные результаты, 55. Социалисты, ошибка, 155. Социализация библиотек, 310. Специальные библиотеки, 316. Стандартизация, пределы, 409. Статистика, 69, 161; использование при покупке книг, 412. Самнер, Уильям Г., цитируется, 133. Библиотеки воскресных школ, 301. Поверхностность, определение, 135. Система, журнальная, 280. Система в библиотеке, 153. Разговор, ненужный, 214. Вкус, воспитание, 33, 329; тест, 142. Использование телефона, 274. Учебники, составные, 264; неудовлетворительные, 124. Текстиль, 400. Кража книг, 14. Время, растрата, 163, 353. Торговые списки, 19. Передвижные библиотеки, 86. Тривиальность, 135. Попечители, 39, 49. Секция попечителей, А.Л.А., 44, 49. Правда в рекламе, 278; в книгах, 123; как тест, 142. Тургенев как реалист, 347. Отпуска, 212, 215. Винсент, Джордж Б., цитируется, 116. Volta Review, цитируется, 265. Уолмсли, Х. Р., цитируется, 265. Уистер, Оуэн, цитируется, 132.

СНОСКИ:

[1] Прочитано на конференции Американской библиотечной ассоциации в Магнолии, июнь 1902 г.

[2] Цифры за 1901 г.

[3] Прочитано перед Секцией попечителей Американской библиотечной ассоциации на конференции в Ниагаре, 1903 г.

[4] Выступление перед Секцией попечителей Американской библиотечной ассоциации, конференция в Наррагансетте, 1906 г.

[5] Президентское обращение перед Нью-Йоркской библиотечной ассоциацией, Лейк-Плэсид, 21 сентября 1903 г.

[6] Прочитано перед Пенсильванским библиотечным клубом, Филадельфия, 9 мая 1904 г.

[7] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией штата Нью-Йорк, Твайлайт-Парк, сентябрь 1906 г.

[8] Президентское обращение перед Американской библиотечной ассоциацией, конференция на озере Миннетонка, июнь 1908 г.

[9] Прочитано на собрании библиотечных комиссий штатов Новой Англии, Хартфорд, Коннектикут, 11 февраля 1909 г.

[10] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией штата Миссури, Колумбия, 28 октября 1909 г.

[11] Выступление перед Американской библиотечной ассоциацией на конференции в Пасадене, 19 мая 1911 г.

[12] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией Айовы.

[13] Отчет Американскому библиотечному институту.

[14] Прочитано перед круглым столом филиалов библиотек на конференции в Вашингтоне, 28 мая 1914 г.

[15] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией штата Миссури, Седалия, 18 ноября 1914 г.

[16] Выступление на обеде в Рекламном клубе Сент-Луиса.

[17] Выступление на открытии нового здания Публичной библиотеки Индианаполиса.

[18] Прочитано перед Национальной ассоциацией музыкальных педагогов и перепечатано из опубликованных Трудов за 1918 г.