«Библиотечные заметки»

Что касается компенсации, то утверждается, что произведения Гёте не имели коммерческого успеха в его время. После его возвращения из Италии издание его собрания сочинений, которое он сравнивал и пересматривал с трудом и заботой, продавалось, как жаловался его издатель, лишь «очень медленно». Кольридж получил мало или совсем не получил денег за свои сочинения. Он говорит: «Я сомневаюсь, существовал ли когда-либо литератор, столь совершенно лишенный друзей или столь не связанный, как я, с распорядителями современной репутации или издателями, на службе у которых они трудятся». Когда Ньютон читал лекции, будучи Лукасовским профессором, «так мало людей приходило его слушать, что зачастую он, по сути, из-за нехватки слушателей читал стенам». «Потерянный рай» имел очень ограниченные продажи, пока, через пятьдесят лет после публикации, он не был выведен на свет критикой Аддисона. Кэмпбелл годами не мог найти книготорговца, который купил бы «Удовольствия надежды». За первые тринадцать лет после публикации «Жизни Джонсона» Босуэлла было продано менее четырех тысяч экземпляров. За первые двенадцать месяцев было продано всего сорок пять экземпляров «Истории» Юма. Двенадцать лет прошло, прежде чем первые пятьсот экземпляров «Природы» Эмерсона были куплены публикой. Вашингтону Ирвингу было почти семьдесят лет, прежде чем продажа его работ на родине покрыла расходы на его простую жизнь в Саннисайде. Рассказывают, что в то время, когда мадам Титьенс получала овации за исполнение «Кэтлин Мавурнин», автор песни сидел в аудитории, плача, будучи самым бедным и безвестным человеком среди присутствующих. Уиллис, завтракая в Темпле с другом, встретил Чарльза и Мэри Лэм. Он упомянул, что купил экземпляр «Элии» в последний день своего пребывания в Америке, чтобы отправить в качестве прощального подарка одной из самых прекрасных и талантливых женщин в своей стране. «Что вы за него дали?» — сказал Лэм. «Около семи и шести пенсов». «Позвольте мне заплатить вам это», — сказал он; и с величайшей серьезностью он отсчитал деньги на стол. «Я еще никогда не писал ничего, что продавалось бы, — продолжал он. — Я — разорение для издателей».

Фортуна, как было справедливо сказано, редко снисходила до того, чтобы быть спутницей гения; другие находят сотню окольных путей к ее дворцу; для литераторов открыт лишь один, и то весьма посредственный. Сервантес, бессмертный гений Испании, как полагают, нуждался в хлебе; Лесаж был жертвой бедности всю свою жизнь; Камоэнс, одинокая гордость Португалии, лишенный предметов первой необходимости, погиб в больнице в Лиссабоне. Португальцы после его смерти даровали человеку гения, которого они заморили голодом, прозвище Великий. Вондел, голландский Шекспир, которому Мильтон был многим обязан, после сочинения ряда популярных трагедий жил в великой бедности и умер в девяносто лет; тогда его гроб несли четырнадцать поэтов, которые, не обладая его гением, вероятно, разделяли его нищету. Великий Тассо был доведен до такой дилеммы, что был вынужден занять крону у друга, чтобы существовать в течение недели. Он упоминает о своем наряде в красивом сонете, который адресует своей кошке, умоляя ее помочь ему ночью блеском своих глаз, так как у него нет свечи, чтобы видеть, как писать свои стихи. Однажды Людовик XIV спросил Расина, что нового в литературном мире. Поэт ответил, что видел печальное зрелище в доме Корнеля, которого нашел умирающим, лишенным даже немного бульона. Спенсер, дитя Фантазии, прозябал свою жизнь в нищете. Лорд Берли, как говорят, помешал королеве дать ему сто фунтов, считая самого низшего клерка в своем офисе более достойным человеком. Сиденхем, посвятивший свою жизнь трудоемкой версии Платона, умер в жалком долговом приюте. «Вы, — сказал Голдсмит Бобу Брайантону, — кажетесь помещенным в центр колеса фортуны, и, как бы быстро оно ни вращалось, нечувствительны к движению. Я, кажется, был привязан к окружности и неприятно вращался, как на карусели... О боги! боги! здесь, на чердаке, пишу за хлеб и ожидаю, что мне будут докучать из-за счета за молоко». Другому, примерно в то же время, он писал: «Я несколько лет боролся с жалким существованием — со всем тем презрением, которое приносит с собой нужда, — со всеми теми страстями, которые делают презрение невыносимым. Что же тогда есть в тюрьме такого грозного? У меня по крайней мере будет общество несчастных, а такое для меня — истинное общество». Сервантес задумал и начал «Дон Кихота» в тюрьме. Джон Баньян написал первую часть, по крайней мере, «Пути паломника» в тюрьме. Оба этих бессмертных произведения являются наслаждением и утешением для читающих людей везде, где есть литература. Последняя, как говорят, была переведена на большее число языков, чем любая другая книга в мире, за двумя исключениями: Библии и «Подражания Христу». Сэр Джеймс Харрингтон, автор «Океании», под предлогом изменнических действий был заключен в тюрьму, что продолжалось до тех пор, пока он не стал невменяемым, после чего был освобожден. Сэр Роджер Л'Эстранж был судим и приговорен к смерти, и пролежал в тюрьме почти четыре года, постоянно ожидая, что его выведут на казнь. Бен Джонсон, Джон Селден, Джереми Тейлор и Эдмунд Уоллер были заключены в тюрьму. Сэр Уолтер Рэли во время своего двенадцатилетнего заключения написал свои лучшие стихи и «Историю мира», произведение, считающееся значительно превосходящим все английские исторические постановки, которые появлялись ранее. «Написанная, — говорит историк Титлер, — в тюрьме, во время тихого вечера бурной жизни, мы чувствуем при ее чтении, что мы — спутники высшего разума, взращенного в созерцании и очищенного и улучшенного печалью, в которой горькое воспоминание об обиде и резкость негодования прошли, оставив лишь небесный урок, что все — суета». Старый Джордж Уизер написал свою «Охоту пастуха» во время своего первого заключения. Превосходство интеллектуальных занятий над удовлетворением чувств и всей злобой фортуны никогда не было проиллюстрировано более трогательно или тонко, было хорошо сказано, чем в этой поэме.

«Может ли что-то быть столь элегантным, — спрашивает Эмерсон, — как иметь мало потребностей и удовлетворять их самому? Элегантнее отвечать своим собственным нуждам, чем быть богато обслуживаемым; неэлегантным, возможно, это может показаться сегодня и немногим, но это элегантность навсегда и для всех... Сушеная кукуруза и дом с одной комнатой, чтобы я мог быть свободен от всех тревог, чтобы я мог быть безмятежным и послушным тому, что скажет разум, и подпоясанным и готовым к дороге для самой скромной миссии знания или доброй воли — это бережливость для богов и героев». Конфуций сказал: «С грубым рисом в еде, с водой для питья и согнутой рукой в качестве подушки — я все еще нахожу радость посреди этих вещей». «Для собственного частного удовлетворения, — сказал епископ Беркли, — я предпочел бы быть хозяином своего времени, чем носить диадему». «Я предпочел бы, — сказал Торо, — сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, чем быть стесненным на бархатной подушке... Если у вас есть какое-либо предприятие, попробуйте его в своей старой одежде. Все люди хотят не чего-то, с чем можно иметь дело, а чего-то, что можно делать, или, скорее, чего-то, чем можно быть. Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы рваным или грязным ни был старый, пока мы не вели себя, не предпринимали или не плавали каким-то образом так, что чувствуем себя новыми людьми в старом, и что сохранить его было бы как хранить новое вино в старых мехах. Наш сезон линьки, подобно сезону птиц, должен быть кризисом в нашей жизни. Гагара уединяется в безлюдных прудах, чтобы провести его. Так же и змея сбрасывает свою кожу, а гусеница — свою червивую оболочку, благодаря внутреннему усердию и расширению; ибо одежда — это лишь наша внешняя кутикула и смертная оболочка... Желательно, чтобы человек был одет так просто, чтобы он мог найти себя в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях так компактно и подготовленно, что если враг захватит город, он мог бы, подобно старому философу, выйти из ворот с пустыми руками без беспокойства».

«Вы видите в моей комнате, — сказал Гёте ближе к концу своей жизни, — нет дивана; я всегда сижу на своем старом деревянном стуле и никогда, до нескольких недель назад, не позволял добавить даже место, куда можно было бы прислонить голову. Если я окружен со вкусом подобранной мебелью, мои мысли останавливаются, и я помещаюсь в приятное, но пассивное состояние. Если мы не привыкли к ним с ранней юности, великолепные комнаты и элегантную мебель лучше оставить людям, у которых нет и не может быть никаких мыслей».

Роджерс, поэт-банкир, однажды сказал Вордсворту: «Если бы вы позволили мне отредактировать ваши стихи и дали мне разрешение опустить полдюжины из них и сделать несколько пустяковых исправлений, я бы поручился, что вы были бы таким же популярным поэтом, как любой из живущих». Ответ Вордсворта, как говорят, был: «Я очень обязан вам, мистер Роджерс; я бедный человек, но я предпочел бы остаться таким, какой я есть».

Томсон просил Бернса предоставить ему двадцать или тридцать песен для музыкального произведения, над которым он работал, с четко оговоренным условием, что бард получит регулярное денежное вознаграждение за свой вклад. На первую часть предложения Бернс немедленно согласился, но категорически отверг последнюю. «Что касается любого вознаграждения, вы можете считать мои песни выше или ниже цены; ибо они абсолютно точно будут тем или другим. В том искреннем энтузиазме, с которым я берусь за ваше предприятие, говорить о деньгах, жалованье, гонораре, плате и т. д. было бы полным осквернением души». Некоторое время спустя Томсон, вопреки запрету, рискнул выразить признательность за его услуги небольшим денежным подарком, который поэт с трудом удержался, чтобы не вернуть. «Уверяю вас, мой дорогой сэр, — писал он дарителю, — что вы поистине раните меня своей денежной посылкой. Она унижает меня в моих собственных глазах. Однако возвращать ее было бы жеманством; но что касается любого дальнейшего торга в духе должника и кредитора, я клянусь той честью, которая венчает прямую статую честности Роберта Бернса — при малейшем намеке на это я с негодованием отвергну прошлую сделку и с того момента стану для вас совершенно чужим человеком! Характер Бернса, отличающийся благородством чувств и независимостью ума, я верю, надолго переживет любые его нужды, которые может удовлетворить холодная, бесчувственная руда; по крайней мере, я позабочусь о том, чтобы он заслужил такой характер». Его чувствительная натура побуждала его отвергать подарки, подобно тому как гордый старый Сэм Джонсон с негодованием выбросил новые башмаки, которые были оставлены у двери его комнаты. «Я не должен, — говорит Эмерсон, — позволять какому-либо человеку, лишь потому, что он владеет обширными землями, чувствовать, что он богат в моем присутствии. Я должен заставить его почувствовать, что могу обойтись без его богатства, что меня нельзя купить — ни комфортом, ни гордостью, — и даже если я совершенно без гроша и получаю от него хлеб, что он бедняк рядом со мной».

Айзеку Дизраэли, когда он был молодым человеком, сообщили, что для него подготовлено место в конторе крупного купца; он ответил, что написал и намерен опубликовать поэму значительной длины против торговли, которая является развратителем человека; и он сразу же отправил свою поэму доктору Джонсону, который, однако, находился в своей последней болезни и был не в состоянии ее прочитать. Кольридж, когда ему предложили половину доли в «Morning Post» и «Courier» с перспективой в две тысячи фунтов в год, объявил, что не променяет деревенскую жизнь и ленивое чтение старых фолиантов на доход в две тысячи раз больше. «Короче говоря, — добавил он, — сверх трехсот пятидесяти фунтов в год я считаю деньги настоящим злом». Профессор Агассис, когда его однажды пригласили прочитать лекцию, ответил щедрой лекционной ассоциации, что ему очень жаль, но он как раз занят исследованиями, которые не оставляют ему времени на зарабатывание денег. Существует известная история о Марвелле, который, как говорят, настолько сильно понравился Карлу II на частной встрече своим остроумием и приятной беседой, что последний послал лорда-казначея Дэнби предложить ему тысячу фунтов с обещанием доходного места при дворе, от чего Марвелл отказался, несмотря на то что сразу после этого был вынужден одолжить гинею у друга. Как раз в то время, когда английское общество было взволновано вопросом об американском налогообложении, а Голдсмит был в крайней нужде, была предпринята попытка привлечь его в ряды министерства. Доктор Скотт был послан вести переговоры с поэтом. «Я нашел его, — сказал Скотт, — в жалких комнатах в Темпле. Я сообщил ему о своих полномочиях: я сказал ему, что уполномочен платить весьма щедро за его труды; и, верите ли! он был настолько абсурден, что сказал: "Я могу заработать столько, сколько нужно для удовлетворения моих нужд, не работая ни на какую партию; поэтому предлагаемая вами помощь мне не нужна"; и так я оставил его на чердаке!» Сэр Джон Хокинс однажды встретил Голдсмита; его светлость сказал ему, что читал его поэму «Путешественник» и остался ею очень доволен; что он отправляется лордом-лейтенантом в Ирландию и, услышав, что он уроженец этой страны, будет рад оказать ему любую любезность. Честный бедняк и искренний любитель литературы ответил, что у него «есть там брат, священник, который нуждается в помощи. Что касается меня, то я не полагаюсь на обещания великих людей; я ищу поддержки у книготорговцев; они мои лучшие друзья, и я не склонен менять их на других». За это откровенное выражение великодушия и мужской независимости уязвленный Хокинс и завистливый Босуэлл, говоря об этом случае позже, назвали Голдсмита «идиотом». Некоторые друзья Вальтера Скотта предложили ему, вернее, намеревались предложить ему достаточно денег, как предполагалось, чтобы позволить ему рассчитаться с кредиторами. Он на мгновение замолчал; а затем, вспомнив о своих силах, гордо сказал: «Нет! эта правая рука все отработает!» Леди Блессингтон сказала Уиллису в присутствии Дизраэли и доктора Битти: «Мур отправился на Ямайку с выгодным назначением. Климат ему не подошел, и он вернулся домой, оставив дела в руках доверенного клерка, который за несколько месяцев присвоил восемь тысяч фунтов и скрылся. Несчастья Мура вызвали большое сочувствие среди его друзей. Лорд Лэнсдаун первым предложил свою помощь. Он написал Муру, что в течение многих лет имел обыкновение откладывать из своего дохода восемь тысяч фунтов на поощрение искусств и литературы и что он почувствовал бы, что они хорошо потрачены в этом году, если бы Мур принял их, чтобы освободиться от своих трудностей. Это было предложено самым деликатным и благородным образом, но Мур отказался. Члены клуба «Уайтс» (в основном дворяне) созвали собрание и (не зная суммы дефицита) за одно утро подписались на двадцать пять тысяч фунтов и написали поэту, что покроют сумму, какой бы она ни была. От этого он отказался. Лонгман и Мюррей затем предложили заплатить ее и ждать вознаграждения от его произведений. Он отказался даже от этого и уехал с семьей в Пасси, где экономил и усердно работал, пока долг не был погашен. В одно время два разных графства Ирландии прислали к нему комитеты, чтобы предложить ему место в парламенте; и, поскольку он зависел от своих сочинений в плане пропитания, предложили ему в то же время двенадцать сотен фунтов в год, пока он будет их представлять. Мур был глубоко тронут этим и сказал, что никакое обстоятельство в его жизни никогда не доставляло ему такого удовлетворения. Он признал, что честь, которую ему предложили, была его самой заветной мечтой, но необходимость получения денежной поддержки в то же время была непреодолимым препятствием. Он никогда не смог бы войти в парламент со связанными руками, с мнением и речью, скованными, как это было бы неизбежно в таких обстоятельствах». Саути предложили через Уолтера пост редактора «Таймс», но он отказался, сказав: «Никакое вознаграждение, каким бы великим оно ни было, не заставит меня оставить деревенскую жизнь и те литературные занятия, которым были посвящены труды стольких лет». «Хотите, я сделаю вас графом? титул иногда полезен», — сказал Луи-Филипп г-ну Гизо. От предложенной чести отказались, и король ответил: «Вы правы; одного вашего имени достаточно, и это более высокая степень достоинства». Д’Аламбер, получая лишь ограниченный доход — более половины которого он раздавал на благотворительность, — отклонил приглашение Фридриха Великого поселиться при дворе в Берлине. Императрица Екатерина предложила ему пост наставника или воспитателя цесаревича с доходом в сто тысяч ливров, а после его отказа написала: «Я знаю, что ваш отказ проистекает из вашего желания спокойно заниматься своими исследованиями и поддерживать дружеские отношения. Но это не имеет значения; привозите всех своих друзей с собой, и я обещаю вам, что и вы, и они получите все удобства, которые в моей власти». Тем не менее он отказался; «силы и возможности дворов и королевской власти» оказались недостаточными, чтобы соблазнить его независимость. Беранже, «французский Бернс», поэт народа, с 1820 года до конца своей жизни называемый «настоящим монархом Франции», обладал таким же гордым духом независимости. Генерал Себастьяни, тогдашний военный министр, опасно больной, однажды принял визит от Беранже. «Ах! мой дорогой друг, — сказал старый солдат поэту, — я очень болен. Приходите, мой дорогой Беранже, мы должны что-то сделать для наших друзей. Я заявляю вам, что не умру спокойно, если оставлю вас позади в нищете. У мадам де Прален есть собственное состояние; поэтому это не будет несправедливостью по отношению к моим детям. Слушайте; у меня там в бюро есть небольшие сбережения, около двухсот тысяч франков; давайте разделим их. Это старый друг, старый солдат, который предлагает вам это; и я клянусь своим крестом почетного легиона, что никто не узнает, какое удовольствие вы доставите мне, приняв этот небольшой подарок». Поэт отказался. Спиноза, как нам сообщают, в одно время тратил в среднем не более шести су в день и не выпивал более пинты вина в месяц. «Природа довольствуется малым, — говаривал он, — и когда она довольна, я тоже». Хороший друг однажды принес ему в подарок две тысячи флоринов. Философ, «в присутствии своего хозяина, вежливо извинился, отказавшись принять деньги, сказав, что он ни в чем не нуждается и что обладание такой суммой лишь отвлекло бы его от занятий и дел».

Доктор Джонсон приобрел закоренелую неприязнь к длительному интеллектуальному напряжению и удивлялся, как кто-либо может писать иначе, как ради денег, и никогда, или очень редко, не писал под влиянием более возвышенного побуждения, чем суровое давление нужды. «Кто скажет, — говорит Ричард Камберленд, — что сам Джонсон был бы таким поборником в литературе, таким солдатом первой линии на полях славы, если бы его не призвали на службу и не погнали к славе со штыком острой необходимости, направленным ему в спину? Если бы судьба превратила его в клеверное поле, он бы лег и катался в нем. Чисто механический труд письма не позволил бы его вялости и любви к покою вынуть перо из чернильницы, если бы муки голода не напоминали ему, что он должен заполнить лист, прежде чем увидит скатерть... Он возносил бы молитвы о раннем подъеме, а сам лежал бы в постели весь день и, при самых активных намерениях, был бы самым праздным смертным на свете... Я слышал, как этот прославленный ученый утверждал, что значительное время жил на скудное жалованье в четыре с половиной пенса в день. Как печально осознавать, что его огромный корпус и стимулирующий аппетит должны были поддерживаться тем, чем едва ли можно накормить отнятого от груди младенца!» Неудивительно, что он так часто прятался, когда ел, или, позже в жизни, терял самообладание с миссис Трейл, когда она шутила по поводу голода!

Рассказывают, что вскоре после публикации «Жизни Сэвиджа», которая была анонимной, мистер Уолтер Харт, обедая с мистером Кейвом, владельцем «The Gentleman's Magazine», у ворот Сент-Джонс, воспользовался случаем, чтобы очень лестно отозваться о работе. В следующий раз, когда Кейв встретил Харта, он сказал ему, что на днях осчастливил человека у себя дома похвалами, которые он расточал «Жизни Сэвиджа». «Как это могло быть? — сказал Харт; — никого не было, кроме вас и меня». Кейв ответил: «Вы могли заметить, что я послал тарелку с едой за ширму. Там прятался биограф, некий Джонсон, чей костюм был настолько поношен, что он не осмелился показаться. Он подслушал наш разговор; и ваше одобрение его работы доставило ему огромное удовольствие».

«Человек, — говорил Гёте, — признает и хвалит только то, что сам способен сделать; а те, кто по природе посредственны, имеют привычку принижать произведения, которые, если и имеют недостатки, имеют также и достоинства, чтобы возвысить посредственные произведения, которые они способны хвалить». «Хотя крайне нежелательно, чтобы человек получал то, чего он не изучил, гораздо более частая опасность — это легкомысленное неуважение. Не все, что содержат небеса, очевидно для невооруженного глаза небрежного зрителя. Немногие люди велики, почти так же немногие способны оценить величие. Критики за все эти века написали об «Илиаде» мало такого, что Александр счел бы достойным хранения вместе с ней в своей золотой шкатулке. Ни Шекспир, ни Данте, ни Кальдерон до сих пор не нашли достойного критика, хотя Кольридж и братья Шлегели жили после них. Тем временем, — продолжает Маргарет Фуллер, — безопаснее снять шляпу и крикнуть «виват!» победителю, который может стать постоянным сувереном, чем бросать камни и грязь из сточной канавы. Звезда сияет, и то, что свет ее не заимствован, подтверждают его враги. И каждая планета — это знамение для мира; но к добру или к худу, может знать только тот, кто обладает наукой для многих расчетов. Не тот, кто бежит, может прочитать эти книги или любые книги, имеющие хоть какую-то ценность».

Гомера некоторые ранние критики называли плагиатором и обвиняли в том, что он украл у более старых поэтов все, что было примечательного в «Илиаде» и «Одиссее». Софокл был предан суду своими детьми как сумасшедший. Сократа, считавшегося мудрейшим и самым нравственным из людей, Цицерон называл ростовщиком, а Атеней — необразованным. Платона обвиняли в зависти, лжи, алчности, грабеже, невоздержанности и нечестивости. Некоторые старые писатели писали, чтобы доказать, что Аристотель был тщеславным, амбициозным и невежественным. Говорят, что Платон предпочитал сожжение всех работ Демокрита. Плиний и Сенека считали Вергилия лишенным изобретательности, а Квинтилиан был столь же суров к Сенеке. Долгое время, говорит Сенека, Демокрита считали сумасшедшим, прежде чем Сократ получил какое-либо уважение в мире. Как долго пришлось ждать, прежде чем смогли понять Катона? Более того, его оскорбляли, презирали и отвергали; и люди никогда не знали его ценности, пока не потеряли его. «Северные горцы, — сказал Уилсон, — не восхищаются «Уэверли», поэтому я полагаю, что южные горцы презирают «Гай Мэннеринг». Уэстморлендские крестьяне считают Вордсворта дураком. В Борроудейле не знают о существовании Саути. Я встретил десять человек в Хоике, которые не считали Хогга поэтом, а весь город Глазго считает меня сумасшедшим. Вот вам и «глас народа — глас Божий»».

Голдсмит говорит нам, рассуждая об «Оде на смерть Кромвеля» Уоллера, что английская поэзия тогда не была «вполне гармонизирована: так что это, что сейчас сочли бы небрежным видом стихосложения, во времена, когда оно было написано, было почти чудом гармонии». В то же время, похвалив гармонию «Похищения локона», он отмечает, что нерегулярный размер в начале «L'Allegro» и «Il Penseroso» «режет наш английский слух». Грей «любил интеллектуальный покой и роскошь и желал, как в своего рода магометанском рае, «лежать на диване и читать вечно новые романы Мариво и Кребийона». И все же все, что он мог сказать о «Замке праздности» Томсона, когда он был впервые опубликован, это то, что в нем есть несколько хороших стихов. Акенсайда, которого он был так хорошо приспособлен оценить, он считал «часто неясным и даже непонятным»». Гораций Уолпол изумлялся тупости людей, которые могут восхищаться чем-то столь глупо экстравагантным и варварским, как «Божественная комедия». «Долгое время сохранявшееся презрение к Баньяну и Дефо было лишь выражением обычного чувства образованных классов ко всему, что отождествлялось с Граб-стрит; но любопытно наблюдать неспособность такого человека, как Джонсон, понять Грея или Стерна, и презрение, которое Уолпол выражал к Джонсону и Голдсмиту, в то время как он искренне верил, что поэмы Мейсона обречены на бессмертие». Поэт Роджерс говорит нам, что Генри Маккензи советовал Бернсу взять за образец в написании песен миссис Джон Хантер! Байрон верил, что Роджерс и Мур были самыми истинными поэтами среди его современников; что Поуп был первым из всех английских, если не из всех существующих поэтов, и что Вордсворт был не более чем сентиментальным мямлей. Де Квинси говорит о «мистере Гёте» как об аморальном и второсортном авторе, который обязан своей репутацией главным образом факту своей долгой жизни и положению при дворе Веймара, а Чарльз Лэм выразил решительное предпочтение «Доктору Фаусту» Марло перед бессмертным «Фаустом» Гёте. Мнение доктора Джонсона о сонетах Мильтона довольно хорошо известно — «эти воодушевляющие душу строки, увы! слишком немногие», как оценил их Вордсворт. Ханна Мор удивлялась, что Мильтон мог писать «такие плохие сонеты». Джонсон сказал: «Мильтон, мадам, был гением, который мог высечь колосса из скалы, но не мог вырезать головы на вишневых косточках». Он нападал на Свифта при всех случаях. Он сказал, говоря о «Путешествиях Гулливера»: «Когда вы однажды подумали о больших людях и маленьких людях, очень легко сделать все остальное». Он назвал Грея «скучным малым». «Сэр, он был скучен в компании, скучен в своем кабинете, скучен везде. Он был скучен по-новому, и это заставляло многих людей называть его великим». Говоря о Стерне, он сказал: «Ничто странное не продержится долго. «Тристрам Шенди» не продержался». Посмотрите, как Гораций Уолпол расправляется с некоторыми богами литературы. «Утомительный «Тристрам Шенди», из которого я никогда не мог осилить три тома». «Я прочитал «Критику» Шеридана; она показалась удивительно плоской и старой, и плохой имитацией». Он говорит о том, как пробирался через «аллегории и тягучие строфы» Спенсера. «Кентерберийские рассказы» Чосера, сказал он, — это «кусок минерала, из которого Драйден извлек все золото и превратил его в прекрасные медали». «Данте был экстравагантен, абсурден, отвратителен: короче говоря, методистский проповедник в Бедламе». «Я читал «Путешествия» Монтеня; если я устал от «Опытов», то что можно сказать об этом? Что значит, что думал человек, который никогда не думал ни о чем, кроме себя? и что значит, что делал человек, который никогда ничего не делал?» «Книга Босуэлла, — сказал он, — это история шарлатана и его шута». Пипс в своем «Дневнике» говорит о том, что купил ««Гудибрас», обе части, книгу, ныне самую модную для шутовства, хотя я, признаюсь, не могу понять, в чем заключается остроумие». Скалигер называл Монтеня «смелым невеждой». Пейли говаривал, что прочитать «Тристрама Шенди» — это summum bonum жизни. Голдсмит сказал, что его автор — «болван». Гёте сказал молодому итальянцу, который спросил его мнение о великой поэме Данте, что он считает «Ад» отвратительным, «Чистилище» сомнительным, а «Рай» утомительным. Кольридж, говоря о «Фаусте» Гёте, сказал: «В поэме нет целого; сцены — это просто картинки волшебного фонаря, и большая часть работы для меня очень плоская. Более того, многое в ней вульгарно, распутно и богохульно». ««Старый мореход» Кольриджа, я думаю, — говорит Саути, — самая неуклюжая попытка немецкой возвышенности, которую я когда-либо видел». Джонсон сказал Анне Сьюард, что «он повесил бы собаку, которая прочитала «Лисиду» Мильтона дважды». Уоллер написал о «Потерянном рае» при его первом появлении: «Старый слепой школьный учитель, Джон Мильтон, опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длину не считать достоинством, у нее нет другого». Карран объявил «Потерянный рай» «худшей поэмой в языке». Когда вышла книга Гарвея о кровообращении, «его практика сильно упала. В народе верили, что он помешанный, и все врачи были против него». Кто забыл яростную атаку «Quarterly Review» на «Джейн Эйр», в которой неизвестный автор, дочь священника, названа «человеком, который при больших умственных способностях сочетает полное невежество в обществе, большую грубость вкуса и языческую религиозную доктрину»? «Если мы вообще приписываем книгу женщине, — продолжает проницательный критик, — у нас нет иного выбора, кроме как приписать ее той, кто по какой-то веской причине лишилась общества своего пола». Близкие друзья Шиллера высказались против «Песни смерти индейца», которую Гёте позже назвал одной из своих лучших поэм. Когда Андерсен опубликовал свои «Сказки, рассказанные детям», которые закрепили его место в литературе и народной любви, рецензенты советовали ему не тратить больше времени на такую работу; и он сказал: «Я бы охотно перестал их писать, но они вырывались из меня сами». Уоррен говорит, что первая глава «Дневника покойного врача» — «Ранние трудности» — была предложена им последовательно редакторам трех ведущих лондонских журналов и отвергнута как «неподходящая для их страниц» и «не способная заинтересовать публику». Скотт говорит нам, что один из его ближайших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер, один из самых всесторонних мыслителей и разносторонних авторов Германии, заклинал Гёте не брать такой неперспективный сюжет, как Фауст. Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Монтескье, после завершения «Духа законов», на что у него ушло двадцать лет труда и которая разошлась двадцатью двумя изданиями менее чем за столько же месяцев после публикации, представил рукопись Гельвецию и Сорену, которые вернули ее с советом не портить великую репутацию ее публикацией. Вордсворт сказал Робинсону, что до того, как его баллады были опубликованы, Тобин умолял его исключить «Мы — семеро» как поэму, которая погубит книгу. Она оказалась одной из самых популярных. Эта очаровательная и некогда популярная шотландская история, «Анналы прихода» Джона Галта, была написана за десять или двенадцать лет до даты ее публикации и до появления «Уэверли» и «Гай Мэннеринга», и была отвергнута издателями этих работ с заверением, что роман или художественное произведение, полностью шотландское, не будет иметь успеха у публики. Сен-Пьер представил свою восхитительную повесть «Поль и Виргиния» на суд круга своих ученых друзей. Они сказали ему, что это провал; что публиковать ее было бы глупостью; что никто не будет ее читать. Сен-Пьер апеллировал от своих ученых критиков к своей неученой, но сочувствующей и разумной экономке. Он читал — она слушала, восхищалась и плакала. Он принял ее вердикт и останется в памяти благодаря одной маленькой истории дольше, чем его современники благодаря своим утомительным томам. Мольер использовал человека того же класса для критики своих пьес. «Я помню, — говорит Буало, — как он несколько раз указывал мне на старую служанку, которая у него была, которой, как он говорил мне, он иногда читал свои комедии, и он уверял меня, что когда юмористические пассажи не поражали ее, он менял их, потому что часто убеждался, что такие пассажи не имели успеха на сцене».

Было бы любопытно узнать, сколько случайности или везения было связано даже с лучшими произведениями литературы. Вордсворт в разговоре с одним из своих друзей рассказал о происхождении «Старого морехода». Он был написан в Девоншире, где они с Кольриджем были вместе. Он предназначался для «Monthly Magazine» и должен был оплатить расходы на путешествие. Это должна была быть совместная работа, но Вордсворт оставил исполнение Кольриджу, предложив многое из плана. Идея преступления была подсказана книгой путешествий, в которой упоминается суеверие моряков по поводу альбатроса. Марк Лемон, говорят, любил рассказывать анекдот, относящийся к периоду, когда Гуд стал автором «Панча». Просматривая однажды утром свои письма, он вскрыл конверт, в котором лежала поэма, которая, по словам автора, была отвергнута тремя современниками. Если она не покажется подходящей для «Панча», он просил редактора, которого знал лишь поверхностно, отправить ее в корзину для бумаг, так как автор «болен при одном взгляде на нее». Поэма была подписана «Том Гуд», а строки назывались «Песня рубашки». Работа была совершенно отличной от всего, что когда-либо появлялось в «Панче», и считалась настолько не соответствующей духу периодического издания, что на еженедельном собрании ее публикация была встречена сопротивлением нескольких сотрудников. Лемон был настолько твердо убежден не только в красоте работы, но и в ее уместности, что настоял на своем первом решении и опубликовал ее. «Песня рубашки» утроила продажи газеты и произвела глубокое впечатление по всей Великобритании. Скотт сказал Тикнору, что однажды ехал с Кэмпбеллом в дилижансе вдвоем и что, чтобы скоротать время, они говорили о поэзии и начали повторять некоторые стихи. Наконец Скотт попросил Кэмпбелла прочитать что-нибудь из своего, и тот сказал, что есть одна вещь, которую он написал, но никогда не печатал, полная «барабанов, труб, мушкетонов и грома», и он не знает, есть ли в ней что-то хорошее. И затем он повторил «Гогенлинден». Скотт слушал с величайшим интересом, а когда тот закончил, воскликнул: «Но знаешь ли ты, что это чертовски хорошо; почему это лучшая вещь, которую ты когда-либо писал, и она должна быть напечатана!» Скотт сказал Лесли, что знал рабочего человека, который был с Бернсом, когда тот вспахал мышь своим плугом. Первым порывом Бернса было убить ее, но, сдержавшись, когда его взгляд последовал за маленьким существом, он сказал: «Я сделаю эту мышь бессмертной!»

«Встречаешь время от времени отполированных людей, — говорит Эмерсон, — которые знают все, попробовали все, могут сделать все и стоят выше литературы и науки. Чего бы они не могли, если бы только захотели?» Писал Байрон:—

"Many are poets who have never penned

Their inspiration, and perchance the best;

They felt, and loved, and died, but would not lend

Their thoughts to meaner things; they compressed

The god within them, and rejoined the stars

Unlaureled upon earth."

«На прогулке с Лэмом, — отмечает Робинсон, — он с энтузиазмом говорил о Мэннинге, заявляя, что он самый удивительный человек, которого он когда-либо знал, более необыкновенный, чем Вордсворт или Кольридж. И все же он ничего не делает. Он путешествовал даже в Китае и прошел по суше из Индии через Тибет, но, насколько известно, он ничего не написал». «Мой отец, — сказал Чарльз Кингсли, — был великолепным человеком телом и душой и, как говорили, обладал всеми талантами, кроме таланта использования своих талантов». Доктор Джонсон сетовал, что «те, кто наиболее способен улучшить человечество, очень часто пренебрегают передачей своих знаний; либо потому, что приятнее собирать идеи, чем делиться ими, либо потому, что для умов, естественно великих, немногие вещи кажутся настолько важными, чтобы заслужить внимание публики». «Великие конституции, — говорит сэр Томас Браун, — и такие, которые созвездиями направлены к знанию, не делают ничего, пока не превзойдут всех; они не дотягивают до самих себя, если не выходят за пределы других, и не должны довольствоваться степенью достойных. Бог не ожидает блеска от малых звезд; но если бы солнце не освещало все, это было бы грехом в природе». Роджерс сказал о Сиднее Смите (о смерти которого он только что услышал), отвечая на вопрос: «Как вышло, что он публично не показал свои силы?» «У него был слишком разборчивый вкус и слишком высокое представление о том, что должно быть». Разочарование часто ощущается и иногда выражается по поводу Кольриджа теми, кто так много слышит о его необычайном интеллекте. Как он мог сделать больше? Его душа была одной из тех великих, бездомных душ, которые летают между небом и землей; его язык был лишь частично понят в этом мире, если полностью в другом. Его лучшие высказывания были лишь бессвязностью для человеческих ушей, которые их слышали. Глупый Джон Честер понимал их не хуже любого другого.

«На огромные объекты отдаленной высоты, — говорит Лэндор, — нужно смотреть долгое время, прежде чем они будут установлены. Века — это трубы телескопа, которые должны быть удлинены для Шекспира; и поколения людей служат лишь единственными свидетелями его притязаний». «Шекспир, — сказал Кольридж, — не принадлежит ни к какому веку — и, могу добавить, ни к какой религии, партии или профессии. Тело и сущность его работ вышли из бездонных глубин его собственного океанического ума; его наблюдения и чтение снабдили его драпировкой его фигур». «Песок, нанесенный одним потоком, — говорит доктор Джонсон, — рассеивается другим; но скала всегда остается на своем месте. Поток времени, который постоянно смывает распадающиеся ткани других поэтов, проходит без вреда мимо адаманта Шекспира». «Мильтон — не, — говорит Де Квинси, — автор среди авторов, не поэт среди поэтов, а сила среди сил; и «Потерянный рай» — не книга среди книг, не поэма среди поэм, а центральная сила среди сил». Лэндор в своих «Воображаемых разговорах» заставляет Марвелла так обратиться к Мартену: «Разве ты не сидел в компании с Оливером Кромвелем? Разве ты не беседовал фамильярно с единственным человеком, более великим, чем он, Джоном Мильтоном? Один был честолюбив к преходящей власти, другой — к нетленной славе; оба достигли своей цели». Хэзлитт и Кольридж, будучи вместе, ввели некоторое сравнение между Шекспиром и Мильтоном. Кольридж сказал, что «он едва ли знал, кому отдать предпочтение. Шекспир казался ему просто юнцом в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Мильтон, но он никогда не казался достигшим зрелого возраста; или если бы он достиг, он был бы не человеком, а монстром». «Ребро Шекспира, — сказал Лэндор, — сделало бы Мильтона; та же часть Мильтона — всех поэтов, родившихся с тех пор». Сказал Гёте: «Хотите увидеть интеллект Шекспира без оков, прочитайте «Троила и Крессиду» и посмотрите, как он использует материалы «Илиады» на свой манер». Сказал Кольридж: «Сравните Нестора, Аякса, Ахиллеса и т. д. в «Троиле и Крессиде» Шекспира с их тезками в «Илиаде». Старые герои, кажется, все это время были в школе»». «Это был действительно Вольтер, — сказал Гёте, — кто возбудил такие умы, как Дидро, Д’Аламбер и Бомарше; ибо чтобы быть хоть немного рядом с ним, человек должен был быть многим и не мог позволить себе никаких каникул». «Видеть такого человека, как доктор Джонсон, — сказал доктор Кэмпбелл, — было вещью, о которой будут говорить через столетие». «Природа, — сказал Гейне, — хотела посмотреть, как она выглядит, и создала Гёте». «Если бы Байрон был сейчас жив, и Бернс, — сказал Готорн, — первый вышел бы из своего родового аббатства, отбросив, хотя и неохотно, унаследованные почести тысячи лет, чтобы взять под руку могучего крестьянина, который стал бессмертным, пока он склонялся за своим плугом».

В целом, думал Гёте, личный характер писателя влияет на публику больше, чем его таланты как художника. Наполеон сказал о Корнеле: «Если бы он жил сейчас, я сделал бы его принцем», — однако он никогда его не читал. «Меня часто забавляло думать, — говорит Лэндор, — в какой оценке величайшие из человечества держались своими современниками. Даже самый проницательный и благоразумный не мог обнаружить в них многого или предсказать их будущий курс в бесконечности пространства! Людям, подобным нам, позволено стоять рядом и, действительно, в самом присутствии Мильтона: что они видят? темная одежда, седые волосы и незрячие глаза! У других людей есть вещи получше: другие люди, следовательно, благороднее! Сами звезды ярки только на расстоянии; подойди ближе, и все земное». «Есть, — говорит Эмерсон, — нечто трогательное в безумии, с которым уходящий век неверно выбирает объект, на который светят все свечи и обращены все глаза; забота, с которой он регистрирует все, касающееся королевы Елизаветы, и короля Иакова, и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и пропускает без единой ценной заметки основателя другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человека, который несет в себе саксонскую расу благодаря вдохновению, которое питает его, и на мыслях которого передовые люди мира сейчас в течение некоторых веков будут питаться, и умы будут получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он поэт человеческого рода; и секрет хранился так же верно от поэтов и интеллектуальных людей, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который составлял инвентарь человеческого понимания для своего времени, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и натянули его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он уступил ему, щедрой и считал себя, вне всякого вопроса, лучшим поэтом из двоих». «Жители Гаскони, которые хорошо знали Монтеня, — говорит биограф великого эссеиста, — считали очень забавным видеть его в печати. Ему приходилось платить печатникам и издателям в Гиени; в других местах они жаждали купить его». Гораций Уолпол слышал, как посетитель, когда ему показывали луки и стрелы в арсенале в Строберри-Хилл, спросил экономку: «Скажите, мистер Уолпол стреляет?» Один из его титулованных соседей сказал ему, что, имея у себя гостей, один из них был посмотреть Строберри. «Скажите, — сказал другой, — кто этот мистер Уолпол?» «Боже! — воскликнул третий, — вы не знаете великого эпикурейца, мистера Уолпола?» «Фу! — воскликнул первый, — великий эпикуреец! вы имеете в виду антиквара». Единственная традиция, которую посетитель мог собрать в саду Поупа в Туикенеме, заключалась в том, что прекрасный кедр был посажен там знаменитым человеком давным-давно. Пожилой, состоятельный житель Биконсфилда, у которого тот же человек спрашивал, где жил Берк, ответил: «Скажите, сэр, он был поэтом?» Во время паломничества, которое, как нам говорят, Роджерс и его друг Малтби совершили на Джеррард-стрит, Сохо, чтобы обнаружить дом, когда-то занимаемый Драйденом, они наткнулись на агента по недвижимости, который, почуяв работу, с готовностью ответил: «Драйден — мистер Драйден — он задерживается с арендной платой?» Есть история об американце, который заблудился в тщетной попытке обнаружить резиденцию Вордсворта. Встретив старуху в алом плаще, которая собирала хворост, он спросил ее дорогу к Райдал-Маунт. Она не могла сказать ему. «Не знать, — сказал американец, — дома великого Вордсворта?» «Нет; но в чем он был велик? Он был проповедником или доктором?» «Больше, чем любой проповедник или доктор — он поэт». «О, поэт! — ответила она; — и почему вы не сказали мне этого раньше? Я знаю, кого вы имеете в виду теперь. Я часто встречаю его в лесу, бормочущим свою гончарную (поэзию) про себя. Но я его не боюсь. Он совершенно безобиден и почти так же разумен, как вы или я». Прусский штабной офицер был расквартирован в доме Гёте после Йены. Этот офицер, будучи позже сильно расспрашиваемым любопытными о своих впечатлениях от великого человека, ответил, «что он тщательно проверил этого малого и обнаружил, что у него в голове нет ничего, кроме чепухи!» Роджерс сказал Лесли, что когда «Удовольствия памяти» были впервые опубликованы, один из тех занятых джентльменов, которые гордятся тем, что знают всех, подошел к нему на вечеринке и сказал: «Леди —— умирает от желания познакомиться с автором «Удовольствий памяти»». «Пожалуйста, пусть она живет», — сказал Роджерс, и с трудом они пробрались сквозь толпу к леди. «Мистер Роджерс, мадам, автор «Удовольствий памяти»». «Удовольствий чего?» «Я чувствовал за своего друга», — сказал Роджерс.

Без сомнения, самыми подлинными и приятными наградами, которые получали авторы, были те, что приходили к ним как сюрпризы или в подслушанных ответах, непрошеных и естественных, от общего сердца человечества. Миссис Бродерип сообщает о наслаждении своего отца огромной популярностью его «Песни рубашки», что «что восхитило и в то же время тронуло его наиболее глубоко, так это то, что бедные существа, чьим печалям и страданиям он дал такой красноречивый голос, казалось, приняли ее слова как свои собственные, распевая их на улицах на грубый мотив своей собственной адаптации». Бернард Бартон заканчивает письмо с описанием похорон милой деревенской девушки, рассказывая, как «священник в конце службы заявил, что по ее желанию маленький гимн, который был ее большим любимцем, будет спет у ее открытой могилы школьниками — какими-то двадцатью пятью маленькими созданиями, чьи глаза и щеки были красны от плача. «Я думал, что они никогда не смогут найти языки, бедные создания; но как только начали, они запели, как маленькая группа херувимов. Что добавило эффекта этому для меня, так это то, что это был маленький, почти забытый гимн моего собственного сочинения, написанный много лет назад, о котором никто из присутствующих, кроме меня, вообще не знал»». Голдсмит в свою студенческую карьеру писал уличные баллады, чтобы спастись от голода, продавал их по пять шиллингов за штуку и крался из колледжа ночью, чтобы услышать, как их поют. «Счастливая ночь для него, стоящая всех унылых дней!» — восклицает его биограф Форстер. «Скрытый какой-то темной стеной или пробираясь в темных тенях плохо освещенных улиц, этот бедный, пренебрегаемый студент наблюдал, ждал, задерживался там ради единственного усилия своей жизни, которое не потерпело полного краха. Немногочисленная и тупая, возможно, поначалу аудитория нищего, но все более толпящаяся, жаждущая и восхищенная, когда он выкрикивал свой новоприобретенный товар. Достаточно хриплыми, я не сомневаюсь, были те балладно-певческие тона; очень резкими, крайне диссонирующими и переходящими от громкого к тихому без смысла или мелодии; но не менее того самая сладкая музыка, которую может предложить эта земля, падала с ними на слух Голдсмита».

VI.

ПРЕДЕЛЫ.

Умы, подобно некоторым семенным растениям, любят резвиться; существует большое разнообразие в мышлении, но немногие великие идеи остаются прежними. Они постоянно появляются вновь во все века и во всех литературах, измененные новыми обстоятельствами и новыми применениями; хотя и в новых одеждах, они все еще остаются старыми оригиналами. Подобно добродетелям, они имеют великие и бесконечные услуги, которые должны выполнять в этом мире. Сейчас они появляются в философии, сейчас в художественной литературе; моралист использует их, и шут; отделите их, проанализируйте их, лишите их бесчисленных одежд, и они будут узнаны и идентифицированы — те же самые с основания и навсегда. Если бы проницательный общий читатель в течение сорока лет отмечал их постоянное появление в тоннах книг, которые он прочел по всем предметам, он был бы поражен их разнообразными и умноженными применениями. Мыслителей он, возможно, нашел бы более многочисленными, чем мысли; но из первых как мало. Оригинальная мысль одного века распространяется через следующий и умирает в банальности — чтобы родиться вновь, когда случай требует и Бог желает. При каждом рождении это новое творение — для мозга, из которого она возникает, и для существ, которые она должна просветить и служить. Если бы писатель или оратор мог знать, как часто она выполняла даже черную работу в века до него, он бы раскаянно вычеркнул ее или подавился бы в ее произнесении. В неприятном открытии, что незаменимое и вдохновляющее качество, самолюбие, получило бы рану, не поддающуюся исцелению.

«Количество тех писателей, которых можно с какой-либо справедливостью выражения, — говорит Мелмот, — назвать мыслящими авторами, не составило бы очень обширной библиотеки, даже если бы включить всех тех, кого произвели как древние, так и современные времена. Эпикур, как нам говорят, оставил после себя триста томов своих собственных работ, в которые он не вставил ни одной цитаты; и мы имеем это по авторитету собственных работ Варрона, что он сам сочинил четыреста девяносто книг. Сенека уверяет нас, что Дидим, грамматик, написал не менее четырех тысяч; но Ориген, кажется, был еще более плодовит и расширил свои выступления даже до шести тысяч трактатов. Очевидно представить, из какого рода материалов были сделаны произведения таких поспешных мастеров: здравая мысль и хорошо созревшие размышления не могли иметь доли, мы можем быть уверены, в этих поспешных выступлениях. Так множатся книги, в то время как авторы редки; и так намного легче писать, чем думать». «Один и тот же человек, — сказал Публий Сир, — редко может сказать многое и сказать это по существу».

Чтобы высмеять повсеместное отсутствие мысли в обычном разговоре, автор «Лотара» заставляет Пинто воскликнуть: «Английский — выразительный язык, но не трудный для освоения. Его диапазон ограничен. Он состоит, насколько я наблюдаю, из четырех слов: «nice», «jolly», «charming» и «bore»; и некоторые грамматики добавляют «fond»».

Пословицы, какими бы старыми они ни были, кажутся всегда новыми и всегда умно произносятся. Санчо Панса — лишь один из бессмертного типа, а пословицы и максимы, которые он всегда использовал, старше пирамид — так же стары, как разговорный язык. «Язык Испании, — говорит Бульвер в «Caxtoniana», — по существу является языком пословиц. Пословицами влюбленные ухаживают; пословицами политики спорят; пословицами вы заключаете сделку со своей хозяйкой или проводите конференцию со своим погонщиком мулов. Язык Испании построен на тех крошечных реликвиях мудрости, которая, возможно, существовала до Потопа, как город Берлин построен на пластах, накопленных в процессе веков анималькулями, которые живут в их порах». Аристотель был настолько поражен сжатой мудростью пословичных изречений, что полагал их обломками древней философии, спасенными от руин, в которых остальная часть системы была потеряна благодаря их красноречию и краткости. Паскаль полагал, что каждая возможная максима поведения существует в мире, хотя ни один индивид не может быть знаком со всей серией. «Существует определенный список пороков, совершаемых во все века и против которых выступают все авторы, которые, — говорит сэр Томас Браун, — просуществуют столько же, сколько человеческая природа; которые, будучи переваренными в общие места, могут служить для любой темы и никогда не устареют до судного дня». Пословицу лорд Джон Рассел определил как «мудрость многих в остроумии одного». «Различные настроения человечества, — говорит старший Дизраэли, — в изменчивости человеческих дел породили каждый вид; и люди были мудры, или веселы, или сатиричны, и скорбели или радовались в пословицах. Нации поддерживали универсальное общение пословиц, от восточного до западного мира; ибо мы обнаруживаем среди тех, которые кажутся строго национальными, многие, которые являются общими для них всех. Из наших собственных знакомых несколько могут быть прослежены среди снегов латинян и греков и иногда были извлечены из «Рудников Востока»; подобно угасшим семьям, которые остаются в безвестности, они могут похвастаться высоким линейным происхождением всякий раз, когда восстанавливают свои утерянные документы на право собственности. Вульгарная пословица «возить уголь в Ньюкасл», какой бы локальной и идиоматической она ни казалась, однако, была заимствована и применена нами; ее можно найти среди персидских; в «Бустане» Саади у нас есть «возить перец в Индостан»; среди евреев — «возить масло в город маслин»; подобная пословица встречается в греческом; и в «Максимах Востока» Галланда мы можем обнаружить, сколько из самых распространенных пословиц среди нас, а также некоторые шутки Джо Миллера, имеют восточное происхождение. Сходство определенных пословиц у разных наций должно, однако, часто приписываться идентичности человеческой природы; схожие ситуации и схожие объекты, несомненно, заставляли людей думать, действовать и выражать себя одинаково. Все нации — параллели друг друга. Отсюда все собиратели пословиц жалуются на трудность отделения своих собственных национальных пословиц от тех, которые просочились в язык от других, особенно когда нации поддерживали много общения друг с другом. У нас есть обширная коллекция шотландских пословиц Келли; но этот ученый человек был уязвлен, обнаружив, что многие, которые он долго считал подлинно шотландскими, были не только английскими, но и французскими, итальянскими, испанскими, латинскими и греческими; многие из его шотландских пословиц почти буквально выражены среди фрагментов далекой древности. Его бы еще больше удивило, если бы он знал, что его греческие оригиналы сами были лишь копиями и могли быть найдены у Д’Эрбело, Эрпениуса и Голиуса, и во многих азиатских работах, которые были более недавно представлены расширенному знанию европейского студента, который ранее находил свои самые обширные исследования ограниченными эллинистической мудростью».

Возможно, пословица из апостольских писаний, находящаяся в наиболее частом обращении, — это та, которую святой Павел заимствовал у Менандра и которая, как предполагает декан Элфорд, могла стать в дни апостола текущим общим местом: «Худые сообщества развращают добрые нравы».

«Какие истории новые? — спрашивает Теккерей. — Все типы всех характеров маршируют через все басни». «Поверят ли, — говорит Макс Мюллер в своем эссе «О миграции басен», — что мы, в этой христианской стране и в девятнадцатом веке, учим наших детей первым, самым важным урокам мирской мудрости, нет, более чем мирской мудрости, из книг, заимствованных у буддистов и брахманов, у еретиков и идолопоклонников, и что мудрые слова, сказанные тысячу, нет, две тысячи лет назад в одинокой деревне Индии, подобно драгоценному семени, рассеянному повсюду по миру, все еще приносят плод в сто и тысячу раз в той почве, которая является самой драгоценной перед Богом и человеком, душе ребенка? Ни один законодатель, ни один философ не заставил свое влияние чувствоваться так широко, так глубоко и так постоянно, как автор этих детских басен. Но кто он был? Мы не знаем. Его имя, подобно имени многих благодетелей человеческого рода, забыто».

«Наши обязательства перед гением тем значительнее, — говорит британский эссеист, — что мы редко способны проследить их истоки. Мы не можем подняться к тем источникам, из которых черпаем идеи, делающие нас теми, кто мы есть. Мало кто из моих читателей, возможно, когда-либо читал Чосера; еще меньше — «Начала» Ньютона. И все же, насколько беднее был бы разум всех моих читателей, если бы Чосер и Ньютон никогда не писали! Весь гений прошлого растворен в той атмосфере, которой мы дышим в настоящем».

Автор «Затмения веры» в одном из своих интеллектуальных видений внезапно увидел, как из литературы «безжалостно вычеркнут» «каждый текст, каждая фраза, процитированные из Библии, причем не только в книгах по богословию и религии, но и в поэзии и художественной прозе». «Никогда прежде, — говорит он, — у меня не было адекватного представления о том, до какой степени Библия сформировала интеллектуальную и нравственную жизнь последних восемнадцати столетий, насколько тесно она переплелась с привычками мысли и способами выражения; и как естественно и широко ее всеобъемлющие образы и язык вошли в человеческие сочинения, и прежде всего туда, где было больше всего гениальности. Огромная часть литературы мгновенно стала бесполезной и превратилась в макулатуру. Было почти невозможно заглянуть в любую достойную книгу и прочитать десять страниц подряд, не наткнувшись на досадные вычеркивания и увечья, которые делали целые отрывки совершенно непонятными. Многие из самых прекрасных пассажей Шекспира превратились в бессмыслицу из-за отсутствия тех слов, которые его собственный, почти божественный гений позаимствовал из еще более божественного источника. Что касается Мильтона, то он, как и следовало ожидать, был почти погублен. Романы Вальтера Скотта были заполнены лакунами. Я надеялся, что с философами дело обстоит иначе, и так оно и было; но даже здесь было любопытно видеть, какие странные опустошения произвело это посещение. Некоторые из самых прекрасных и глубоких афоризмов Бэкона были сведены к загадочной бессмыслице».

Научная статья о гомеровских персонажах в «Гомере» и вне его, опубликованная в «Лондонском ежеквартальном обозрении» в 1857 году, открывается следующим пассажем: «Лишь одному из бесчисленных миллионов человеческих существ было дано создавать характеры силой собственной руки, линиями такой мощи и энергии, что они стали со времен Гомера и до наших дней общим достоянием цивилизованного человека. Этот один — Гомер. С тех самых пор, помимо того, что он проник даже в непроницаемый Восток, он стал литературным капиталом и доступным товаром для чтецов и слушателей, для авторов и читателей всех времен и всех мест в пределах западного мира. Подобно солнцу, которое освещает дворы и переулки Лондона, оставаясь невидимым для их обитателей, он наполнил светом своих идей миллионы умов, никогда не вступавших в прямой контакт с его произведениями, и даже миллионы тех, кто едва ли подозревает о его существовании».

Один из самых выдающихся ораторов того времени весьма интересно рассуждал о привычке к заимствованиям в литературе. «Возьмите, — сказал он, — истории Шекспира, который написал, пожалуй, сорок с лишним пьес. Некоторые из них исторические. Остальные, две трети, он не стал изобретать, а нашел их. Он схватил их, готовыми, у итальянских новеллистов, которые до этого взяли их на Востоке. Сказка о Золушке и ее туфельке древнее всей истории, как и полдюжины других детских легенд. Летописи мира не уходят в прошлое настолько далеко, чтобы сказать нам, откуда они взялись. Бульвер заимствовал сюжеты своих римских историй из легенд тысячелетней давности. Действительно, Данлох, который собрал историю новелл всей Европы в одно эссе, говорит, что в странах современной Европы существует от двухсот пятидесяти до трехсот отдельных сюжетов. Он утверждает, что по крайней мере двести из них можно проследить до христианства, на другую сторону Черного моря. Даже наши газетные шутки наслаждаются весьма почтенным возрастом. Возьмите эссе Марии Эджуорт об ирландских быках и смешных ошибках ирландцев. Сказка, которую Мария Эджуорт или ее отец считали лучшей, — это та знаменитая история о человеке, который писал письмо: «Мой дорогой друг, я написал бы тебе подробнее, если бы не наглый малый, который заглядывает мне через плечо и читает каждое слово». («Нет, ты врешь; я не прочитал ни слова из того, что ты написал!») Это ирландский бык, и все же он очень старый. Он всего лишь на двести пятьдесят лет старше Нового Завета. Гораций Уолпол не согласился с Ричардом Ловеллом Эджуортом и посчитал лучшим другой ирландский бык — о человеке, который сказал: «Я был бы очень красивым мужчиной, но меня подменили в колыбели». Это из «Дон Кихота», и это испанское; но Сервантес заимствовал это у греков в IV веке, а греки украли это у египтян сотни лет назад. Есть одна история, которую, как говорят, рассказывал Вашингтон, о человеке, который зашел в гостиницу и попросил у хозяина стакан напитка, а тот подал винный бокал размером вдвое меньше обычного. Хозяин сказал: «Этому бокалу, из которого вы пьете, сорок лет». «Что ж, — сказал жаждущий путник, созерцая его миниатюрные пропорции, — думаю, это самая маленькая вещь такого возраста, которую я когда-либо видел». [Та же история рассказывается о Футе. Обедая в Париже с лордом Стормонтом, этим бережливым шотландским пэром, тогдашним послом, тот, как обычно, подал вино в крошечном графине и разлил его в крошечные бокалы, все время распространяясь о его изысканном вкусе и огромном возрасте. «Он очень мал для своего возраста», — сказал Фут, подняв свой миниатюрный бокал.] Эта история в таком виде приводится как история из Афин за триста семьдесят пять лет до рождения Христа. Да ведь все эти ирландские быки — греческие, каждый из них. Возьмите ирландца, который носил с собой кирпич как образец дома, который он хотел продать; возьмите ирландца, который закрыл глаза и посмотрел в зеркало, чтобы увидеть, как он будет выглядеть, когда умрет; возьмите ирландца, который купил ворона, утверждая, что вороны, как говорят, живут двести лет, и он намерен завести его и проверить; возьмите ирландца, который встретил друга, сказавшего ему: «Сэр, я слышал, вы умерли». «Что ж, — говорит человек, — полагаю, вы видите, что это не так». «О нет, — говорит тот, — я скорее поверю человеку, который мне это сказал, чем вам». Что ж, все это греческое. Двадцать или более из них, подобного характера, происходят из Афин».