«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

Сигурд — Нам двоим больше не для чего жить.

Монахиня — Ты скоро оставишь меня?

Сигурд — Пока не взойдет утреннее солнце, мы будем сидеть вместе. Позволь мне поднять тебя на эту скалу. [Он делает это и бросается к ее ногам.] Было справедливо, что ты пришла ко мне. Вся моя жизнь теперь стерта, и я снова ребенок с тобой. А теперь мы вместе будем искать землю нашего наследства. Мне нужно отлучиться на мгновение, чтобы попрощаться, а потом я буду готов, и я думаю, что ты тоже готова.

Ивар Ингемундсон [падая на колено] — Мой господин, теперь позвольте мне быть вашим другом.

Сигурд [протягивая руку] — Ивар, ты не оставишь ее завтра?

Ивар Ингемундсон — Не раньше, чем она будет свободна.

Сигурд — А теперь спой мне песню крестоносца. После этого я могу радостно уйти.

Ivar Ingemundson [rises and sings]--

Fair is the earth,

Fair is God's heaven;

Fair is the pilgrim-path of the soul.

Singing we go

Through the fair realms of earth,

Seeking the way to our heavenly goal.

Races shall come,

And shall pass away:

And the world from age to age shall roll;

But the heavenly tones

Of our pilgrim song

Shall echo still in the joyous soul.

First heard of shepherds,

By angels sung,

Wide it has spread since that glad morn:

Peace upon earth!

Rejoice all men,

For unto us is a Savior born[1].

[Мать кладет обе руки на голову Сигурда, и они смотрят друг другу в глаза; затем он кладет голову ей на грудь.]

[1] This song is borrowed by Björnson from the Danish poet B.S. Ingemann, although it is slightly altered for its present use.

Авторское право Houghton, Mifflin and Company, Бостон.

КАК ГОРУ ОДЕЛИ

From 'Arne'

Между двумя горами было глубокое ущелье. Через это ущелье большой, полноводный поток тяжело тек по грубому и каменистому дну. Оба склона были высокими и крутыми, и поэтому одна сторона была голой; но у самого подножия, так близко к потоку, что тот каждую весну и осень окроплял его влагой, стояла группа свежих на вид деревьев, глядящих вверх и вперед, но неспособных продвинуться ни в ту, ни в другую сторону.

«Что, если мы оденем гору?» — сказал однажды можжевельник чужеземному дубу, к которому он стоял ближе всех остальных. Дуб посмотрел вниз, чтобы узнать, кто это говорит, а затем снова посмотрел вверх, не удостоив ответом. Река неслась так яростно, что превращалась в белую пену; северный ветер пробился через ущелье и завывал в расщелинах скал; голая гора с ее огромным весом тяжело нависала и чувствовала холод. «Что, если мы оденем гору?» — сказал можжевельник ели на другой стороне. «Если кто-то и должен это сделать, полагаю, это должны быть мы», — сказала ель, поглаживая свою бороду и поглядывая на березу. «Что ты думаешь?» Но береза осторожно посмотрела вверх, на гору, которая нависала над ней так угрожающе, что казалось, она едва может дышать. «Давайте оденем ее, во имя Божье!» — сказала береза. И хотя их было всего трое, они взялись одеть гору. Можжевельник пошел первым.

Когда они прошли немного, они встретили вереск. Можжевельник, казалось, собирался пройти мимо него. «Нет, возьми вереск с собой», — сказала ель. И вереск присоединился к ним. Вскоре он начал скользить впереди можжевельника. «Хватайся за меня», — сказал вереск. Можжевельник так и сделал, и там, где была только крошечная щель, вереск просунул палец, а там, где он впервые просунул палец, можжевельник ухватился всей рукой. Они ползли и пробирались вперед, ель трудилась позади, береза тоже. «Это стоит сделать», — сказала береза.

Но гора начала размышлять, что это за ничтожные объекты карабкаются по ней. И после того, как она обдумывала этот вопрос несколько сотен лет, она послала маленький ручей вниз, чтобы разузнать. Это было еще во время весеннего половодья, и ручей прокрался, пока не достиг вереска. «Дорогой, дорогой вереск, не можешь ли ты пропустить меня? Я такой маленький». Вереск был очень занят; только приподнялся немного и двинулся дальше. Под, внутрь и вперед пошел ручей. «Дорогой, дорогой можжевельник, не можешь ли ты пропустить меня? Я такой маленький». Можжевельник пристально посмотрел на него; но если вереск пропустил его, почему, по всей логике, он тоже должен это сделать. Под ним и дальше пошел ручей; и теперь добрался до места, где ель стояла, пыхтя на склоне холма. «Дорогая, дорогая ель, не можешь ли ты пропустить меня? Я правда такой маленький», — сказал ручей, — и он поцеловал ноги ели и стал таким очень милым. Ель застеснялась от этого и пропустила его. Но береза приподнялась раньше, чем ручей попросил ее. «Хи, хи, хи!» — сказал ручей и вырос. «Ха, ха, ха!» — сказал ручей и вырос. «Хо, хо, хо!» — сказал ручей и швырнул вереск, и можжевельник, и ель, и березу плашмя на лица и спины, вверх и вниз по этим огромным холмам. Гора сидела много сотен лет, размышляя, не улыбнулась ли она немного в тот день.

Было достаточно ясно: гора не хотела быть одетой. Вереск переживал из-за этого, пока снова не позеленел, а затем двинулся вперед. «Свежее мужество!» — сказал вереск.

Можжевельник наполовину приподнялся, чтобы посмотреть на вереск, и продолжал сохранять это положение, пока наконец не встал прямо. Он почесал голову и снова отправился в путь, взяв такой энергичный упор, что казалось, гора должна это почувствовать. «Если ты не хочешь меня, тогда я буду иметь тебя». Ель немного согнула пальцы ног, чтобы узнать, целы ли они, затем подняла одну ногу, обнаружила, что она цела, затем другую, которая также оказалась целой, затем обе. Сначала она исследовала землю, по которой прошла, затем место, где лежала, и наконец, куда ей следует идти. После этого она начала медленно пробираться вперед и вела себя так, будто никогда не падала. Береза была ужасно испачкана, но теперь поднялась и привела себя в порядок. Затем они помчались вперед, все быстрее и быстрее, вверх и в обе стороны, под солнцем и под дождем. «Что это может быть в мире?» — сказала гора, вся сверкающая росой, когда летнее солнце светило на нее. Птицы пели, лесная мышь пищала, заяц прыгал, а горностай прятался и кричал.

Затем настал день, когда вереск мог выглянуть одним глазом за край горы. «О боже, о боже, о боже!» — сказал вереск и исчез. «Боже мой! что это видит вереск?» — сказал можжевельник и двинулся дальше, пока не смог заглянуть вверх. «О боже, о боже!» — закричал он и исчез. «Что случилось с можжевельником сегодня?» — сказала ель и сделала длинные шаги вперед в жаре солнца. Вскоре она смогла подняться на цыпочки и заглянуть вверх. «О боже!» Ветви и иголки встали дыбом от изумления. Она пробилась вперед, поднялась и исчезла. «Что это все остальные видят, а не я?» — сказала береза; и, хорошо приподняв свои юбки, она засеменила следом. Она вытянула всю голову вверх сразу. «О... о... разве здесь нет великого леса из ели и вереска, из можжевельника и березы, стоящего на плоскогорье и ждущего нас?» — сказала береза; и ее листья дрожали на солнце так, что роса трепетала. «Да, вот что значит достичь цели!» — сказал можжевельник.

ОТЕЦ

Человек, чью историю здесь предстоит рассказать, был самым богатым и влиятельным человеком в своем приходе; его звали Торд Овераас. Однажды он появился в кабинете священника, высокий и серьезный.

«У меня родился сын, — сказал он, — и я хочу представить его к крещению».

«Как его будут звать?»

«Финн — в честь моего отца».

«А восприемники?»

Их назвали, и они оказались лучшими мужчинами и женщинами из родственников Торда в приходе.

«Есть что-нибудь еще?» — поинтересовался священник и поднял глаза.

Крестьянин немного помедлил.

«Я бы очень хотел, чтобы его крестили отдельно», — сказал он наконец.

«То есть в будний день?»

«В следующую субботу, в двенадцать часов дня».

«Есть что-нибудь еще?» — поинтересовался священник.

«Больше ничего нет»; и крестьянин вертел свою шапку, как будто собирался уходить.

Тогда священник встал. «Однако есть еще вот что», — сказал он и, подойдя к Торду, взял его за руку и серьезно посмотрел ему в глаза: «Дай Бог, чтобы ребенок стал для вас благословением!»

Однажды, шестнадцать лет спустя, Торд снова стоял в кабинете священника.

«Право, вы удивительно хорошо держитесь для своих лет, Торд», — сказал священник; ибо он не видел в человеке никаких перемен.

«Это потому, что у меня нет забот», — ответил Торд.

На это священник ничего не ответил, но через некоторое время спросил: «Что вам угодно сегодня вечером?»

«Я пришел сегодня вечером по поводу того моего сына, который должен завтра конфирмоваться».

«Он способный мальчик».

«Я не хотел платить священнику, пока не услышу, какой номер будет у мальчика, когда он займет свое место в церкви завтра».

«Он будет стоять под номером один».

«Так я и слышал; а вот десять долларов для священника».

«Могу ли я сделать для вас что-нибудь еще?» — поинтересовался священник, устремив глаза на Торда.

«Больше ничего нет».

Торд вышел.

Прошло еще восемь лет, и однажды снаружи кабинета священника послышался шум, ибо приближалось много людей, и во главе их был Торд, который вошел первым.

Священник поднял глаза и узнал его.

«Вы пришли в хорошей компании сегодня вечером, Торд», — сказал он.

«Я здесь, чтобы попросить об оглашении брака для моего сына: он собирается жениться на Карен Сторлиден, дочери Гудмунда, который стоит здесь рядом со мной».

«Да ведь это самая богатая девушка в приходе».

«Так говорят», — ответил крестьянин, откидывая волосы одной рукой.

Священник посидел некоторое время, словно в глубокой задумчивости, затем внес имена в свою книгу, не делая никаких комментариев, и мужчины поставили свои подписи внизу. Торд положил на стол три доллара.

«Один — это все, что я должен получить», — сказал священник.

«Я это прекрасно знаю, но он мой единственный ребенок; я хочу сделать это достойно».

Священник взял деньги.

«Это уже третий раз, Торд, когда вы приходите сюда по делу вашего сына».

«Но теперь я с ним покончил», — сказал Торд, и, сложив свой бумажник, попрощался и ушел.

Мужчины медленно последовали за ним.

Две недели спустя отец и сын гребли в спокойный, тихий день через озеро в Сторлиден, чтобы договориться о свадьбе.

«Эта скамья не закреплена», — сказал сын и встал, чтобы поправить сиденье, на котором сидел.

В тот же момент доска, на которой он стоял, выскользнула из-под него; он вскинул руки, издал крик и упал за борт.

«Хватайся за весло!» — крикнул отец, вскакивая на ноги и протягивая весло.

Но когда сын сделал пару попыток, он закоченел.

«Подожди минутку!» — крикнул отец и начал грести к сыну.

Затем сын перевернулся на спину, бросил на отца один долгий взгляд и пошел ко дну.

Торд едва мог в это поверить; он держал лодку неподвижно и смотрел на то место, где скрылся его сын, как будто тот обязательно должен был снова появиться на поверхности. Поднялись пузырьки, потом еще, и наконец один большой, который лопнул; и озеро снова лежало там, гладкое и светлое, как зеркало.

Три дня и три ночи люди видели, как отец греб вокруг этого места, не принимая ни пищи, ни сна; он тралил озеро в поисках тела своего сына. И под утро третьего дня он нашел его и на руках понес вверх по холмам к своей усадьбе.

Прошел, должно быть, год с того дня, когда священник поздно осенним вечером услышал кого-то в коридоре за дверью, осторожно пытающегося найти защелку. Священник открыл дверь, и вошел высокий, худой человек с согбенной фигурой и белыми волосами. Священник долго смотрел на него, прежде чем узнал. Это был Торд.

«Вы гуляете так поздно?» — сказал священник и остановился перед ним.

«Ах, да! уже поздно», — сказал Торд и сел.

Священник тоже сел, словно ожидая. Последовало долгое, долгое молчание. Наконец Торд сказал:—

«У меня есть кое-что с собой, что я хотел бы отдать бедным; я хочу, чтобы это было вложено как наследство от имени моего сына».

Он встал, положил немного денег на стол и снова сел. Священник пересчитал их.

«Это большая сумма денег», — сказал он.

«Это половина стоимости моей усадьбы. Я продал ее сегодня».

Священник долго сидел в молчании. Наконец он спросил, но мягко:

«Что вы собираетесь делать теперь, Торд?»

«Что-то лучшее».

Они сидели там некоторое время, Торд с опущенными глазами, священник с глазами, устремленными на Торда. Вскоре священник сказал, медленно и тихо:—

«Я думаю, ваш сын наконец принес вам истинное благословение».

«Да, я и сам так думаю», — сказал Торд, глядя вверх, в то время как две большие слезы медленно катились по его щекам.

УИЛЬЯМ БЛЕК

(1841-)

Принимая во внимание точные и живописные описания природных явлений мистером Блеком, интересно знать, что из его разнообразных юношеских занятий ботаника привлекала его больше всего и что он продолжал изучать ее как ученик-художник в государственных школах. Но его склонность была скорее к журналистике, чем к искусству или науке. До того как ему исполнился двадцать один год, он написал для местной газеты критические эссе о Рёскине, Карлейле и Кингсли; а вскоре после этого он написал серию очерков в духе Кристофера Норта, которые уже в этом раннем возрасте свидетельствовали о его особом таланте — художественном использовании природных эффектов в развитии характера, пафосе серого утра или меланхолии вечернего тумана, когда они вплетаются в нежный эпизод или трагическое событие.

Уильям Блек

Уильям Блек родился в Глазго, Шотландия, 6 ноября 1841 года и получил там начальное образование. Он поселился в Лондоне в 1864 году и был специальным корреспондентом «Morning Star» во франко-прусской войне, но после десяти лет жизни газетчика, в течение которых он был редактором «London News», он оставил журналистику ради написания романов в 1875 году. В перерывах между работой он много путешествовал и с энтузиазмом предавался спорту на открытом воздухе, о котором пишет со знанием дела, внушающим читателю определенное доверие. Шотландский шкипер однажды сказал ему, что он никогда не умрет с голоду, потому что мог бы зарабатывать на жизнь лоцманом в западных Хайлендах; и верность его описаний северной Шотландии встретила сомнительную награду, превратив приют поэта в лагерь туриста. Не то чтобы произведения мистера Блека — это каталог егеря с явлениями леса или ручья, или поэтический способ изображения природы с помощью сравнений. Очарование его письма заключается в нашей убежденности, что это результат тщательного наблюдения с определенным атмосферным качеством, которое делает картину живой. Более того, чувствуешь чувствительный, патетический трепет в его письме; эти виды и звуки, когда они ненавязчиво записываются, пронизаны тонким человеческим сочувствием, как будто писатель склонился близко к земле и услышал шепот цветов и камней, а также ропот леса и рев моря.

Он, безусловно, популярный писатель, живой мастер изображения жизни и нравов, даже когда он демонстрирует свою универсальность ценой некоторых своих самых привлекательных характеристик. В «Восходе солнца» мы имеем сочетание романтики и политики, мотив которого поставляется интригами широко распространенного коммунистического общества. «Килмени» — история художника, «Шендонские колокола» — литературного человека, «Монарх Минсинг-лейн» рассказывает о лондонских улицах, героиня «Красивых Хьюмов» — актриса, сцены в «Брисеиде» разыгрываются в Афинах, Шотландии и Англии. Все эти романы имеют трагические и исключительные эпизоды, юмор широк, как юмор пессимиста всегда бывает, и читатель ловит себя на том, что смеется над практической шуткой по следам катастрофы. Мистер Блек знает свой Лондон, особенно его гостиную сторону, и его последний роман обязательно будет иметь последний оттенок причуды и моды, хотя белый вереск не перестает расти, олени — быть объектом охоты, а мухи — быть заброшенными в воды Хайленда. Мы не можем признать, что он исключительно удачлив в героинях этих романов, однако, ибо они совершенно красивы и совершенно хороши, а природа протестует против совершенства как против вреда тщеславию. Наши настоящие фавориты — темноглазая королева Титания, маленькая властная особа, которая ездит с достоинством в «Странных приключениях фаэтона» и плывет с таким высоким мужеством в «Белых крыльях», и полусентиментальная, полупрактичная, полностью своекорыстная сирена Бонни Лесли в «Килмени», которая превращается в нечто чуть большее, чем кокетка, в Китти из «Шендонских колоколов».

Эти и еще полдюжины других романов мистера Блэка по праву обеспечивают ему место в ряду популярных романистов; они попеременно то веселые, то печальные, они полны жизни и занимательны; некоторые персонажи, подобно героине «Восхода», озаряют ярким светом мрачные сюжеты интриг. Но мистер Блэк лучше всего проявляет себя как создатель особой школы художественной литературы, чьим полем деятельности являются горные пейзажи и характеры горцев. У него много последователей и подражателей, но он остается хозяином на своей земле. Местом действия его самых успешных историй — «Принцесса Туле», «Дочь Хета», «В далеком Лохабере», «Маклеод из Дэр» и «Безрассудная Вайолет» — по большей части служат отдаленные сельские районы среди озер, вересковых пустошей и горных диких мест северной Шотландии, в чью неискушенную атмосферу вторгаются веяния внешнего мира лишь в короткий сезон охоты и рыбалки.

Но визит светского человека длится достаточно долго, чтобы дать материал для событий как поэтических, так и трагических; и когда он вторгается в невинную и первозданную жизнь туземца, как Лавендер вторгся в жизнь гордой и прекрасной принцессы Туле, управлявшей своей лодкой в далеких водах Ская, или жестокая Гертруда в мрачном замке Дэр, он обнаруживает всю мощь страсти и эмоций.

Темперамент горца меланхоличен. Узкая жизнь с ее изоляцией и трудностями делает его пессимистичным и задумчивым, хотя он и наделен острым инстинктом и своеобразным юмором, присущим тем, кто далек от искусственности жизни. Но мистер Блэк приписывает этот темперамент не расе, трудностям или изоляции, а странным видам и звукам моря и земли, на которой он обитает, диким ночам и яростным закатам, темным океанским равнинам, хранящим секреты, лежащие в их глубинах.

В его трактовке природа субъективна и играет роль судьбы. Природный пейзаж подобен оркестру в вагнеровской опере. Движение облаков, голос моря, аромат лесов становятся важнейшими факторами формирования характера. Тот, чей дом находится в горных теснинах, знает торжественное величие восхода и заката и имеет своим наследием высокую храбрую натуру воина в сочетании с меланхолией поэта. Житель желтых песков, где волны лениво бьются в летние дни и где дикие ветры воют во время шторма, по той же необходимости капризен и меланхоличен. Минорный ключ, в котором, как полагал По, написана вся истинная поэзия, звучит в этих его ранних романах. Пусть день будет сколь угодно прекрасен, воздух сколь угодно чист, тени все равно отразят чувствительную, светящуюся тьму, скрывающую в себе трагедии.

Не то чтобы этот чувствующий фон, каким он его изобразил, следовало путать с «сочувствием природы характеру» старой школы, в которой истерические эмоции подчеркиваются дикими штормами, а счастье влюбленных — солнечным днем. Но характер, как он изображен им в этих ранних романах, настолько подчинен природе, что природа берет на себя моральную ответственность. Когда Маклеод из Дэр совершает убийство, а затем самоубийство, мы принимаем это как результат климатического влияния; а Хэмиш с его спокойной совестью, несостоявшийся убийца, лишь повинуется зову ветров. Особенно в восхитительных романах о Скай мистер Блэк воспроизводит подлинную речь и манеры людей.

И подобно тому, как романтика мотивов окрашивает бесплодные скалы в богатые тона, а пустоши — в золотой цвет утесника, она совершает такую же любящую услугу для простых персонажей. Диалект, на котором говорят эти люди, без авторских комментариев, восхищает и забавляет своей необычностью, а также убежденностью в том, что он так же реален, как и пейзаж. Они рассказывают удивительные истории о пустошах и болотах, шагая по лесам или плывя по залитым лунным светом водам, и, сидя у торфяного огня в штормовую ночь, обсуждают, делая глубокие глотки шотландского виски, эрастианство, которое развращает современное богословие. Нам нужно заглянуть на страницы Скотта, чтобы найти более очаровательную картину отношений клансмена и вождя.

Но мистер Блэк — свой собственный самый грозный соперник. Тот, кто писал сочувственные пейзажи северной Шотландии, научил читателя тонкому различию между этими изящными сценами и теми, в которых настроения природы фиксируются навязчиво. Есть романы мистера Блэка, при чтении которых мы восклицаем, подобно измученной молодой леди в конце ее недельного осмотра достопримечательностей: «Что! Опять закат!» И он поставил перед собой трудную задачу, когда попытался создать еще одного персонажа, столь же человечного и милого, как принцесса Туле, хотя читатель был бы весьма неблагодарен, если бы не приветствовал прекрасную молодую леди с добрым сердцем и гордой, обиженной улыбкой, с которой он познакомился благодаря частым встречам в других романах автора. И если Эрлскоп, имеющий отдаленное родство с более энергичным героем «Джейн Эйр», был сменен благовоспитанными молодыми джентльменами, которые никогда не курят в присутствии своих родственниц, хотя они мастера управлять лодкой и сбивать с ног назойливых иностранцев, мистер Блэк со времен «Дочери Хета» не создавал столь драматичного произведения, как история смерти графа и бегства Кокетт. «Дочь Хета» с ее дружелюбной простотой и невинными уловками, а также безрассудная Вайолет, любящая посмеяться, заслуживают, возможно, более доброй участи, чем разбитое сердце и ранняя могила.

Но то, что романист Гоголь сказал о себе и своей аудитории пятьдесят лет назад, остается верным и по сей день: «Неблагодарна задача того, кто берется показывать то, что происходит каждую минуту перед его глазами». Когда он душераздирающ, а значит, исключителен, мистер Блэк наиболее интересен. Печальный финал не обязательно угнетает читателя. «В несчастьях наших лучших друзей, — говорит Ларошфуко, — есть нечто, что нас не огорчает».

В более поздних романах мистера Блэка бремя традиции оказалось для него слишком тяжелым, и он закончил их все счастливо, словно это были сказки. Он выбрал более художественную, а также более верную роль, когда они соответствовали жизни.

КОНЕЦ «МАКЛЕОДА ИЗ ДЭР»

«Дункан, — сказал Хэмиш тихим шепотом, — ибо Маклеод ушел вниз, и они подумали, что он может спать в маленькой тихой каюте, — это странный на вид день, не так ли? И я боюсь его в этой открытой бухте, где якорная стоянка не лучше листа бумаги. Видишь ли ты теперь, какой он странный на вид?»

Дункан Кэмерон также заговорил на своем родном языке и сказал:

«Это правда, Хэмиш. И был день, похожий на этот, когда «Солан» затонул на своих швартовах в Лох-Хурне. Ты помнишь, Хэмиш? И было бы лучше для нас сейчас, если бы мы были в Лох-Туа, или Лох-на-Кил, или в доке, который был построен для парохода в Тайри. Мне не нравится вид этого дня».

Тем не менее, обычному наблюдателю могло показаться, что главной характеристикой этого бледного, неподвижного дня был крайний и установившийся штиль. Не было ни дуновения ветра, чтобы взволновать поверхность моря; но была легкая зеркальная зыбь, и она лишь служила для того, чтобы показать любопытные опаловые оттенки под рассеянным светом солнца. Облаков не было; по всему небу была лишь тонкая вуаль слабого и душного тумана: солнце было невидимо, но в одной точке небосвода был желтый отблеск. Мертвый штиль; но тяжелый, гнетущий, душный. В атмосфере было что-то такое, что, казалось, давило на грудь.

«Мне приснился сон сегодня утром, — продолжал Хэмиш тем же низким тоном. — Это было о моей маленькой внучке Кристине. Ты знаешь мою маленькую Кристину, Дункан. И она сказала мне: «Что ты сделал с сэром Китом Маклеодом? Почему ты не вернул его? Он был под твоей опекой, дедушка». Мне не понравился этот сон».

«О, ты становишься таким же плохим, как сам сэр Кит Маклеод! — сказал другой. — Он не спит. Он разговаривает сам с собой. Ты станешь таким же, если будешь обращать внимание на глупые сны, Хэмиш».

Вспыльчивый характер Хэмиша дал о себе знать.

«Что ты имеешь в виду, Дункан Кэмерон, говоря «таким же плохим, как сэр Кит Маклеод»? Ты... ты приехал из Росса: возможно, там нет хороших хозяев. Я говорю тебе, нет ни одного человека в Россе или в Сазерленде, который был бы таким хорошим хозяином и таким храбрым парнем, как сэр Кит Маклеод — ни одного, Дункан Кэмерон!»

«Я не имел в виду ничего подобного, Хэмиш, — смиренно сказал другой. — Но сегодня утром был ветерок. Мы могли бы добраться до Лох-Туа. Почему мы остались здесь, где нет укрытия и нет якорной стоянки? Ты знаешь, что, скорее всего, последует за таким днем?»

«Твое дело — быть матросом на этой яхте; не твое дело говорить, куда она пойдет», — сказал Хэмиш.

Но все же старик становился все более встревоженным из-за зловещего вида этого мертвого штиля. Сами птицы, вместо того чтобы бродить среди тихих заводей или лежать, покачиваясь на гладких водах, возбужденно кричали и перелетали с места на место.

«Если бы равноденственные штормы начались сейчас, — сказал Дункан Кэмерон, — это прекрасное место, чтобы встретить равноденственные штормы! Открытая бухта, без укрытия; и грунт, который не является грунтом для якорной стоянки. Ни два якоря, ни двадцать якорей не удержат на таком грунте».

Появился Маклеод: мужчины внезапно замолчали. Не сказав ни слова ни одному из них — а это было не в его обычае — он прошел на корму яхты. Хэмиш по его манере понял, что с ним не стоит разговаривать. Он не последовал за ним, даже несмотря на весь этот смутный страх в душе.

День клонился к вечеру. Маклеод, который расхаживал по палубе, внезапно позвал Хэмиша. Хэмиш сразу же подошел на корму.

«Хэмиш, — сказал он со странным смешком, — ты помнишь сегодняшнее утро, до рассвета? Помнишь, я спрашивал тебя о духовом оркестре, который, как мне послышалось, играл?»

Хэмиш посмотрел на него и сказал с искренней тревогой:

«О сэр Кит, не обращайте на это внимания! Это очень часто бывает; я слышал, как говорили, что это очень часто бывает. Ну, услышать духовой оркестр, конечно! Нет ничего более обычного, чем это. И вы не должны думать, что вы нездоровы только потому, что вам кажется, будто вы слышите игру духового оркестра!»

«Я хочу, чтобы ты сказал мне, Хэмиш, — сказал он в той же шутливой манере, — последовали ли мои глаза примеру моих ушей и играют ли со мной злые шутки. Как ты думаешь, они налиты кровью от того, что я лежал на палубе на холоде? Хэмиш, что ты видишь вокруг?»

Старик посмотрел на небо, на берег и на море. Это было удивительное зрелище. Весь мир был окутан туманом цвета лососины: между морем и небом не было видно линии горизонта.

«Он красный, сэр Кит», — сказал Хэмиш.

«А! Я в своем уме на этот раз? И что ты думаешь о красном дне, Хэмиш? Это не обычное дело».

«О сэр Кит, это будет дикая ночь! И мы не можем оставаться здесь, с этой плохой якорной стоянкой!»

«И куда бы ты пошел, Хэмиш — в мертвый штиль?» — спросил Маклеод, все еще с улыбкой на бледном лице.

«Куда бы я пошел? — возбужденно сказал старик. — Я... я позабочусь о яхте. Но вы, сэр Кит; о! вы... вы сойдете сейчас на берег. Знаете ли вы, сэр, хижину, которая была у пастуха? Это бедное место — о да; но Дункан Кэмерон и я отнесем кое-какие вещи на берег. И разве вы не думаете, что мы можем присмотреть за яхтой? Она уже встречала равноденственные штормы раньше, если это равноденственные штормы начинаются. Она встречала их раньше; и разве она не может встретить их сейчас? Но вы, сэр Кит, вы сойдете на берег!»

Маклеод разразился странным смехом.

«Ты думаешь, я хорош в бегстве, когда есть какая-то опасность, Хэмиш? Ты перенял английские манеры? Ты бы назвал меня трусом тоже? Чепуха, чепуха, чепуха, Хэмиш! Я... почему, я собираюсь выпить бокал угольно-черного вина и покончить с этим. Я выпью его за здоровье моей возлюбленной, Хэмиш!»

«Сэр Кит, — сказал старик, начиная дрожать, хотя он лишь наполовину понимал смысл насмешливого веселья, — я присматриваю за вами с тех пор, как вы были маленьким мальчиком».

«Очень хорошо!»

«И леди Маклеод спросит меня: «Случилось то-то и то-то: что вы сделали для моего сына?» Тогда я скажу: «Ваша светлость, мы боялись равноденственных штормов; и мы уговорили сэра Кита сойти на берег; и на следующий день мы сошли на берег за ним; и теперь мы привезли его обратно в замок Дэр!»»

«Хэмиш, Хэмиш, ты смеешься надо мной! Или ты хочешь назвать меня трусом? Разве ты не знаешь, что я должен был бы бояться призрака пастуха, который покончил с собой? Разве ты не знаешь, что англичане называют меня трусом?»

«Пусть их души обитают в самом нижнем зале погибели! — сказал Хэмиш, чьи щеки стали серо-белыми; — и каждая женщина, которая когда-либо происходила из этого проклятого рода!»

Он посмотрел на старика секунду и сжал его руку.

«Не говори так, Хэмиш — это глупость. Но ты был моим другом. Моя мать не забудет тебя — это не в обычае Маклеодов забывать — что бы со мной ни случилось».

«Сэр Кит! — воскликнул Хэмиш. — Я не знаю, что вы имеете в виду! Но вы сойдете на берег до наступления ночи?»

«Сойти на берег? — ответил Маклеод, возвращаясь к этому дикому шутливому тону, — когда я собираюсь увидеть свою возлюбленную? О нет! Скажи Кристине сейчас! Скажи Кристине, чтобы она попросила молодую английскую леди войти в салон, ибо у меня есть что ей сказать. Быстрее, Хэмиш!»

Хэмиш ушел; и вскоре вернулся с ответом, что молодая английская леди в салоне. И теперь он больше не был изможденным и жалким, а радостным, и в его глазах был странный свет.

«Возлюбленная, — сказал он, — ты наконец ждешь меня? Я привез тебя издалека. Выпьем ли мы бокал сейчас, в конце путешествия?»

«Вы хотите оскорбить меня?» — сказала она; но в ее голосе не было гнева: в ее глазах, когда она смотрела на него, было больше страха.

«У тебя нет для меня другого сообщения, кроме того, что ты дала мне вчера вечером, Герти? — сказал он почти весело. — Значит, все кончено? Ты хочешь уйти от меня навсегда? Но мы выпьем по бокалу, прежде чем уйдем!»

Он подался вперед и схватил обе ее руки своими с хваткой тисков.

«Ты знаешь, что ты сделала, Герти? — сказал он низким голосом. — О, у тебя мягкие, нежные английские манеры; и ты похожа на лепесток розы; и ты похожа на королеву, которой все рады служить. Но знаешь ли ты, что ты погубила жизнь человека? И на Юге, возможно, за это нет наказания; но ты больше не на Юге. И если тебе в эту самую ночь придется выпить со мной бокал, ты не откажешься? Это всего лишь бокал угольно-черного вина!»

Она вырвалась от него, ибо в его лице было выражение, которое напугало ее. Но она обладала удивительным самообладанием.

«Это то сообщение, которое я должна была услышать?» — сказала она холодно.

«Почему, возлюбленная, ты не рада? Разве это не единственная радость, оставшаяся для тебя и для меня, что мы должны выпить по бокалу вместе, и пожать руки, и сказать прощай? Что еще осталось? Что еще могло случиться с тобой и со мной? И это может быть не в эту ночь, или завтра ночью; но однажды ночью, я думаю, это случится; и тогда, возлюбленная, мы выпьем еще один бокал вместе, перед концом».

Он вышел на палубу. Он позвал Хэмиша.

«Хэмиш, — сказал он серьезным, деловым тоном, — мне не нравится вид этого вечера. Ты говорил, что хижина все еще на острове?»

«О да, сэр Кит», — сказал Хэмиш с огромной радостью; ибо он думал, что его совет в конце концов будет принят.

«Ну, теперь ты знаешь, что штормы, когда они начинаются, иногда длятся два, три или четыре дня; и я попрошу тебя проследить, чтобы Кристина взяла хороший запас вещей в хижину до наступления темноты. Возьми побольше вещей сейчас, Хэмиш, и положи их в хижину, ибо я боюсь, что это будет дикая ночь».

Теперь действительно весь красный свет исчез; и когда солнце зашло, над морем и небом не осталось ничего, кроме призрачной белизны; и атмосфера была такой душной и тяжелой, что, казалось, душила. Более того, был мертвый штиль; если бы они хотели убраться из этого открытого места, как бы они могли? Они не могли сесть в гичку и отбуксировать эту огромную яхту в Лох-Туа.

С легким сердцем Хэмиш принялся за это дело; и Кристина немедленно наполнила корзину консервами, хлебом, виски и прочим. Топливо тоже было доставлено на берег; и свечи, и запас спичек. Если приближались штормы, как казалось вероятным из этого зловещего вечера, кто мог сказать, сколько дней и ночей молодой хозяин — и английская леди тоже, если он желал ее компании — могли бы оставаться на берегу, пока люди рисковали морем на этой яхте или, возможно, использовали случай какого-нибудь затишья, чтобы добраться до какого-нибудь места укрытия? Был Лох-Туа, была бухта в Бунессане, и был маленький канал под названием Полтеррив, за скалами напротив Айоны. Любое укрытие было лучше, чем это открытое место с коварной якорной стоянкой.

Хэмиш и Дункан Кэмерон вернулись на яхту.

«Вы сойдете сейчас на берег, сэр Кит?» — спросил старик.

«О нет; я еще не собираюсь сходить на берег. Еще не время бежать, Хэмиш».

Он говорил дружелюбно и приятно, хотя Хэмиш, в своей растущей тревоге, считал, что это не подходящее время для шуток. Они, однако, подняли гичку на шлюпбалки, и яхта снова лежала в мертвой тишине в этой маленькой бухте.

Вечер перешел в сумерки; единственным изменением, видимым в призрачном мире бледно-желто-белого тумана, было появление в небе нескольких маленьких, отдельных, выпуклых облаков тусклого сине-серого цвета. Они не приплыли сюда, ибо не было ветра. Они просто появились. Они были абсолютно неподвижны. Но жара и удушье в этой атмосфере стали почти невыносимыми. Люди с непокрытыми головами и расстегнутыми на шее джерси постоянно подходили к бочке с пресной водой рядом с брашпилем. Не было никаких изменений и с наступлением ночи. Если что, ночь была жарче, чем вечер. Они в тишине ждали того, что может принести этот зловещий штиль.

Хэмиш подошел на корму.

«Прошу прощения, сэр Кит, — сказал он, — но я думаю, нам стоит выставить ночную вахту у якоря».

«У вас не будет никакой вахты у якоря сегодня ночью, — медленно ответил Маклеод из темноты. — Я буду всей вахтой у якоря, которая вам понадобится, Хэмиш, до самого утра».

«Вы, сэр! — воскликнул Хэмиш. — Я ждал, чтобы отвезти вас на берег; и, конечно, именно на берег вы и отправляетесь!»

Как только он произнес это, раздался звук, от которого, казалось, весь мир замер, чтобы услышать его. Это был низкий, рокочущий звук грома; но он был настолько отдаленным, что его почти не было слышно. В следующий момент произошло ужасное. Двое мужчин, стоящих лицом к лицу в темноте, внезапно оказались в ослепительной вспышке стально-синего света, и в то же самое мгновение гром затрещал и сотряс все вокруг них, подобно залпу тысячи пушек. Как дикое эхо гремело над морем!

Затем они снова оказались в черной ночи. Наступил период благоговейной тишины.

«Хэмиш, — быстро сказал Маклеод, — делай, как я говорю сейчас! Спускай гичку; бери с собой людей и Кристину, и отправляйся на берег, и оставайся в хижине до утра».

«Я не буду! — воскликнул Хэмиш. — О сэр Кит, неужели вы хотите, чтобы я сделал это?»

Маклеод предвидел его отказ. Он мгновенно пошел вперед и позвал Кристину. Он приказал Дункану Кэмерону и Джону Кэмерону спустить гичку. Он посадил их всех, кроме Хэмиша.

«Хэмиш, — сказал он, — ты меньше меня. Неужели в такую ночь ты хочешь, чтобы я ссорился с тобой? Должен ли я выбросить тебя в лодку?»

Старик сложил свои дрожащие руки вместе, словно в молитве; и сказал мучительным и надломленным голосом:

«О сэр Кит, вы мой хозяин, и нет ничего, чего бы я не сделал для вас; но только эту одну ночь вы позволите мне остаться с яхтой? Я отдам вам остаток своей жизни; но только эту одну ночь...»

«В гичку, живо! — сердито крикнул Маклеод. — Да что ты, человек, неужели ты не думаешь, что я могу нести вахту у якоря?» Но затем он добавил очень мягко: «Хэмиш, пожми мне руку сейчас. Ты был моим другом, и ты должен сойти на берег, прежде чем поднимется море».

«Я останусь в шлюпке, тогда?» — умолял старик.

«Ты сойдешь на берег, Хэмиш; и в это самое мгновение тоже. Если начнется шторм, как ты доберешься до берега? Прощай, Хэмиш — спокойной ночи!»

Еще одна белая вспышка пламени задрожала вокруг них, как раз когда эта черная фигура спускалась в гичку; и затем яростный ад звуков разразился снова. Море и небо, казалось, содрогнулись от дикого шума, и далеко вдалеке звуки гремели сквозь пустую ночь. Как можно было услышать, были ли рыдания в той уходящей лодке или какой-то последний крик прощания? Это Ульва звала теперь, и Фладда отвечала из-за черной воды; и голландец, несомненно, проснулся наконец!

Подул ветер с востока, и море начало стонать. Несомненно, бедные беглецы уже должны были достичь берега. А потом вдали послышался странный шум: в ужасной тишине между раскатами грома его можно было услышать; он приближался все ближе и ближе — низкий рокочущий шум, но полный тайной жизни и трепета — он приближался, как поступь тысячи армий — и затем шторм нанес свой первый удар. Яхта пошатнулась от удара, но ее нос снова выпрямился, как собака, которую сбили с ног, и после одного или двух конвульсивных рывков она крепко вцепилась в натянутые канаты. И теперь шторм нарастал в ярости, и море поднималось. Ослепительные ливни проносились над ними, шипя и ревя; белые языки пламени стреляли туда и сюда по встревоженным небесам; и был более ужасный гром, чем даже падение атлантического прибоя, гремящего в великих морских пещерах. В бездонной тьме призрачные руки океана поднимались белыми в своем гневном шуме; и затем еще одна синяя вспышка обнажала великую вздымающуюся и извивающуюся грудь пучины. Что это за дьявольский танец? Конечно, это не может быть Ульва — Ульва с зелеными берегами — Ульва, которую моряки в своей любви к ней называют нежно Оола-ва — которая громко смеется диким смехом в эту ужасную ночь? И Колонсей, и Лунга, и Фладда — они были прекрасны и тихи в летнее время; но теперь они сошли с ума, и они отбрасывают обрушивающееся море белыми массами пены, и они визжат в своей яростной радости борьбы. А Стаффа — Стаффа далеко и одна; она дрожит до самого основания: как долго содрогающиеся пещеры выдержат могучий молот атлантического прибоя? И затем снова внезапная дикая вспышка пугает ночь, и видишь с поразительной яркостью гонимые белые волны и черные острова; и затем снова тысяча эхо гремит вдоль окаймленного железом побережья. Что можно услышать в реве урагана, и шипении дождя, и грохочущем вихре волн о скалы? Конечно, не тот единственный радостный последний крик: ВОЗЛЮБЛЕННАЯ! ЗА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ! ЗА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ В УГОЛЬНО-ЧЕРНОМ ВИНЕ!

Бедные беглецы, притаившиеся среди скал — это ослепительный дождь или гонимый белый прибой у них в глазах? Но у них глаза моряков; они могут видеть сквозь ужасный шторм; и их взгляд прикован к одной маленькой зеленой точке далеко там, в темноте — бортовому огню обреченного корабля. Он колеблется, как блуждающий огонек, но не отступает; старый «Ампайр» все еще храбро держится за свои якорные цепи.

И среди всего шума шторма они слышат голос Хэмиша, возвышенный в плаче:

«О, храбрый парень! Храбрый парень! И кто теперь спасет моего молодого хозяина? И кто принесет эту весть обратно в замок Дэр? Они скажут мне: «Хэмиш, ты был ответственным за молодого парня; ты вложил первое ружье в его руку; ты был ответственным за него; он питал к тебе сыновнюю любовь: что ты сделал с ним в эту ночь?» Он мой Авессалом; он мой храбрый молодой парень: о, неужели ты думаешь, что я позволю ему утонуть и ничего не сделаю, чтобы попытаться спасти его? Ты так думаешь? Дункан Кэмерон, ты мужчина? Ты сядешь со мной в гичку и поплывешь к «Ампайру»?»

«Клянусь Богом, — торжественно сказал Дункан Кэмерон, — я сделаю это! У меня нет жены; мне все равно. Я сяду в гичку с тобой, Хэмиш; но мы никогда не доберемся до яхты — ни этой ночью, ни в любую другую ночь, которая наступит».

Тогда старуха Кристина громко закричала и схватила мужа за руку.

«Хэмиш! Хэмиш! Ты собираешься утопиться у меня на глазах?»

Он стряхнул ее руку.

«Мой молодой хозяин приказал мне сойти на берег: я сошел на берег. Но я сам, я приказываю себе вернуться обратно. Дункан Кэмерон, они никогда не скажут, что мы стояли в стороне и видели, как Маклеод из Дэр ушел в свою могилу!»

Они выбрались из укрытия этой огромной скалы; ураган был настолько сильным, что им приходилось цепляться за один валун за другим, чтобы спастись от того, чтобы их не унесло в море. Но были ли эти двое мужчин одни? Вряд ли! Это была группа из пяти человек, которая теперь карабкалась по скользким скалам к гальке, на которую они вытащили гичку, и одна дикая вспышка молнии увидела их с руками на планшире, готовыми стащить ее к воде. Там бушевал прибой, который потопил бы двадцать гичек: эти пять человек шли по своей собственной воле и выбору на верную смерть — настолько сильно они любили молодого хозяина.

Но пронзительный крик Кристины остановил их. Они посмотрели в море. Что это было за внезапное и ужасное событие? Вместо бортового зеленого огня, смотрите! бортовой красный огонь — и он движется! О, смотрите! как он удаляется, колеблясь, мерцая сквозь вихрь пара шторма! И там снова зеленый огонь! Это ведьмин танец, или это странные огни смерти, парящие над темной океанской могилой? Но Хэмиш слишком хорошо знает, что это значит; и с диким криком ужаса и отчаяния старик падает на колени, сжимает руки и протягивает их к ужасному морю.

«О, Маклеод, Маклеод! Ты уходишь от меня навсегда? И мы больше не будем вместе ходить по холмам и вместе по озерам — больше нет — больше нет! О, храбрый парень, каким он был! И хороший хозяин! И кто не гордился им — моим красивым парнем — и он последний из Маклеодов из Дэр?»

Встань, Хэмиш, и вели вытащить гичку в укрытие; ибо разве она не понадобится тебе, когда шторм утихнет, и моря станут спокойными, и тебе придется уезжать, в Дэр, тебе и твоим товарищам, с безмолвными языками и мрачными глазами? К чему этот дикий плач в темноте ночи? Пораженное сердце, которое ты так любил, наконец обрело покой; угольно-черное вино выпито: пришел конец! А вы, бедные, съежившиеся беглецы, которые видят лица друг друга, полные ужаса, только когда бледный отблеск молнии вспыхивает в небе, возможно, хорошо, что вы плачете и рыдаете о молодом хозяине; но это скоро пройдет, и наступит день. И вот о чем я думаю сейчас: когда придет свет и моря станут спокойными, тогда кто из вас — о, кто из вас всех расскажет эту историю двум женщинам в замке Дэр?

Как прекрасно сияет утреннее солнце на белых песках Айоны! Трехдневный шторм закончился. Посмотрите, как Ульва — Ульва с зелеными берегами — Оола-ва, которую любят моряки, — снова смеется ясным небесам! И большие бакланы на берегах Эрисгейра расправляют свои темные крылья, чтобы высушить их на солнце; и тюлени греются на скалах в Лох-на-Кил; и в Лох-Скридейне белые чайки сидят, покачиваясь на синем море. Вон люди из Гометры в своей лодке с коричневыми парусами плывут проверять ловушки для омаров у Стаффы, и очень скоро вы увидите, как пароход огибает далекий мыс Кайллех; там, на Эррейде, они подают сигналы людям на Дуб-Артахе, и они рады получить от них сообщение после сильного шторма. Новый, яркий день начался; мир снова пробудился к радостному солнечному свету; вдоль всех берегов стоит щебет морских птиц. Это яркий, полный надежд, радостный день для всего мира. Но в замке Дэр тишина!

ШЕЙЛА В ЛОНДОНЕ

From 'A Princess of Thule'

Она спросила, лорды ли владеют теми прекрасными домами, построенными на холме и наполовину утопающими среди сирени, ясеней, рябин и плюща.

«Дорогая моя, — сказал ей Лавендер, — если бы твой папа приехал и жил здесь, он мог бы купить полдюжины этих коттеджей, вместе с садами и всем остальным. Они в основном принадлежат состоятельным лавочникам. Если это местечко тебе по душе, что ты скажешь, когда поедешь на Юг — когда увидишь Уимблдон, Ричмонд и Кью с их великолепными старыми общинными землями и деревьями? Да ты могла бы спрятать Обан в уголке Ричмонд-парка!»

«И мой папа видел все эти места?»

«Да. Разве ты не находишь странным, что он видел их все и знал, что может жить в любом из них, а потом уехал обратно в Борву?»

«Но что бы сделали бедные люди, если бы он никогда не вернулся?»

«О, кто-нибудь другой занял бы его место».

«А потом, если бы он жил здесь или в Лондоне, он мог бы устать, и он мог бы пожелать вернуться на Льюис и увидеть всех людей, которых он знал; и тогда он пришел бы к ним как чужой, и ему некуда было бы пойти».

Тогда Лавендер сказал совсем мягко:

«Как ты думаешь, Шейла, ты когда-нибудь устанешь жить на Юге?»

Девушка быстро подняла глаза и сказала с каким-то удивленным вопросом в глазах:

«Нет, не с тобой. Но ведь мы будем часто ездить на Льюис?»

«О да, — сказал ее муж, — так часто, как мы сможем. Но поначалу потребуется некоторое время, знаешь ли, прежде чем ты познакомишься со всеми моими друзьями, которые станут твоими друзьями, и прежде чем ты должным образом впишешься в свой круг общения. Это займет у тебя много времени, Шейла, и ты можешь столкнуться со многими неприятностями или неловкостями; но ты ведь не будешь очень сильно бояться, девочка моя?»

Шейла просто посмотрела на него; в ее открытых, храбрых глазах не было страха.

Первый большой город, который она увидела, нагнал холод на ее сердце. В сырой и мрачный день они приплыли в Гринок. Густой дым висел над черными верфями и грязными причалами; узкие и убогие улицы были полны грязи, и только беднейшие слои населения пробирались через трясину или уныло слонялись по углам улиц. Более мрачную картину трудно было себе представить; и Шейла, продрогшая от долгого и сырого плавания и сбитая с толку шумом и суетой гавани, была доставлена в отель с больной душой и опущенным лицом.

«Это не похоже на Лондон, Фрэнк?» — сказала она, почти готовая заплакать от разочарования.

«Это? Нет. Ну, это похоже на часть Лондона, конечно, но не на ту часть, в которой ты будешь жить».

«Но как мы можем жить в одном месте, не проходя через другое и не становясь от этого несчастными? В Обане не было такой части».

«Почему, ты будешь жить в милях от доков и причалов Лондона. Ты могла бы прожить всю жизнь в Лондоне, так и не узнав, что у него есть гавань. Не бойся, Шейла. Ты будешь жить в районе, где есть гораздо более красивые дома, чем те, что ты видела в Обане, и гораздо более красивые деревья; и в нескольких минутах ходьбы ты найдешь большие сады и парки с озерами и дикими птицами, и ты сможешь учить мальчиков тому, как ставить руль и паруса, когда они будут спускать свои маленькие лодки».

«Мне бы это понравилось», — сказала Шейла, и ее лицо прояснилось.

«Может быть, ты сама хотела бы лодку?»

«Да, — сказала она откровенно. — Если бы там было не много людей, мы могли бы иногда выходить вечером...»

Ее муж рассмеялся и взял ее за руку: «Ты не понимаешь, Шейла. Лодки, которые есть у мальчиков, — это маленькие вещички длиной в фут или два, как та, что в спальне твоего папы в Борве. Но многие мальчики были бы очень признательны тебе, если бы ты научила их правильно обращаться с парусами, ибо иногда случаются ужасные кораблекрушения».

«Ты должен привести их в наш дом. Я очень люблю маленьких мальчиков, когда они начинают забывать стесняться и позволяют тебе познакомиться с ними».

«Ну, — сказал Лавендер, — я не знаю многих мальчиков, которые пускают лодки в Серпентайне: тебе придется самой с ними познакомиться. Но я знаю одного мальчика, которого я должен привести в дом. Это мальчик-еврей, немец, который собирается стать вторым Мендельсоном, говорят его друзья. Он красивый мальчик, с рыжевато-коричневыми волосами, большими черными глазами и прекрасным лбом; и он действительно поет и играет восхитительно. Но ты знаешь, Шейла, ты не должна обращаться с ним как с мальчиком, ибо ему, я думаю, уже больше четырнадцати; и если бы ты поцеловала его...»

«Он мог бы рассердиться», — сказала Шейла с совершенной простотой.

«Я мог бы», — сказал Лавендер; а затем, заметив, что она выглядит немного удивленной, он просто погладил ее по голове и велел ей пойти и приготовиться к обеду.

Затем наступила великая кульминация путешествия Шейлы на юг — ее прибытие в Лондон. Она вся была в тревоге, желая увидеть свой будущий дом; и, как назло, над городом сияло прекрасное весеннее утро. Пару часов до этого она сидела и смотрела в окно вагона, пока поезд быстро мчался через едва проснувшуюся страну, и она видела мягкие и красивые пейзажи Юга, освещенные ранним солнечным светом. Как ярко сияли маленькие деревушки, кое-где поблескивал позолоченный флюгер на шпиле какой-нибудь маленькой серой церкви, в то время как во многих долинах еще лежал бледно-серый туман вдоль русла ровных ручьев или цеплялся за густые леса на возвышенностях! Что было красивее — четкая, ясная картина с ее яркими красками и пробуждающейся жизнью или более мистический пейзаж, над которым все еще была наброшена нежная вуаль утренней дымки? Она не могла сказать. Она знала только, что Англия, какой она ее тогда видела, казалась великой страной, которая была очень красива, в которой было мало жителей, и которая была тихой, сонной и купалась в солнечном свете. Как счастливы должны быть люди, которые жили в тех тихих зеленых долинах у медленных и гладких рек, среди больших лесов и аллей величественных деревьев, подобных которым она не могла себе представить даже в своих снах!

Но с того момента, как они вышли на Юстон-сквер, она казалась немного растерянной и могла только беспрекословно делать то, что велел ей муж, — по большей части цепляясь за его руку, словно чтобы убедиться в руководстве. Она действительно взглянула несколько нервно на кэб, в который Лавендер посадил ее, по-видимому, спрашивая, как такой высокий и узкий двухколесный экипаж может не опрокинуться. Но когда он, отправив весь их багаж на почтенном старом четырехколесном экипаже, сел в кэб рядом с ней, просунул руку ей под локоть и велел ей быть в хорошем настроении, раз уж такое приятное утро приветствует ее в Лондоне, она механически сказала «Да» и только с тоской смотрела на большие дома и деревья Юстон-сквер, могучий и ревущий поток омнибусов, толпы незнакомцев, в основном одетых в черное, как будто они шли в церковь, и бледно-голубой дым, который, казалось, смешивался с солнечным светом и делал его холодным и далеким.

Они никуда не спешили, эти двое, в то тихое утро; и поэтому, чтобы сразу впечатлить Шейлу чувством величия и грандиозности Лондона, он заставил кэбмена проехать через Парк-Кресент и Портленд-Плейс к Риджент-Серкус. Затем они поехали вдоль Оксфорд-стрит; там были переполненные омнибусы, везущие молодых людей в Сити, в то время как все тротуары были заняты спешащими прохожими. Какое множество неизвестных лиц, неизвестных ей и неизвестных друг другу! Эти люди не разговаривали: они только спешили вперед, каждый поглощенный своими делами, по-видимому, не заботясь о шуме вокруг них и выглядя такими странными и печальными в своих черных одеждах в бледном и туманном солнечном свете.

«Ты в трансе, Шейла», — сказал он.

Она не ответила. Несомненно, она заблудилась в каком-то волшебном городе, ибо теперь дома на одной стороне дороги внезапно закончились, и она увидела перед собой огромное и холмистое пространство зелени с каймой из прекрасных цветов и группами деревьев, которые встречались с небом вдоль всего южного горизонта. Неужели зеленая и прекрасная страна, которую она видела, проникала так в самое сердце города, или был другой город далеко на другой стороне деревьев? Место было почти таким же пустынным, как те тихие долины, которые она проезжала утром. Здесь, на улице, был рев проходящей толпы; но был длинный и почти пустынный участок парка с извилистыми дорогами и тенистыми деревьями, на которые падал бледный солнечный свет из-за рыхлых масс полузолотых облаков.

Затем они проехали Кенсингтонские сады, и там было больше людей, идущих по широким дорогам между вязами.

«Ты почти дома, Шейла, — сказал он. — И ты сможешь приходить и гулять по этим аллеям, когда захочешь».

Был ли это, значит, ее дом? Этот участок казарменного ряда жилищ, все одинаковые по ступеням, колоннам, дверям и окнам? Когда она вошла внутрь, служанка, открывшая дверь, сделала ей реверанс: должна ли она пожать ей руку и сказать: «А вы ферри велл?» Но в этот момент Лавендер прибежал по ступеням, игриво втолкнул ее в дом и вверх по лестнице и привел в ее собственную гостиную. «Ну, дорогая, что ты думаешь о своем доме теперь, когда видишь его?»

Шейла робко огляделась. Комната была невелика, но по высоте, великолепию и краскам казалась дворцом в сравнении с тем маленьким музеем в Борве, где стояло пианино Шейлы. Все здесь было таким необычным и прекрасным: разрезанные гранаты и причудливые листья в верхней части стен, а ниже — тусклый грифельный цвет, на фоне которого висели картины; затейливая роспись на рамах зеркал; яркие шторы с их строгими и официальными узорами. Пока это еще мало походило на дом; скорее на картину, тщательно спланированную и исполненную; но она знала, как он старался порадовать ее, выбирая эти вещи, и, не говоря ни слова, взяла его руку и поцеловала ее. Затем она подошла к одному из трех высоких французских окон и выглянула на площадь. Там, между деревьями, виднелся кусочек прекрасной мягкой зелени; несколько детей в ярких платьях под присмотром гувернантки в строгом черном только что начали играть в крокет. По одной из гравийных дорожек прогуливалась пожилая дама с маленькой белой собачкой. Старик подрезал кусты.

— Здесь очень тихо и спокойно, — сказала Шейла. — Я боялась, что нам придется вечно жить в этом ужасном шуме.

— Надеюсь, тебе не будет здесь скучно, дорогая, — сказал он.

— Скучно, когда ты рядом?

— Но я не всегда могу быть здесь, ты же знаешь.

Она подняла на него глаза.

— Понимаешь, мужчина только мешается, если весь день слоняется по дому. Ты скоро начнешь считать меня обузой, Шейла, и будешь выпроваживать играть в крокет с этими молодыми Каррутерсами, лишь бы только вытереть пыль в комнатах. К тому же, ты знаешь, я не могу работать здесь: мне нужна мастерская — конечно, где-то поблизости. А потом ты будешь давать мне указания по утрам, когда мне приходить к обеду или ужину.

— И ты будешь весь день один за работой?

— Да.

— Тогда я приду и посижу с тобой, мой бедный мальчик, — сказала она.

— Ну уж нет, в таком случае я много наработаю! — ответил он. — Но посмотрим. А пока иди наверх и переоденься: осмелюсь предположить, что тот молодой человек внизу уже приготовил завтрак.

— Но ты еще не показал мне, где живет мистер Ингрэм, — сказала Шейла, прежде чем направиться к двери.

— О, это за много миль отсюда. Ты видела пока лишь малую часть Лондона. Ингрэм живет примерно на таком же расстоянии отсюда, какое ты только что проехала, но в другом направлении.

— Это похоже на мир, состоящий из одних домов, — сказала Шейла, — и все они полны незнакомцев. Но ты возьмешь меня к мистеру Ингрэму?

— Со временем, да. Но он наверняка заглянет к тебе, как только решит, что вы уже обжились в новом доме.

И вот, наконец, пришел мистер Ингрэм; один лишь звук его голоса, казалось, перенес ее обратно в Борву, так что, разговаривая с ним и ухаживая за ним, как в старые времена, она едва ли удивилась бы, если бы вошел ее отец и сказал, что к гавани направляется каботажное судно или что Дункан собирается в Сторновей и Шейле нужно дать ему поручения.

Ее муж не проявлял такого интереса к социальным и политическим делам Борвы, как мистер Ингрэм. Лавендер делал вид, что помогает Шейле в ее работе среди бедняков, но эта попытка с треском провалилась. Он не мог запомнить имя семьи, которой нужна была новая лодка, и заметно нервничал, когда Шейла садилась писать письмо для какой-нибудь старухи ее внуку в Канаду. А Ингрэм, просто чтобы чем-то заняться, во время своих многочисленных визитов на Льюис настолько вник в дела, что мог бы стать министром внутренних дел короля Борвы; и Шейла была рада, что у нее есть внимательный слушатель, когда она описывала все удивительные события, произошедшие на острове с прошлого лета.

Но у Ингрэма был полный, свободный от дел день, чтобы приехать и повидаться с Шейлой; и он привез с собой дерзкое и неожиданное предложение: чтобы она совершила свое первое погружение в радости цивилизованной жизни, ее муж и она должны поехать в Ричмонд и пообедать в «Звезде и Подвязке».

— Что это такое? — спросила Шейла.

— Дорогая моя, — серьезно сказал ее муж, — твое невежество просто пугает. Это совершенно сбивает с толку. Как можно объяснить человеку, который не знает, что такое «Звезда и Подвязка», что это такое?

— Но я готова поехать и посмотреть, — сказала Шейла.

— Тогда я должен позаботиться о том, чтобы нанять брогам, — сказал Лавендер, вставая.

— Брогам в такой день? — воскликнул Ингрэм. — Чепуха! Возьми какой-нибудь открытый экипаж; а Шейла, просто чтобы порадовать меня, наденет то самое синее платье, которое она носила в Борве, и шляпку с белым пером, если они у нее сохранились.