Чарльз Дадли Уорнер (ред.)

«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Страница 16 из 16 · 57 881 зн. · 66 мин. чтения

Эдил Панса, на чьи средства было дано представление, выглядел особенно раздраженным из-за дефекта и поклялся отомстить главному распорядителю шоу, который, волнуясь, пыхтя, потея, занимался праздными приказами и тщетными угрозами.

Шум внезапно прекратился — операторы остановились — толпа затихла — щель была забыта — ибо теперь, с громким и воинственным звуком труб, гладиаторы, выстроенные в церемониальную процессию, вошли на арену. Они пронеслись вокруг овального пространства очень медленно и обдуманно, чтобы дать зрителям полный досуг полюбоваться их суровой безмятежностью черт — их мускулистыми конечностями и различным оружием, а также сделать такие ставки, которые могло подсказать возбуждение момента.

«О! — воскликнула вдова Фульвия жене Пансы, когда они наклонились со своей высокой скамьи, — ты видишь того гигантского гладиатора? Как забавно он одет!»

«Да, — сказала жена эдила с самодовольной важностью, ибо она знала все имена и качества каждого бойца: — он ретиарий, или сетчик; он вооружен, видишь, только трехзубым копьем, похожим на трезубец, и сетью; на нем нет доспехов, только повязка и туника. Он могучий человек и должен сражаться со Спором, вон тем коренастым гладиатором с круглым щитом и обнаженным мечом, но без доспехов; на нем сейчас нет шлема, чтобы ты могла видеть его лицо — как оно бесстрашно! Позже он будет сражаться с опущенным забралом».

«Но разве сеть и копье — плохое оружие против щита и меча?»

«Это показывает, как ты невинна, моя дорогая Фульвия: ретиарий обычно выходит победителем».

«Но кто вон тот красивый гладиатор, почти голый — разве это не совсем неприлично? Клянусь Венерой! но его конечности прекрасно сложены!»

«Это Лидон, молодой, неиспытанный человек! У него хватает дерзости сражаться с вон тем другим гладиатором, похоже одетым, или, скорее, раздетым — Тетраидом. Они сражаются сначала на греческий манер, цестами; потом они наденут доспехи и попробуют меч и щит».

«Он статный мужчина, этот Лидон; и женщины, я уверена, на его стороне».

«А вот опытные игроки — нет: Клодий предлагает три к одному против него».

«О, Юпитер! как красиво!» — воскликнула вдова, когда два гладиатора, вооруженные cap-à-pie, проехали вокруг арены на легких и гарцующих конях. Напоминая во многом бойцов на рыцарских турнирах средних веков, они несли копья и круглые щиты с красивой инкрустацией; их доспехи были замысловато сплетены из железных полос, но покрывали только бедра и правые руки; короткие плащи, доходящие до седла, придавали живописный и изящный вид их костюму; их ноги были обнажены, за исключением сандалий, которые были закреплены немного выше лодыжки. «О, красиво! Кто они?» — спросила вдова.

«Одного зовут Бербикс: он побеждал двенадцать раз. Другой взял себе высокомерное имя Нобилиор. Они оба галлы».

Пока они так беседовали, первые формальности шоу были закончены. За ними последовал притворный бой на деревянных мечах между различными гладиаторами, поставленными друг против друга. Среди них больше всего восхищались мастерством двух римских гладиаторов, нанятых для этого случая; а после них самым изящным бойцом был Лидон. Этот ложный бой длился не более часа и не вызвал особо живого интереса, за исключением тех знатоков арены, для которых искусство было предпочтительнее более грубого возбуждения; основная масса зрителей радовалась, когда он закончился и когда симпатия сменилась ужасом. Бойцы теперь были расставлены парами, как было условлено заранее; их оружие осмотрено; и серьезные игры дня начались в глубочайшей тишине, нарушаемой лишь возбуждающим и предварительным звуком воинственной музыки.

Часто было принято начинать игры с самых жестоких; и какой-нибудь бестиарий, или гладиатор, назначенный к зверям, был убит первым в качестве вступительной жертвы. Но в данном случае опытный Панса счел лучшим, чтобы кровавая драма развивалась, а не теряла в интересе; и, соответственно, казнь Олинта и Главка была прибережена на самый конец. Было решено, что два всадника первыми займут арену; что пешие гладиаторы, разбитые по парам, будут затем выпущены без разбора на сцену; что Главк и лев затем исполнят свою роль в кровавом зрелище; а тигр и назарянин станут грандиозным финалом. И в зрелищах Помпеи читатель римской истории должен ограничить свое воображение и не ожидать найти те огромные и оптовые выставки великолепной резни, которыми Нерон или Калигула угощали жителей Имперского города. Римские шоу, которые поглощали более знаменитых гладиаторов и главную долю иностранных зверей, были, действительно, самой причиной, почему в меньших городах империи игры амфитеатра были сравнительно гуманными и редкими; и в этом, как и в других отношениях, Помпеи были миниатюрой, микрокосмом Рима. Тем не менее, это было ужасное и внушительное зрелище, с которым современным временам, к счастью, не с чем сравниться; огромный театр, поднимающийся ряд за рядом и кишащий человеческими существами, числом от пятнадцати до восемнадцати тысяч, нацеленными не на фиктивное представление — не на трагедию сцены — а на фактическую победу или поражение, ликующую жизнь или кровавую смерть каждого, кто входил на арену!

Два всадника были теперь на обоих концах ристалища (если их можно так назвать), и по данному сигналу от Пансы бойцы стартовали одновременно, как при полном столкновении, каждый выдвигая свой круглый щит, каждый взвешивая наготове свое крепкое копье; но как раз когда они были в трех шагах от своего противника, конь Бербикса внезапно остановился, развернулся, и, когда Нобилиор пронесся мимо, его антагонист бросился на него. Щит Нобилиора, быстро и умело выставленный, принял удар, который в противном случае был бы фатальным.

«Хорошо сделано, Нобилиор!» — крикнул претор, давая первый выход народному возбуждению.

«Храбро ударил, мой Бербикс!» — ответил Клодий со своего места.

И дикий ропот, усиленный множеством криков, эхом отдавался из стороны в сторону.

Забрала обоих всадников были полностью закрыты (как у рыцарей в более поздние времена), но голова, тем не менее, была главной точкой нападения; и Нобилиор, теперь разворачивая своего скакуна с не меньшей ловкостью, чем его противник, направил свое копье прямо в шлем своего врага. Бербикс поднял щит, чтобы защититься, и его зоркий противник, внезапно опустив оружие, пронзил его через грудь. Бербикс пошатнулся и упал.

«Нобилиор! Нобилиор!» — кричала толпа.

«Я проиграл десять сестерциев», — сказал Клодий сквозь зубы.

«Habet!» (Он получил!) — сказал Панса обдуманно.

Толпа, еще не ожесточившаяся до жестокости, подала сигнал милосердия: но когда служители арены приблизились, они обнаружили, что доброта пришла слишком поздно; сердце галла было пронзено, и его глаза застыли в смерти. Это была кровь его жизни, которая так темно текла по песку и опилкам арены.

«Жаль, что все так быстро закончилось — мало было для одного беспокойства», — сказала вдова Фульвия.

«Да — я не испытываю сострадания к Бербиксу. Любой мог видеть, что Нобилиор только сделал вид. Заметь, они прикрепляют фатальный крюк к телу — они тащат его прочь в сполиарий — они рассыпают новый песок по сцене! Панса ни о чем не жалеет больше, чем о том, что он недостаточно богат, чтобы посыпать арену бурой и киноварью, как это делал Нерон».

«Ну, если это была короткая битва, за ней быстро следует другая. Смотри на моего красавца Лидона на арене — ай, и на сетчика тоже, и на мечников! О, очаровательно!»

На арене было теперь шесть бойцов: Нигер и его сеть, выставленные против Спора с его щитом и коротким широким мечом; Лидон и Тетраид, голые, за исключением пояса вокруг талии, каждый вооружен только тяжелым греческим цестом; и два гладиатора из Рима, одетые в полную сталь и равноценно подобранные с огромными щитами и острыми мечами.

Вступительный бой между Лидоном и Тетраидом был менее смертоносным, чем между другими бойцами, поэтому, как только они продвинулись к середине арены, остальные, как по общему согласию, отступили, чтобы посмотреть, как решится этот бой, и подождать, пока более свирепое оружие не заменит цест, прежде чем они сами начнут военные действия. Они стояли, опираясь на свое оружие и отдельно друг от друга, глядя на шоу, которым, если оно было недостаточно кровавым, чтобы полностью удовлетворить толпу, они все же были склонны восхищаться, потому что его происхождение было из их предковой Греции.

Никто на первый взгляд не казался менее равноценно подобранным, чем эти два антагониста. Тетраид, хотя и не выше Лидона, весил значительно больше; естественный размер его мышц был увеличен, в глазах вульгарных, массами твердой плоти; ибо, поскольку существовало мнение, что бой на цестах легче дается тому, кто полнее, Тетраид поощрял до предела свою наследственную предрасположенность к дородности. Его плечи были огромны, а нижние конечности коренасты, с двойными суставами и слегка изогнуты наружу, в той форме, которая так много отнимает от красоты, чтобы дать так много силы. Но Лидон, если не считать того, что он был строен даже почти до худобы, был прекрасно и деликатно пропорционален; и искусный мог бы заметить, что при гораздо меньшем объеме мышц, чем у его врага, те, что у него были, были более закаленными — железными и компактными. В той же мере, в какой ему не хватало плоти, он, вероятно, обладал активностью; и высокомерная улыбка на его решительном лице, которая сильно контрастировала с твердой тяжестью лица его врага, давала уверенность тем, кто ее видел, и соединяла их надежду с их жалостью; так что, несмотря на неравенство их кажущейся силы, крик толпы был почти таким же громким за Лидона, как и за Тетраида.

Тот, кто знаком с современным призовым рингом — кто был свидетелем тяжелых и выводящих из строя ударов, которые человеческий кулак, умело направленный, способен нанести — может легко понять, насколько эта счастливая способность была бы увеличена полосой, проходящей через ремни из кожи вокруг руки до локтя и ужасно усиленной вокруг костяшек пластиной из железа, а иногда и свинцовым отвесом. Тем не менее, это, что должно было увеличить, возможно, скорее уменьшило интерес к схватке; ибо это неизбежно сократило ее продолжительность. Очень немногих ударов, успешно и научно нанесенных, могло быть достаточно, чтобы довести бой до конца; и битва, поэтому, часто не давала полного простора для энергии, стойкости и упорного упорства, которое мы технически называем «pluck» (смелость), которое не редко выигрывает день против превосходящей науки и которое усиливает до такого болезненного восторга интерес к битве и симпатию к храбрым.

«Берегись!» — прорычал Тетраид, двигаясь все ближе и ближе к своему врагу, который скорее смещался вокруг него, чем отступал.

Лидон не ответил, кроме как презрительным взглядом своего быстрого, бдительного глаза. Тетраид ударил — это было как удар кузнеца по тискам; Лидон внезапно опустился на одно колено — удар прошел над его головой. Не столь безобидным был ответ Лидона; он быстро вскочил на ноги и направил свой цест прямо в широкую грудь своего антагониста. Тетраид пошатнулся — толпа закричала.

«Тебе сегодня не везет, — сказал Лепид Клодию: — ты проиграл одну ставку; ты проиграешь другую».

«Клянусь богами! мои бронзы уйдут к аукционисту, если это так. У меня не менее ста сестерциев на Тетраида. Ха, ха! смотри, как он оправляется! Это был удар в цель: он рассек плечо Лидона. — Тетраид! — Тетраид!»

«Но Лидон не падает духом. Клянусь Поллуксом! как хорошо он сохраняет самообладание! Смотри, как ловко он избегает этих молотоподобных рук! — уклоняясь то здесь, то там — кружась вокруг и вокруг. Ах, бедный Лидон! он получил снова».

«Три к одному все еще на Тетраида! Что скажешь, Лепид?»

«Ну — девять сестерциев к трем — пусть будет так! Что! снова Лидон. Он останавливается — он задыхается. Клянусь богами, он упал! Нет — он снова на ногах. Храбрый Лидон! Тетраид воодушевлен — он громко смеется — он бросается на него».

«Дурак — успех ослепляет его — он должен быть осторожным. Глаз Лидона как у рыси!» — сказал Клодий сквозь зубы.

«Ха, Клодий! видел это? Твой человек шатается! Еще удар — он падает — он падает!»

«Земля оживляет его тогда. Он снова на ногах; но кровь течет по его лицу».

«Клянусь Громовержцем! Лидон выигрывает. Смотри, как он давит на него! Этот удар по виску раздавил бы вола! он раздавил Тетраида. Он падает снова — он не может двигаться — habet! — habet!»

«Habet!» — повторил Панса. — «Уведите их и дайте им доспехи и мечи»...

Пока состязание в амфитеатре таким образом началось, был один на более высоких скамьях, для которого оно приняло действительно мучительный, удушающий интерес. Престарелый отец Лидона, несмотря на свой христианский ужас перед зрелищем, в своей мучительной тревоге за сына не смог удержаться от того, чтобы не стать зрителем его судьбы. Однажды среди свирепой толпы незнакомцев, низшей черни толпы, старик увидел, почувствовал ничего, кроме формы, присутствия своего храброго сына! Ни звука не сорвалось с его губ, когда дважды он видел, как он падал на землю; только он стал бледнее, и его конечности дрожали. Но он издал один тихий крик, когда увидел его победителем; не осознавая, увы! той более страшной битвы, к которой эта победа была лишь прелюдией.

«Мой галантный мальчик!» — сказал он и вытер глаза.

«Он твой сын?» — сказал мускулистый парень справа от назарянина: — «он сражался хорошо; посмотрим, как он справится позже. Слушай! он должен сражаться с первым победителем. Теперь, старик, молись богам, чтобы этот победитель не был ни одним из римлян! ни, после них, гигант Нигер».

Старик снова сел и закрыл лицо. Схватка на данный момент была безразлична ему — Лидон не был одним из бойцов. И все же, все же, мысль промелькнула в его голове — схватка была действительно смертельно интересной — первый, кто упал, должен был уступить место Лидону! Он вздрогнул и наклонился, с напряженными глазами и сцепленными руками, чтобы увидеть столкновение.

Первый интерес был привлечен к бою Нигера со Спором; ибо это зрелище состязания, из-за фатального результата, который обычно сопровождал его, и из-за большого мастерства, которое оно требовало от обоих антагонистов, всегда было особенно привлекательным для зрителей.

Они стояли на значительном расстоянии друг от друга. Своеобразный шлем, который носил Спор (забрало которого было опущено), скрывал его лицо; но черты Нигера привлекали страшный и всеобщий интерес своей сжатой и бдительной свирепостью. Так они стояли несколько мгновений, каждый разглядывая каждого, пока Спор не начал медленно и с большой осторожностью продвигаться, держа свой меч направленным, как у современного фехтовальщика, в грудь своего врага. Нигер отступал, когда его антагонист продвигался, собирая свою сеть правой рукой и никогда не отводя свой маленький, блестящий глаз от движений мечника. Внезапно, когда Спор приблизился почти на расстояние вытянутой руки, ретиарий бросился вперед и забросил свою сеть. Быстрый изгиб тела спас гладиатора от смертельной ловушки; он издал резкий крик радости и ярости и бросился на Нигера; но Нигер уже втянул свою сеть, перекинул ее через плечи и теперь бежал вокруг ристалища с быстротой, которую secutor [6] тщетно пытался сравнять. Люди смеялись и кричали вслух, видя тщетные усилия широкоплечего гладиатора догнать бегущего гиганта; когда в этот момент их внимание было переключено с них на двух римских бойцов.

[6] So called from the office of that tribe of gladiators in following the foe the moment the net was cast, in order to smite him ere he could have time to re-arrange it.

Они расположились в начале лицом к лицу, на расстоянии современных фехтовальщиков друг от друга; но крайняя осторожность, которую оба проявили вначале, предотвратила любой накал боя и позволила зрителям полный досуг заинтересоваться битвой между Спором и его врагом. Но римляне теперь были разогреты до полной и свирепой схватки: они толкались — возвращались — наступали на — отступали друг от друга, со всей той осторожной, но едва заметной осторожностью, которая характеризует людей, хорошо опытных и равноценно подобранных. Но в этот момент Эвмолп, старший гладиатор, тем ловким обратным ударом, который считался на арене столь трудным для избежания, ранил Непима в бок. Люди кричали; Лепид побледнел.

«Хо! — сказал Клодий, — игра почти окончена. Если Эвмолп теперь выправит спокойный бой, другой постепенно истечет кровью».

«Но, спасибо богам! он не ведет обратный бой. Смотри! — он давит сильно на Непима. Клянусь Марсом! но Непим достал его там! шлем снова зазвенел! — Клодий, я выиграю!»

«Почему я когда-либо делаю ставки, кроме как на кости? — стонал Клодий про себя; — или почему нельзя подделать гладиатора?»

«Спора! — Спора!» — кричала толпа, когда Нигер, теперь внезапно остановившись, снова забросил свою сеть, и снова безуспешно. Он не отступил в этот раз с достаточной ловкостью — меч Спора нанес тяжелую рану его правой ноге; и, неспособный бежать, он был сильно прижат свирепым мечником. Его огромный рост и длина руки все еще продолжали давать ему немалые преимущества; и, постоянно держа свой трезубец перед врагом, он успешно отбивал его в течение нескольких минут.

Спор теперь пытался с большой быстротой эволюции обойти своего антагониста, который неизбежно двигался с болью и медлительностью. При этом он потерял свою осторожность — он продвинулся слишком близко к гиганту — поднял руку для удара и получил три острия фатального копья прямо в грудь! Он опустился на колено. Через мгновение смертельная сеть была наброшена на него, — он тщетно боролся против ее ячеек; снова — снова — снова он безмолвно корчился под свежими ударами трезубца — его кровь быстро текла через сеть и красно по песку. Он опустил руки в знак поражения.

Победивший ретиарий убрал свою сеть и, опираясь на трезубец, обратился к зрителям в ожидании их решения. В то же самое время побежденный гладиатор медленно обвел арену затуманенным, полным отчаяния взглядом. С ряда на ряд, со скамьи на скамью на него смотрели лишь безжалостные и не знающие сострадания глаза.

Затих рев — затих ропот! Тишина была жуткой, ибо в ней не было сочувствия; ни одна рука — нет, даже женская рука — не подала знака милосердия и жизни! Спорус никогда не пользовался популярностью на арене, а в последнее время всеобщее внимание было приковано к раненому Нигеру. Толпа была разогрета кровью — притворная схватка перестала ее занимать; интерес перерос в жажду жертвоприношения и жажду смерти!

Гладиатор почувствовал, что его участь решена; он не произнес ни молитвы, ни стона. Народ подал знак смерти! В упорном, но мучительном смирении он склонил шею, чтобы принять роковой удар. И вот, поскольку копье ретиария не было оружием, способным нанести мгновенную и верную смерть, на арену вышла мрачная и зловещая фигура, размахивающая коротким острым мечом, с лицом, полностью скрытым под забралом. Медленным и размеренным шагом этот мрачный палач подошел к гладиатору, все еще стоявшему на коленях, положил левую руку на его поникший шлем, провел лезвием по его шее, обернулся к зрителям, опасаясь, как бы в последний момент их не охватило раскаяние; грозный знак оставался прежним; лезвие ярко блеснуло в воздухе — опустилось — и гладиатор повалился на песок: его члены вздрогнули — и затихли — он был мертв.

Его тело немедленно утащили с арены через «ворота смерти» и бросили в мрачное помещение, которое на профессиональном жаргоне называлось «сполиариум». И прежде чем оно успело достичь места назначения, исход схватки между оставшимися бойцами был решен. Меч Эвмолпа нанес смертельную рану менее опытному противнику. Еще одна жертва пополнила хранилище убитых.

По всему огромному амфитеатру пронеслось всеобщее движение; люди вздохнули свободнее и устроились на своих местах. Скрытые водоводы оросили каждый ряд освежающим душем. В прохладе и неге они обсуждали недавнее кровавое зрелище. Эвмолп снял шлем и вытер лоб; его густые курчавые волосы и короткая борода, благородные римские черты лица и яркие темные глаза вызывали всеобщее восхищение. Он был свеж, не ранен и не утомлен.

Эдил сделал паузу и громко объявил, что, поскольку рана Нигера не позволяет ему снова выйти на арену, Лидон станет преемником убитого Непима и новым противником Эвмолпа.

— И все же, Лидон, — добавил он, — если ты хочешь отказаться от боя с таким храбрым и испытанным бойцом, ты волен это сделать. Эвмолп — не тот противник, который был изначально назначен тебе. Тебе лучше знать, насколько ты можешь с ним справиться. Если ты проиграешь, твоя участь — почетная смерть; если победишь, я из собственного кошелька удвою обещанную награду.

Народ разразился аплодисментами. Лидон стоял на арене; он огляделся; высоко наверху он увидел бледное лицо и напряженные глаза своего отца. На мгновение он заколебался. Нет! Победы в кулачном бою было недостаточно — он еще не завоевал приза победы, его отец все еще оставался рабом!

— Благородный эдил! — ответил он твердым и глубоким голосом. — Я не уклоняюсь от этого боя. Ради чести Помпей я требую, чтобы с этим римлянином сразился тот, кто прошел обучение у его прославленного ланисты.

Народ закричал еще громче, чем прежде.

— Четыре к одному против Лидона! — сказал Клодий Лепиду.

— Я бы не поставил и двадцати к одному! Да ведь Эвмолп — настоящий Ахилл, а этот бедняга — всего лишь новичок!

Эвмолп пристально посмотрел на Лидона: он улыбнулся, но за улыбкой последовал легкий и едва слышный вздох — проблеск сострадания, который привычка подавила, как только сердце его признало.

И теперь оба, облаченные в полные доспехи, с обнаженными мечами и опущенными забралами, два последних бойца арены (прежде чем человек, по крайней мере, был выставлен против зверя) стояли друг против друга.

Именно в это время один из служителей арены передал претору письмо; он развязал ленту, мельком взглянул на него — его лицо выразило удивление и смущение. Он перечитал письмо, а затем, пробормотав: «Тьфу! Это невозможно! Человек, должно быть, пьян даже с утра, раз грезит такими глупостями!», небрежно отбросил его в сторону и снова серьезно погрузился в наблюдение за играми.

Интерес публики был накален до предела. Эвмолп поначалу завоевал их расположение, но рыцарство Лидона и его своевременное упоминание о чести помпейского ланисты впоследствии склонили чашу весов в глазах зрителей в пользу последнего.

— Эй, старик! — сказал Медону сосед. — Твоему сыну достался нелегкий противник, но не бойся, эдил не позволит его убить — нет, и народ тоже: он вел себя слишком храбро для этого. Ха! Это был прямой удар! Хорошо отбил Поллукс! Бей его снова, Лидон! Они остановились перевести дух! Что ты бормочешь, старик?

— Молюсь! — ответил Медон с более спокойным и полным надежды видом, чем прежде.

— Молишься! Пустяки! Времена, когда боги уносили человека в облаке, прошли. Ха! Юпитер, какой удар! Твой бок, твой бок! Береги бок, Лидон!

По всему амфитеатру прошла судорожная дрожь. Яростный удар Эвмолпа прямо по шлему заставил Лидона опуститься на колено.

— Habet! — он получил! — закричал пронзительный женский голос. — Он получил!

Это был голос той девушки, которая так тревожно предвкушала принесение в жертву зверям какого-нибудь преступника.

— Молчи, дитя! — высокомерно сказала жена Пансы. — Non habet! — он не ранен!

— Жаль, что не ранен, хотя бы назло старому угрюмому Медону, — пробормотала девушка.

Тем временем Лидон, до сих пор защищавшийся с большим мастерством и доблестью, начал отступать перед энергичными атаками опытного римлянина; его рука устала, голова закружилась, он дышал тяжело и мучительно. Бойцы снова остановились, чтобы перевести дух.

— Юноша, — сказал Эвмолп вполголоса, — остановись; я слегка раню тебя — затем опусти руку; ты умилостивил эдила и толпу — тебя почетно пощадят!

— А мой отец останется рабом! — простонал про себя Лидон. — Нет! Смерть или его свобода.

При этой мысли, видя, что его сил недостаточно, чтобы противостоять римлянину, и все зависит от внезапного и отчаянного усилия, он яростно бросился на Эвмолпа; римлянин осторожно отступил — Лидон снова нанес удар — Эвмолп уклонился — меч скользнул по его кирасе — грудь Лидона оказалась открытой — римлянин вонзил свой меч в сочленения доспехов, не намереваясь, впрочем, наносить глубокую рану; Лидон, слабый и измученный, подался вперед, прямо на острие; оно прошло насквозь, до самой спины. Эвмолп вытащил клинок; Лидон все еще пытался удержать равновесие — его меч выпал из рук — он машинально ударил гладиатора голой рукой и упал ничком на арену. Эдил и собрание единодушно подали знак милосердия; служители арены подошли и сняли шлем с побежденного. Он все еще дышал; его глаза яростно вращались, глядя на врага; свирепость, которую он приобрел в своем ремесле, сверкала в его взгляде и омрачала чело, уже затененное тенями смерти; затем с судорожным стоном, полуприподнявшись, он поднял глаза к небу. Они не остановились ни на лице эдила, ни на сострадательных лицах судей, готовых проявить милость. Он их не видел; казалось, огромное пространство было пустынным и голым; одно лишь бледное, мучительное лицо он узнал — один крик разбитого сердца был всем, что среди ропота и криков толпы достигло его уха. Свирепость исчезла с его чела; мягкое, нежное выражение освящающей, но отчаянной сыновней любви заиграло на его чертах — заиграло — угасло — потемнело! Его лицо внезапно стало неподвижным и жестким, вернув свою прежнюю свирепость. Он упал на землю.

— Позаботьтесь о нем, — сказал эдил, — он исполнил свой долг!

Служители утащили его в сполиариум.

— Истинный пример славы и ее судьбы! — пробормотал про себя Арбак; и его взгляд, скользнувший по амфитеатру, выражал столько презрения и насмешки, что всякий, кто встречался с ним, чувствовал, как у него перехватывает дыхание, а чувства застывают в одном ощущении унижения и трепета.

Снова по театру разнеслись богатые ароматы; служители посыпали арену свежим песком.

— Выведите льва и Главка Афинянина, — сказал эдил.

И глубокая, затаенная тишина перенапряженного интереса и сильного (хотя, как ни странно, не неприятного) ужаса легла, словно могучий и страшный сон, на собрание.

Дверь со скрежетом отворилась — вдоль стены блеснули копья.

— Главк Афинянин, твой час пробил, — произнес громкий и ясный голос. — Лев ждет тебя.

— Я готов, — сказал афинянин. — Брат и товарищ, одно последнее объятие! Благослови меня — и прощай!

Христианин раскрыл объятия; он прижал юного язычника к груди; он поцеловал его в лоб и щеку; он громко рыдал; его слезы быстро и горячо текли по лицу его нового друга.

— О! Если бы я мог обратить тебя, я бы не плакал. О, если бы я мог сказать тебе: «Мы оба будем ужинать сегодня в Раю!»

— Может быть, так и будет, — ответил грек дрожащим голосом. — Те, кого сейчас разлучает смерть, могут встретиться за гробом; на земле — о, прекрасная, любимая земля, прощай навсегда! Достойный офицер, я иду за вами.

Главк вырвался; и когда он вышел на воздух, его дыхание, хотя и безсолнечное, но жаркое и сухое, опаляюще ударило его. Его тело, еще не оправившееся от последствий смертельного зелья, сжалось и задрожало. Офицеры поддержали его.

— Мужайся! — сказал один. — Ты молод, активен, хорошо сложен. Тебе дают оружие! Не отчаивайся, и ты еще можешь победить.

Главк не ответил; но, стыдясь своей слабости, он сделал отчаянное и судорожное усилие и вернул себе твердость нервов. Они умастили его тело, совершенно нагое, если не считать повязки на бедрах, вложили в его руку стилус (тщетное оружие!) и вывели на арену.

И теперь, когда грек увидел устремленные на него глаза тысяч и десятков тысяч, он больше не чувствовал себя смертным. Всякое проявление страха, всякий страх исчезли. Красный и гордый румянец разлился по бледности его черт; он выпрямился во весь свой славный рост. В упругой красоте его членов и фигуры, в его сосредоточенном, но не нахмуренном челе, в высоком презрении и в неукротимой душе, которая зримо дышала, которая слышно говорила в его позе, в его губах, в его глазах, — он казался самим воплощением, живым и телесным, доблести своей земли, божественности ее культа: одновременно герой и бог!

Ропот ненависти и ужаса перед его преступлением, встретивший его появление, замер в тишине невольного восхищения и полусострадательного уважения; и с быстрым и судорожным вздохом, который, казалось, привел в движение всю массу жизни, как если бы она была одним телом, взоры зрителей обратились от афинянина к темному, неуклюжему предмету в центре арены. Это была клетка льва.

— Клянусь Венерой, как жарко! — сказала Фульвия. — А ведь солнца нет. Хотела бы я, чтобы эти глупые матросы заделали ту дыру в тенте!

— О, действительно жарко. Мне дурно — я падаю в обморок! — сказала жена Пансы; даже ее закаленный стоицизм уступил перед предстоящей борьбой.

Льва держали без пищи двадцать четыре часа, и животное в течение всего утра проявляло странное и беспокойное волнение, которое смотритель приписывал мукам голода. Однако его поведение казалось скорее испуганным, чем яростным; его рычание было мучительным и тревожным; он опускал голову — нюхал воздух сквозь прутья — затем ложился — снова вскакивал — и опять издавал свои дикие и далеко разносящиеся крики. И теперь в своей клетке он лежал совершенно безмолвный и немой, прижавшись раздутыми ноздрями к решетке и вздымая тяжелым дыханием песок на арене.

Губы эдила дрогнули, а щеки побледнели; он тревожно огляделся — заколебался — замешкался; толпа начала проявлять нетерпение. Медленно он подал знак; смотритель, находившийся позади клетки, осторожно убрал решетку, и лев выпрыгнул с могучим и радостным рыком освобождения. Смотритель поспешно отступил через решетчатый проход, ведущий с арены, и оставил повелителя леса — и его добычу.

Главк согнул ноги, чтобы принять самую устойчивую позу при ожидаемом броске льва, подняв высоко свое маленькое и блестящее оружие, в слабой надежде, что один хорошо направленный удар (ибо он знал, что у него будет время только на один) может проникнуть через глаз в мозг его грозного врага.

Но к невыразимому изумлению всех, зверь, казалось, даже не замечал присутствия преступника.

В первый момент своего освобождения он резко остановился на арене, приподнялся, принюхиваясь к воздуху с нетерпеливыми знаками, затем внезапно бросился вперед, но не на афинянина. На полускорости он кружил по пространству, поворачивая свою огромную голову из стороны в сторону с тревожным и смущенным взглядом, словно ища какой-то путь к бегству; раз или два он пытался запрыгнуть на парапет, отделявший его от зрителей, и, падая, издавал скорее сбитый с толку вой, чем свой глубокий и царственный рык. Он не проявлял никаких признаков ни гнева, ни голода; его хвост волочился по песку, вместо того чтобы хлестать по поджарым бокам; и его глаз, хотя временами блуждал по Главку, снова равнодушно отворачивался от него. Наконец, словно устав пытаться сбежать, он со стоном вполз в свою клетку и снова лег отдохнуть.

Первое удивление собрания апатией льва вскоре сменилось негодованием по поводу его трусости; и народ уже сменил жалость к судьбе Главка на гневное сострадание к собственному разочарованию.

Эдил позвал смотрителя: — Как это понимать? Возьми стрекало, выгони его, а затем закрой дверь клетки.

Когда смотритель, с некоторым страхом, но с большим изумлением, готовился подчиниться, у одного из входов на арену раздался громкий крик; возникло замешательство, суматоха — голоса протеста внезапно вспыхнули и внезапно затихли при ответе. Все глаза в изумлении обратились к месту беспорядка; толпа расступилась, и внезапно на сенаторских скамьях появился Саллюстий, с растрепанными волосами — запыхавшийся — разгоряченный — полуизнуренный. Он поспешно обвел глазами арену. — Уберите афинянина! — крикнул он. — Скорее — он невиновен! Арестуйте Арбака Египтянина — ОН убийца Апекида!

In The Arena,

Photogravure from a Drawing by Frank Kirchbach.

"Glaucus had bent his limbs so as to give himself the firmest posture at

the expected rush of the lion, with his small and shining weapon

raised on high, in the faint hope that one well-directed thrust

(for he knew that he should have time but for one)

might penetrate through the eye to the brain of

his grim foe. But to the unutterable astonishment

of all, the beast seemed not

even aware of the presence of the

criminal."

— Ты сошел с ума, о Саллюстий! — сказал претор, вставая со своего места. — Что означает этот бред?

— Уберите афинянина! Скорее! Иначе его кровь будет на вашей голове. Претор, промедлите, и вы ответите собственной жизнью перед Императором! Я привел с собой очевидца смерти жреца Апекида. Место там, отступите, расступитесь. Народ Помпей, устремите все взоры на Арбака; вон он сидит! Место там для жреца Калена!

Бледный, изможденный, только что вышедший из пасти голода и смерти, с опавшим лицом, тусклыми, как у стервятника, глазами, с широкой фигурой, тощей, как скелет, Кален был подведен к самому ряду, в котором сидел Арбак. Те, кто его освободил, давали ему мало пищи; но главной поддержкой, питавшей его слабые члены, была месть!

— Жрец Кален — Кален! — кричала толпа. — Это он? Нет — это мертвец!

— Это жрец Кален, — серьезно сказал претор. — Что ты хочешь сказать?

— Арбак Египтянин — убийца Апекида, жреца Исиды; эти глаза видели, как он нанес удар. Из темницы, в которую он меня бросил — из тьмы и ужаса смерти от голода — боги подняли меня, чтобы провозгласить его преступление! Освободите афинянина — он невиновен!

— Вот почему лев пощадил его. Чудо! Чудо! — кричал Панса.

— Чудо! Чудо! — кричал народ. — Уберите афинянина — Арбака льву.

И этот крик эхом разнесся от холма до долины — от побережья до моря — Арбака льву.

— Офицеры, уберите обвиняемого Главка — уберите, но пока охраняйте его, — сказал претор. — Боги щедро одаривают этот день своими чудесами.

Когда претор дал слово об освобождении, раздался крик радости: женский голос, детский голос; и это была радость! Он прозвенел в сердце собрания с электрической силой; он был трогательным, он был святым, этот детский голос. И народ отозвался на него сочувственным поздравлением.

— Молчать! — сказал суровый претор. — Кто там?

— Слепая девушка — Нидия, — ответил Саллюстий; — это ее рука подняла Калена из могилы и избавила Главка от льва.

— Об этом позже, — сказал претор. — Кален, жрец Исиды, ты обвиняешь Арбака в убийстве Апекида?

— Обвиняю!

— Ты видел это деяние?

— Претор — этими глазами...

— Достаточно на данный момент — подробности должны быть прибережены для более подходящего времени и места. Арбак Египтянин, ты слышишь обвинение против себя — ты еще не говорил — что ты можешь сказать?

Взгляд толпы был долго прикован к Арбаку; но не до тех пор, пока не улеглось замешательство, которое он проявил при первом обвинении Саллюстия и появлении Калена. При крике «Арбака льву!» он действительно задрожал, и темная бронза его щек приобрела более бледный оттенок. Но он вскоре восстановил свою надменность и самообладание. Гордо он ответил на гневный взгляд бесчисленных глаз вокруг него; и, отвечая теперь на вопрос претора, он сказал тем акцентом, столь необычайно спокойным и властным, который характеризовал его тон:

— Претор, это обвинение настолько безумно, что едва ли заслуживает ответа. Мой первый обвинитель — благородный Саллюстий, самый близкий друг Главка! Мой второй — жрец: я чту его одеяние и призвание — но, народ Помпей! Вы кое-что знаете о характере Калена — он скуп и жаден до золота, что стало пословицей; свидетельство таких людей можно купить! Претор, я невиновен!

— Саллюстий, — сказал магистрат, — где вы нашли Калена?

— В темницах Арбака.

— Египтянин, — сказал претор, нахмурившись, — ты, значит, осмелился заточить жреца богов — и зачем?

Нидия. Слепая цветочница из «Последних дней Помпеи» Бульвера. Фотогравюра с картины К. фон Боденхаузена.

— Выслушайте меня, — ответил Арбак, поднимаясь спокойно, но с волнением, заметным на его лице. — Этот человек пришел угрожать, что выдвинет против меня обвинение, которое он сейчас выдвинул, если я не куплю его молчание половиной своего состояния; я возражал — тщетно. Тише там — пусть жрец не прерывает меня! Благородный претор — и вы, о народ! Я был чужеземцем в этой стране — я знал себя невиновным в преступлении — но свидетельство жреца против меня могло бы погубить меня. В своем замешательстве я заманил его в камеру, откуда он был освобожден, под предлогом, что это хранилище моего золота. Я решил удерживать его там, пока судьба истинного преступника не будет решена и его угрозы не смогут больше принести вреда; но я не замышлял ничего худшего. Я, возможно, ошибся — но кто из вас не признает справедливость самосохранения? Если бы я был виновен, почему свидетельство этого жреца молчало на суде? — тогда я не удерживал и не скрывал его. Почему он не провозгласил мою вину, когда я провозгласил вину Главка? Претор, это требует ответа. В остальном я вверяю себя вашим законам. Я требую их защиты. Уберите отсюда обвиняемого и обвинителя. Я охотно встречусь и радостно подчинюсь решению законного трибунала. Это не место для дальнейших переговоров.

— Он прав, — сказал претор. — Эй! Стража — уберите Арбака — охраняйте Калена! Саллюстий, мы возлагаем на вас ответственность за ваше обвинение. Пусть игры продолжаются.

— Что! — закричал Кален, поворачиваясь к народу, — неужели Исида будет так презираема? Неужели кровь Апекида все еще взывает к отмщению? Неужели правосудие будет отложено сейчас, чтобы его можно было сорвать потом? Неужели лев будет обманут в своей законной добыче? Бог! Бог! — я чувствую, как бог рвется к моим губам! Арбака льву — льву!

Его измученное тело не могло больше выносить свирепую злобу жреца; он упал на землю в сильных судорогах; пена выступила у него на рту; он был действительно как человек, в которого вселилась сверхъестественная сила! Народ видел и содрогался.

— Это бог вдохновляет святого человека! Египтянина льву!

С этим криком вскочили, двинулись тысячи и тысячи. Они бросились с высот; они хлынули вниз в направлении египтянина. Тщетно эдил отдавал приказы; тщетно претор возвышал голос и провозглашал закон. Народ уже стал диким от вида крови; они жаждали большего; их суеверие подпитывалось их свирепостью. Возбужденные, воспаленные зрелищем своих жертв, они забыли власть своих правителей. Это был один из тех страшных народных бунтов, обычных для толп, совершенно невежественных, полусвободных и полурабских, которые так часто демонстрировало особое устройство римских провинций. Власть претора была тростником под вихрем; все же по его слову стража выстроилась вдоль нижних скамей, на которых высшие классы сидели отдельно от простонародья. Они создали лишь слабый барьер; волны человеческого моря остановились на мгновение, чтобы позволить Арбаку отсчитать точный момент своей гибели! В отчаянии и в ужасе, который подавил даже гордость, он обвел взглядом катящуюся и несущуюся толпу; когда прямо над ними, через широкий проем, оставленный в веларии, он увидел странное и страшное явление; он увидел, и его хитрость вернула ему мужество!

Он протянул руку вверх; над его высоким челом и царственными чертами появилось выражение невыразимой торжественности и власти.

— Смотрите! — крикнул он громовым голосом, который заглушил рев толпы: — смотрите, как боги защищают невиновных! Огни мстительного Орка вспыхивают против лжесвидетельства моих обвинителей!

Глаза толпы последовали за жестом египтянина и с ужасом увидели огромный пар, вырывающийся с вершины Везувия в форме гигантской сосны; ствол — чернота, ветви — огонь! Огонь, который менял и колебал свои оттенки с каждым мгновением, то яростно светящийся, то тускло-умирающего красного цвета, который снова ужасающе вспыхивал невыносимым блеском!

Наступила мертвая, подавленная тишина; сквозь которую внезапно прорвался рев льва, отозвавшийся изнутри здания более резкими и свирепыми воплями его собрата-зверя. Страшными провидцами были они Бремя Атмосферы и дикими пророками грядущего гнева!

Затем поднялись повсеместные женские крики; мужчины смотрели друг на друга, но были немы. В этот момент они почувствовали, как земля дрожит под их ногами; стены театра задрожали; и вдали они услышали грохот падающих крыш; еще мгновение, и горное облако, казалось, покатилось к ним, темное и быстрое, как поток; в то же время оно извергло из своего лона ливень пепла, смешанного с огромными обломками горящего камня! Над сокрушающимися виноградниками, над пустынными улицами, над самим амфитеатром; далеко и широко, с мощным всплеском в взволнованном море, падал этот страшный ливень!

Толпа больше не думала о правосудии или об Арбаке; спасение самих себя было их единственной мыслью. Каждый повернулся, чтобы бежать — каждый бросался, давил, сталкивался с другими. Беспощадно топча упавших, среди стонов, проклятий, молитв и внезапных криков, огромная толпа извергла себя через многочисленные проходы. Куда им бежать? Некоторые, предвидя второе землетрясение, поспешили в свои дома, чтобы нагрузить себя более ценными вещами и сбежать, пока еще было время; другие, опасаясь ливней пепла, которые теперь падали быстро, поток за потоком, на улицы, бросились под крыши ближайших домов, или храмов, или сараев — укрытие любого рода — для защиты от ужасов открытого воздуха. Но темнее, и больше, и могущественнее распространялось облако над ними. Это была внезапная и более жуткая Ночь, нахлынувшая на царство Полдня!

КЕНЕЛЬМ И ЛИЛИ

From 'Kenelm Chillingly'

Дети пришли — около тридцати из них, милые, как обычно английские дети, счастливые в радости летнего солнечного света, и цветочных лужаек, и пира под навесом, подвешенным между каштанами и устланным дерном.

Без сомнения, Кенельм держался на банкете достойно и делал все возможное, чтобы увеличить общее веселье, ибо всякий раз, когда он говорил, дети слушали с нетерпением, а когда он заканчивал, они весело смеялись.

— Прекрасное лицо, которое я вам обещала, — прошептала миссис Брейфилд, — еще не здесь. У меня есть короткая записка от молодой леди, в которой говорится, что миссис Кэмерон не очень хорошо себя чувствует сегодня утром, но надеется достаточно поправиться, чтобы прийти позже, во второй половине дня.

— И позвольте узнать, кто такая миссис Кэмерон?

— Ах! Я забыла, что вы здесь чужой. Миссис Кэмерон — тетя, с которой живет Лили. Разве это не красивое имя, Лили?

— Очень! Эмблема старой девы, которая не прядет, с белой головой и тонким стеблем.

— Тогда имя лжет моей Лили; как вы увидите.

Дети закончили свой пир и принялись танцевать на аллее, выровненной для игры в крокет, под звуки скрипки, на которой играл старый дедушка одного из участников. Пока миссис Брейфилд была занята формированием танца, Кенельм воспользовался случаем, чтобы сбежать от юной нимфы двенадцати лет, которая сидела рядом с ним на банкете и так сильно привязалась к нему, что он начал опасаться, как бы она не поклялась никогда не покидать его сторону, — и незамеченным ускользнул.

Бывают времена, когда веселье других только огорчает нас, особенно веселье детей с их высоким духом, который диссонирует с нашим собственным тихим настроением. Скользя сквозь густой кустарник, в котором, хотя сирень уже отцвела, ракитник все еще сохранял кое-где увядающее золото своих гроздьев, Кенельм вышел в нишу, которая ограничила его шаги и пригласила к отдыху. Это был круг, искусственно сформированный легкими решетками, к которым цеплялись паразитические розы, тяжелые от листьев и цветов. Посредине играл крошечный фонтан с серебристым журчащим звуком; на заднем плане, доминируя над местом, возвышались гребни величественных деревьев, на которых мерцал солнечный свет, но которые загораживали весь горизонт за ними. Точно так же, как в жизни великие доминирующие страсти — любовь, амбиции, желание власти, или золота, или славы, или знаний — образуют гордый фон для короткоживущих цветочков нашей юности, поднимают наши глаза за пределы улыбки их цветения, ловят отблеск более высокого луча, и все же — и все же — исключают из нашего зрения длину и ширину пространства, которое простирается позади и за их пределами.

Кенельм бросился на дерн у фонтана. Издалека доносились крики и смех детей в их играх или танцах. На расстоянии их радость не огорчала его — он удивлялся почему; и так, в задумчивой грезе, пытался объяснить это «почему» самому себе.

— Поэт, — так текли его ленивые мысли, — сказал нам, что «расстояние придает очарование виду», и таким образом сравнивает с прелестью расстояния иллюзию надежды. Но поэт сужает сферу своей собственной иллюстрации. Расстояние придает очарование слуху так же, как и зрению; и не только этим телесным чувствам. Память, не меньше чем надежда, обязана своим очарованием «далекому».

— Я не могу представить себя снова ребенком, когда нахожусь посреди тех шумных детей. Но когда их шум доходит до меня здесь, приглушенный и смягченный; и зная, слава Небесам! что сорванцы не в пределах досягаемости меня, я мог бы легко представить себя вернувшимся в детство и в сочувствие к утраченным игровым полям школы.

— Так же верно должно быть и с горем: как отличается ужасная агония по любимому человеку, только что ушедшему с земли, от мягкого сожаления по тому, кто исчез на небеса годы назад! Так же и с искусством поэзии: как императивно, когда оно имеет дело с великими эмоциями трагедии, оно должно удалять актеров от нас, в той пропорции, в какой эмоции должны возвышать, а трагедия должна радовать нас слезами, которые она вызывает! Представьте наш шок, если бы поэт поместил на сцену какого-нибудь мудрого джентльмена, с которым мы обедали вчера, и который оказался убившим своего отца и женившимся на своей матери. Но когда Эдип совершает эти несчастные ошибки, никто не шокирован. Оксфорд в девятнадцатом веке — это далеко от Фив три тысячи или четыре тысячи лет назад.

— И, — продолжал Кенельм, погружаясь глубже в лабиринт метафизической критики, — даже там, где поэт имеет дело с лицами и вещами, близкими к нашему повседневному взору — если он хочет придать им поэтическое очарование, он должен прибегнуть к своего рода моральной или психологической дистанции; чем ближе они к нам во внешних обстоятельствах, тем дальше они должны быть в некоторых внутренних особенностях. Вертер и Кларисса Гарлоу описаны как современники их художественного создания, и с мельчайшими деталями кажущегося реализма; все же они сразу удалены из наших повседневных жизней своими идиосинкразиями и своими судьбами. Мы знаем, что в то время как Вертер и Кларисса так близки нам во многом, что мы сочувствуем им как друзьям и сородичам, они все же так же далеки от нас в поэтической и идеализированной стороне их натур, как если бы они принадлежали веку Гомера; и это то, что наделяет очарованием саму боль, которую их судьба причиняет нам. Таким образом, я полагаю, должно быть в любви. Если любовь, которую мы чувствуем, должна иметь гламур поэзии, это должна быть любовь к кому-то морально на расстоянии от наших обычных привычных «я»; короче говоря, отличающемуся от нас атрибутами, к которым, как бы близко мы ни приближались к обладателю, мы никогда не можем подойти, никогда не можем слиться, в атрибутах наших собственных; так что есть что-то в любимом человеке, что всегда остается идеалом — тайной — «солнечно-яркой вершиной, сливающейся с небом!»

Из этого состояния, полукоматозного, полубессознательного, Кенельм был выведен медленно, неохотно. Что-то мягко ударило его по щеке — снова чуть менее мягко; он открыл глаза — они упали сначала на два крошечных розовых бутона, которые, ударившись о его лицо, упали ему на грудь; а затем, взглянув вверх, он увидел перед собой, в проеме решетчатого круга, смеющееся лицо ребенка женского пола. Ее рука была все еще поднята, заряженная другим розовым бутоном; но позади фигуры ребенка, глядя через ее плечо и удерживая угрожающую руку, было лицо такое же невинное, но гораздо более прекрасное — лицо девушки в ее первой юности, обрамленное цветами, которые гирляндами украшали решетку. Как лицо подходило цветам! Она казалась их сказочным духом.

Кенельм вздрогнул и поднялся на ноги. Ребенок, та самая, от которой он так нерыцарски сбежал, побежала к нему через калитку в кругу. Ее спутница исчезла.

— Это ты? — сказал Кенельм ребенку. — Ты, которая так жестоко забросала меня? Неблагодарное создание! Разве я не дал тебе лучшую клубнику в блюде и все мои собственные сливки?

— Но почему ты убежал и спрятался, когда должен был танцевать со мной? — ответила юная леди, уклоняясь, с инстинктом своего пола, от всякого ответа на упрек, который она заслужила.

— Я не убегал; и ясно, что я не собирался прятаться, раз ты так легко нашла меня. Но кто была та юная леди с тобой? Я подозреваю, что она тоже бросала в меня, ибо она, кажется, убежала, чтобы спрятаться.

— Нет, она не бросала в тебя; она хотела остановить меня, и у тебя был бы еще один розовый бутон — о, гораздо больше! — если бы она не удержала мою руку. Разве ты не знаешь ее — разве ты не знаешь Лили?

— Нет; так это Лили? Ты представишь меня ей.

К этому времени они вышли из круга через маленькую калитку напротив дорожки, по которой вошел Кенельм, и открыли сразу лужайку. Здесь на некотором расстоянии дети были сгруппированы; некоторые лежали на траве, некоторые ходили взад и вперед, в интервале танца...

Прежде чем он достиг места, миссис Брейфилд встретила его.

— Лили пришла!

— Я знаю это — я видел ее.

— Разве она не прекрасна?

— Я должен увидеть больше ее, если должен отвечать критически; но прежде чем вы представите меня, могу ли я позволить себе спросить, кто и что такое Лили?

Миссис Брейфилд помедлила мгновение, прежде чем ответить, и все же ответ был достаточно кратким, чтобы не требовать много размышлений. Она мисс Мордант, сирота; и, как я уже говорила вам, живет со своей тетей, миссис Кэмерон, вдовой. У них самый красивый коттедж, который вы когда-либо видели, на берегу реки, или скорее ручья, примерно в миле от этого места. Миссис Кэмерон — очень добрая, простодушная женщина. Что касается Лили, я могу хвалить ее красоту только с чистой совестью, ибо пока она еще просто ребенок — ее ум совершенно не сформирован.

— Вы когда-нибудь встречали мужчину, не говоря уже о женщине, чей ум был сформирован? — пробормотал Кенельм. — Я уверен, мой — нет, и никогда не будет на этой земле.

Миссис Брейфилд не услышала это замечание, сделанное тихим голосом. Она оглядывалась в поисках Лили; и, заметив ее наконец, когда дети, окружавшие ее, расходились, чтобы возобновить танец, она взяла Кенельма под руку, подвела его к молодой леди, и состоялось формальное знакомство.

Формальное, насколько это могло быть на тех залитых солнцем лужайках, среди радости лета и смеха детей. В такой сцене и таких обстоятельствах формальность длится недолго. Я не знаю, как это было, но через очень немногие минуты Кенельм и Лили перестали быть незнакомцами друг другу. Они оказались сидящими отдельно от остальных весельчаков, на берегу, затененном липами; мужчина слушал с опущенными глазами, девушка с подвижными, меняющимися взглядами, то на землю, то на небо, и разговаривала свободно, весело — как лепет счастливого ручья, с серебристым мелодичным голосом и блеском рябящих улыбок.

Без сомнения, это переворот формальностей жизни благовоспитанных людей и обычного повествования о ней. Согласно им, без сомнения, мужчина должен говорить, а дева — слушать; но я излагаю факты так, как они были, честно. И Лили знала не больше о формальностях жизни в гостиной, чем жаворонок, только что вылетевший из гнезда, знает об учителе пения и клетке. Она была все еще так сильно ребенком. Миссис Брейфилд была права — ее ум был все еще так не сформирован.

О чем она говорила в том первом разговоре между ними, что могло заставить медитативного Кенельма слушать так безмолвно, так внимательно, я не знаю; по крайней мере, я не мог бы записать это на бумаге. Я боюсь, это было очень эгоистично, как разговор детей обычно бывает — о себе и своей тете, и своем доме, и своих друзьях — все ее друзья казались детьми, как она сама, хотя и младше — Клемми, главная из них. Клемми была той, которая привязалась к Кенельму. И среди всей этой простодушной болтовни проскакивали вспышки быстрого интеллекта, живой фантазии — нет, даже поэзии выражения или чувства. Это мог быть разговор ребенка, но, конечно, не глупого ребенка.

Но как только танец закончился, малыши снова собрались вокруг Лили. Очевидно, она была главной любимицей всех их; и так как ее спутники теперь устали танцевать, были предложены новые игры, и Лили была унесена в «Базу заключенного».

— Я очень рад познакомиться с вами, мистер Чиллингли, — сказал откровенный, приятный голос; и хорошо одетый, симпатичный мужчина протянул руку Кенельму.

— Мой муж, — сказала миссис Брейфилд с определенной гордостью в своем взгляде.

Кенельм сердечно ответил на любезности хозяина дома, который только что вернулся из своего городского офиса и оставил все его заботы позади себя. Вам нужно было только посмотреть на него, чтобы увидеть, что он процветает и заслуживает того, чтобы быть таким. В его облике были признаки сильного здравого смысла, хорошего настроения — прежде всего, активного, энергичного темперамента. Человек с широким гладким лбом, проницательными ореховыми глазами, твердыми губами и челюстью; со счастливой удовлетворенностью собой, своим домом, миром в целом, разливающейся по его добродушной улыбке и выраженной в металлическом звоне его голоса.

— Вы останетесь и пообедаете с нами, конечно, — сказал мистер Брейфилд; — и если вы не очень хотите быть в городе сегодня вечером, я надеюсь, вы возьмете здесь кровать.

Кенельм заколебался.

— Останьтесь хотя бы до завтра, — сказала миссис Брейфилд. Кенельм все еще колебался; и пока колебался, его глаза остановились на Лили, опирающейся на руку дамы средних лет и приближающейся к хозяйке — очевидно, чтобы попрощаться.

— Я не могу устоять перед таким заманчивым приглашением, — сказал Кенельм, и он немного отступил позади Лили и ее спутницы.

— Большое спасибо за такой приятный день, — сказала миссис Кэмерон хозяйке. — Лили получила огромное удовольствие. Я только сожалею, что мы не могли прийти раньше.

— Если вы идете домой пешком, — сказал мистер Брейфилд, — позвольте мне сопровождать вас. Я хочу поговорить с вашим садовником о его анютиных глазках — они гораздо лучше моих.

— Если так, — сказал Кенельм Лили, — могу ли я тоже пойти? Из всех цветов, которые растут, анютины глазки — те, которые я больше всего ценю.

Через несколько минут Кенельм шел рядом с Лили вдоль берегов маленького ручья, притока Темзы; миссис Кэмерон и мистер Брейфилд впереди, ибо тропинка вмещала только двоих рядом.

Внезапно Лили оставила его сторону, привлеченная редкой бабочкой — я думаю, она называется Император Марокко — которая грела свои желтые крылья на группе дикого тростника. Ей удалось поймать этого странника в свою соломенную шляпу, поверх которой она натянула свою вуаль от солнца. После этого примечательного улова она скромно вернулась к стороне Кенельма.

— Вы собираете насекомых? — сказал тот философ, настолько удивленный, насколько это было в его природе удивляться чему-либо.

— Только бабочек, — ответила Лили; — они не насекомые, вы знаете; они души.

— Эмблемы душ, вы имеете в виду — по крайней мере, так греки красиво представляли их.

— Нет, настоящие души — души младенцев, которые умирают в своих колыбелях некрещеными; и если о них заботятся, и их не съедают птицы, и они живут год, тогда они превращаются в фей.

— Это очень поэтичная идея, мисс Мордант, и основанная на доказательствах, столь же рациональных, как и другие утверждения о метаморфозе одного существа в другое. Возможно, вы можете сделать то, чего не могут философы — сказать мне, как вы узнали, что новая идея является неоспоримым фактом?

— Я не знаю, — ответила Лили, выглядя очень озадаченной: — возможно, я узнала это в книге, или, возможно, я видела это во сне.

— Вы не могли бы дать более мудрого ответа, если бы были философом. Но вы говорите о заботе о бабочках: как вы это делаете? Вы накалываете их на булавки, воткнутые в стеклянный ящик?

— Накалываете! Как вы можете говорить так жестоко? Вы заслуживаете того, чтобы вас ущипнули феи.

— Я боюсь, — подумал Кенельм сострадательно, — что у моей спутницы нет ума, который нужно формировать; то, что эвфемистически называется «невинной».

Он покачал головой и остался молчалив.

Лили возобновила — Я покажу вам мою коллекцию, когда мы придем домой — они кажутся такими счастливыми. Я уверена, есть некоторые из них, которые знают меня — они будут кормиться с моей руки. У меня умерла только одна с тех пор, как я начала собирать их прошлым летом.

— Тогда вы держали их год; они должны были превратиться в фей.

— Я полагаю, многие из них превратились. Конечно, я выпускаю всех тех, кто был со мной двенадцать месяцев — они не превращаются в фей в клетке, вы знаете. Теперь у меня только те, которых я поймала в этом году, или прошлой осенью; самые красивые не появляются до осени.

Девушка здесь наклонила свою непокрытую голову над соломенной шляпой, ее локоны затеняли ее, и произнесла любящие слова пленнику. Затем снова она посмотрела вверх и вокруг себя, и внезапно остановилась и воскликнула:

— Как люди могут жить в городах — как люди могут говорить, что им когда-либо скучно в деревне? Смотрите, — продолжала она серьезно и искренне, — смотрите на ту высокую сосну, с ее длинной ветвью, подметающей воду; посмотрите, как, когда ветерок ловит ее, она меняет свою тень, и как тень меняет игру солнечного света на ручье:

Какое взаимообмен музыкой должен быть между Природой и поэтом!

Кенельм был поражен. Это «невинная»! — это девушка, у которой нет ума, который нужно формировать! В этом присутствии он не мог быть циничным; не мог говорить о Природе как о механизме, лживом обмане, как он делал это с человеком-поэтом. Он ответил серьезно:

— Создатель одарил всю вселенную языком, но немногие сердца могут интерпретировать его. Счастливы те, для кого это не иностранный язык, усвоенный несовершенно с заботой и болью, а скорее родной язык, выученный бессознательно с губ великой матери. Для них крыло бабочки вполне может поднять в небо душу феи!

Когда он так сказал, Лили повернулась и впервые внимательно посмотрела в его темные мягкие глаза; затем инстинктивно она положила свою легкую руку на его руку и сказала низким голосом: — Говорите дальше — говорите так; мне нравится слушать вас.

Но Кенельм не говорил дальше. Они теперь прибыли к садовой калитке коттеджа миссис Кэмерон, и старшие лица впереди остановились у калитки и пошли с ними к дому.

Конец тома VI.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость