«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Оправдание человека Шелли, которому посвящена большая часть Эссе, содержит мало такого, что показалось бы новым для его более поздних апологетов; мало также того, что в позднейших суждениях автора продолжало бы рекомендовать себя как истинное. Именно как великий поэтический художник, а не как великий поэт, автор «Прометея» и «Ченчи», «Джулиана и Маддало» и «Эпипсихидиона» должен был в конечном итоге занять место в сознании мистера Браунинга. Тем не менее, все это остается памятником очень трогательной привязанности; и какой бы внутренней ценностью ни обладало Эссе, его главный интерес всегда будет биографическим. Его мотив и вдохновение изложены в заключительных строках:

«Именно потому, что я долгое время придерживался этих мнений с уверенностью и благодарностью, я хватаюсь за предоставленную мне возможность выразить их здесь; зная, что готовность выполнить скромную обязанность несет в себе больше любви, чем принятие чести более высокой, и что, следовательно, лучше, чем значительная услуга, которую я мечтал оказать его славе и памяти в юности, может быть высказывание нескольких неадекватных слов об этих едва ли более важных дополнительных письмах Шелли».

Если бы у мистера Браунинга были основания сомневаться в подлинности рассматриваемых писем, его Введение не могло бы быть написано. То, что, принимая их как подлинные, он счел их неважными, придало ему, как он справедливо заметил, полную значимость.

Мистер и миссис Браунинг вернулись в Лондон летом 1852 года, и мы видим их там в письме мистера Фокса к своей дочери.

16 июля 52 г.

«...Я провел очаровательный час с Браунингами вчера; очарован ею больше, чем когда-либо. Она много говорила о Жорж Санд, и так прекрасно. Более того, она посеребрила Луи Наполеона!! Они снимают жилье на Уэлбек-стрит, 58; у дома странное имя на двери, и он принадлежит какой-то бельгийской семье.

Они пришли поздно однажды вечером, и Р. Б. говорит, что в утренних сумерках он увидел три портрета на стене спальни и размышлял, кто бы они могли быть. Свет постепенно проявил первый, Беатриче Ченчи, "Хорошо!" сказал он; "в поэтическом регионе". Больше света: второй, лорд Байрон! Кто может быть третьим? И что вы думаете, это был ваш набросок (гравированный меловой портрет) меня? Он превратил это дело в целое стихотворение и картину.

Она кажется намного лучше; не прикрывала рот рукой, что я принял за комплимент: и юный флорентиец был любезен...»

Не нужно говорить, что этот ценный друг был одним из первых, кого мистер Браунинг представил своей жене, и что она с готовностью откликнулась на его притязания на ее благодарность и уважение. Не одно совместное письмо от нее и ее мужа увековечивает эту новую фазу близости; одно, особенно интересное, было написано из Флоренции в 1858 году в ответ на объявление мистера Фокса о его избрании в Олдеме; и вклад мистера Браунинга, который весьма характерен, появится в свое время.

Это или предыдущее лето впервые привело мистера Браунинга к личному контакту с ранним поклонником его работ: мистером Д. Г. Россетти. Они обменивались письмами годом или двумя ранее по поводу «Паулины», которую Россетти (как я уже упоминала) прочитал, не зная ее происхождения, но с убеждением, что только автор «Парацельса» мог ее создать. Он написал мистеру Браунингу, чтобы выяснить этот факт и сказать ему, что восхищался поэмой настолько, что переписал ее целиком из экземпляра Британского музея. Теперь он зашел к нему с мистером Уильямом Аллингемом и вдвойне рекомендовал себя интересу поэта, сказав ему, что он художник. Когда мистер Браунинг снова был в Лондоне в 1855 году, Россетти начал писать его портрет, который закончил в Париже следующей зимой.

Зима 1852-53 годов снова застала семью во Флоренции, в Каза Гвиди, где возобновился распорядок тихих дней. Миссис Браунинг упоминала в нескольких своих письмах о сравнительной социальной изоляции, в которой она и ее муж решили жить. Эта изоляция значительно изменилась в последующие годы, и многие известные английские и американские имена стали ассоциироваться с их повседневной жизнью. Это относилось, по сути, почти исключительно к их проживанию во Флоренции, где они находили меньше побуждений к участию в светской жизни, чем в Лондоне, Париже и Риме. Но зафиксировано, что за пятнадцать лет своей супружеской жизни мистер Браунинг никогда не обедал вне дома, за исключением одного случая — исключения, подтверждающего правило; и поэтому мы не можем удивляться, что впоследствии он принес в опыт свободного и очень интересного социального общения своего рода свежесть, которую человек пятидесяти лет обычно не сохраняет.

Единственным событием, которое произошло в первые месяцы 1853 года, была постановка «Дня рождения Коломбы». Первое упоминание об этом доходит до нас в письме поэта леди, тогда миссис Теодор, Мартин, из которого я цитирую несколько отрывков.

Флоренция: 31 янв. 53 г.

«Моя дорогая миссис Мартин, — ...будьте уверены, что я, со своей стороны, не был в опасности забыть свои обещания, как и ваши выступления — которые были восхитительны во всех отношениях. Я буду рад, если вы сможете что-то сделать для "Коломбы" — делайте с ней, что считаете нужным, и для меня — будет приятно оказаться в таких руках — только, пожалуйста, следуйте исправлениям в последнем издании — (Чепмен и Холл дадут вам экземпляр) — так как они важны для смысла. Что касается сокращения до трех актов — я оставлю это, и все вырезки и тому подобное, на ваше усмотрение — и, что бы ни случилось, я буду вам благодарен, как и прежде. В остальном, вы сыграете роль к полному удовлетворению, я знаю... И как будет хорошо снова увидеть вас, и заставить мою жену увидеть вас тоже — она, которая "никогда не видела великой актрисы", говорит она — если только это не была Дежазе! ...»

Миссис Браунинг пишет о спектакле 12 апреля:

«...Я начинаю беспокоиться о "Дне рождения Коломбы". Я забочусь об этом гораздо больше, чем Роберт. Он говорит, что никто не примет это за его спекуляцию; это целиком дело мистера Бакстона. Верно — но я хотела бы, чтобы это удалось, будучи пьесой Роберта, несмотря ни на что. Но пьеса тонка и изысканна для партера и галерки. Я нервничаю из-за этого. С другой стороны, эти театральные люди должны знать — и что, ради всего святого, заставило их выбрать ее, если она вряд ли отвечает их целям? Кстати, до нас дошел ужасный слух о том, что она была "подготовлена для сцены автором". Не верьте ни единому слову. Роберт просто сказал "да", когда они написали ему с просьбой, и с тех пор не было ни строчки общения. Он ничего не подготовил, ничего не предложил, ничего не изменил. Он отослал их к своему новому изданию, и это было все...»

Она сообщает результат в мае:

«...Да, пьеса Роберта имела успех, но не могло быть "проката" для пьесы такого рода. Это был "succes d'estime" и нечто большее, что, возможно, удивительно, учитывая жалкую игру мужчин. Мисс Фосит была единственной, кто воздал нам должное...»

Миссис Браунинг действительно видела «мисс Фосит» во время своего следующего визита в Англию. Она приятно удивила эту леди, явившись однажды утром к ней домой и пробыв с ней полтора часа. Единственный человек, который «воздал должное» «Коломбе», помимо вклада в любой успех, которого добились ранние пьесы ее мужа, был для миссис Браунинг гораздо большим, чем «великая актриса»; и мы можем представить, что ей пришлось бы нелегко, прежде чем она отказалась бы от удовольствия познакомиться с ней.

Два письма, датированные купальнями Лукки, 15 июля и 20 августа 53 года, рассказывают, как и где прошло следующее лето, а также впервые знакомят нас с мистером и миссис Уильям Стори, между семьей которых и семьей мистера Браунинга с тех пор всегда сохранялась дружеская близость.

15 июля.

«...Мы сняли виллу в купальнях Лукки после небольшого священного страха перед компанией там — но пейзаж, и прохлада, и удобство в целом взяли верх, и мы сняли нашу виллу на три месяца или чуть больше, и переезжаем туда на следующей неделе с твердой решимостью не наносить визитов и не принимать их. Вы, возможно, помните, что мы были там четыре года назад сразу после рождения нашего ребенка. Горы удивительны по красоте, и мы намерены заслужить наш отдых, проделав некоторую работу.

«О да! Признаюсь, что люблю Флоренцию и связываю с ней идею дома...»

Каза Толомеи, Альта Вилла, Баньи-ди-Лукка: 20 авг.

«...Мы наслаждаемся горами здесь — ездим на ослах по следам овец и едим клубнику с молоком целыми мисками. Клубника сменяет одна другую в течение всего лета, так как растет на разных склонах холмов. Если дерево срублено в лесах, клубника вырастает, точно так же, как могли бы грибы, и крестьяне продают ее почти даром... Затем наши друзья мистер и миссис Стори помогают горам радовать нас довольно сильно. Он сын судьи Стори, биограф своего отца, а сам — скульптор и поэт — а она симпатичная грациозная женщина, свежая и невинная лицом и мыслями. Мы ходим туда-сюда на чай и беседы в дома друг друга.

«...С тех пор как я начала это письмо, у нас была грандиозная ослиная экскурсия в деревню под названием Бенаббия и к кресту над ней на горной вершине. Мы вернулись в темноте и были в некоторой опасности свалиться с различных обрывов — но пейзаж был изысканным — невыразимым по красоте. О, те зазубренные горы, свернутые вместе, как доадамовы звери, и скалящие зубы в небо — это было чудесно...»

Частью работы мистера Браунинга, о которой идет речь, была «На балконе»; также, вероятно, некоторые из «Мужчин и женщин»; сцена признания в «У камина» была помещена в небольшом соседнем горном ущелье, куда он ходил пешком или ездил верхом. Двухнедельный визит мистера, ныне лорда, Литтона также был событием этого лета.

Следующие три письма, из которых я могу цитировать, описывают впечатления миссис Браунинг от первой зимы в Риме.

Rome: 43 Via Bocca di Leone, 30 piano. Jan. 18, 54.

«...Что ж, мы все здоровы, для начала — и были здоровы — наши беды пришли к нам исключительно через сочувствие. У нас было самое изысканное восьмидневное путешествие из Флоренции в Рим, по пути мы видели великий монастырь и тройную церковь Ассизи и чудесный Терни — ту страсть вод, которая заставляет человеческое сердце казаться таким спокойным. В самом приподнятом настроении мы въехали в Рим, Роберт и Пенини буквально пели — ибо ребенок был сияющим и раскрасневшимся от постоянной смены воздуха и сцены... Вы помните, я рассказывала вам о наших друзьях Стори — как они и двое их детей помогли сделать лето приятным в купальнях Лукки. Они сняли для нас квартиру в Риме, так что мы прибыли в комфорт к зажженным огням и лампам, как будто возвращаясь домой, — и в тот вечер мы мельком увидели их улыбающиеся лица. Утром перед завтраком слуга привел к нам маленькую Эдит с сообщением: "мальчик в конвульсиях — была опасность". Мы, конечно, поспешили в дом, оставив Эдит с Уилсон. Слишком верно! Весь этот первый день мы провели у смертного одра; ибо ребенок так и не оправился — никогда не открывал глаз в сознании — и к восьми вечера его не стало. Тем временем Эдит заболела у нас дома — нельзя было перевозить, сказали врачи... желудочная лихорадка, со склонностью к мозгу — и через два дня ее жизнь была почти безнадежна — точно такая же болезнь, как у ее брата... Также английская няня, по-видимому, умирала в доме Стори, и Эмма Пейдж, младшая дочь художника, заболела той же болезнью.

«...Чтобы пропустить мрачное время, скажу вам сразу, что трое пациентов выздоровели — только в случае бедной маленькой Эдит римская лихорадка последовала за желудочной и с тех пор сохраняется в периодических рецидивах. Она очень бледна и худа. Римская лихорадка не опасна для жизни, но она изнурительна... Теперь вы поймете, какие призрачные хлопья смерти изменили для меня смысл Рима. Первый день у смертного одра, первая поездка на кладбище, где бедный маленький Джо похоронен близко к сердцу Шелли ("Cor cordium", гласит эпитафия) и куда мать настояла пойти, когда мы с ней выехали в карете вместе — я ужасно слаба в таких вещах — я не могу смотреть на земную сторону смерти — я вздрагиваю от трупов и могил и никогда не встречаю обычных похорон без своего рода ужаса. Когда я смотрю в сторону смерти, я смотрю поверх смерти и вверх, или я вообще не могу смотреть в ту сторону. Так что для меня было борьбой сидеть прямо в той карете, в которой бедная пораженная горем мать сидела так спокойно — чтобы не упасть с сиденья. Что ж — все это почернило для меня Рим. Я не могу думать о Цезарях в старом ключе — античные слова путаются и размываются теплыми брызгами современных, повседневных слез и свежей могильной глины. Рим для меня испорчен — вот правда. Тем не менее, живешь через свои ассоциации, когда они не слишком сильны, и я пришла почти к наслаждению некоторыми вещами — климатом, например, который, хотя и вреден для общего здоровья, особенно подходит мне, и видом голубого неба, плывущего, как морской прилив, через огромные проломы и трещины руин... Мы очень удобно устроились в комнатах, обращенных к солнцу, и по очереди работаем и играем, имея почти слишком много посетителей, слушаем отличную музыку у миссис Сарторис (А. К.) раз или два в неделю, и к нам приходит Фанни Кембл и разговаривает с нами при закрытых дверях, мы втроем. Это приятно. Она мне определенно нравится.

«Если кому-то нужны светские беседы горстями, из блестящей пыли, выметенной из салонов, вот еще и мистер Теккерей! ...»

Рим: 29 марта.

«...Мы много видимся с Кемблами здесь и любим их обоих, особенно Фанни, которая до сих пор выглядит великолепно, с ее черными волосами и сияющей улыбкой. Действительно очень благородное существо. Несколько негибкая, не податливая к веку, привязанная к старым способам мышления и условностям — но благородная в качествах и недостатках. Она мне очень нравится. Она считает меня доверчивой и полной мечтаний — но не презирает меня по этой причине — что хорошо и терпимо с ее стороны, и приятно тоже, ибо я не была бы совсем спокойна под ее презрением. Миссис Сарторис добродушна и щедра — ее молоко успело отстояться в сливки в ее счастливых семейных отношениях, чего не было у бедной Фанни Кембл. В доме миссис Сарторис лучшее общество в Риме — и, конечно, изысканная музыка. Мы встретили там Локхарта, и мой муж много видится с ним — больше, чем я — из-за недавнего наступления холодов, которые держали меня дома главным образом. Роберт ездил на морское побережье, на однодневную экскурсию с ним и Сарторисами — и, я слышала, нашел расположение в его глазах. Критик сказал: "Мне нравится Браунинг — он совсем не похож на чертова литератора". Это комплимент, я полагаю, согласно вашему словарю. Это заставило меня рассмеяться и сразу подумать о вас... Роберт позировал для своего портрета мистеру Фишеру, английскому художнику, который писал мистера Кеньона и Лэндора. Вы помните те картины в доме мистера Кеньона в Лондоне. Что ж, он написал портрет Роберта, и это восхитительное сходство. Выражение лица исключительное, но в высшей степени характерное...»

19 мая.

«...Покидание Рима наполнит меня варварским самодовольством. Я не претендую на то, чтобы иметь хоть каплю сентиментальности по поводу Рима. Это Рим-палимпсест, курорт, написанный поверх античности, и я не привязалась к нему, как, полагаю, должен был бы поэт. И давайте говорить правду превыше всего. Я в значительной степени существо ассоциаций, и ассоциации этого места не были лично благоприятны для меня. Среди прочего, мой ребенок, свет моих очей, был более нездоров, чем я когда-либо видела его... Самые приятные дни в Риме мы провели с Кемблами, двумя сестрами, которые очаровательны и превосходны, обе по-своему, и, конечно, они подарили нам несколько отличных часов в Кампанье, на пикниках — они и некоторые из их друзей; например, М. Ампер, член Французского института, который остроумен и приятен, М. Гольц, австрийский министр, который приятный человек, и мистер Лайонс, сын сэра Эдмунда, и т. д. Разговор был почти слишком блестящим для сентиментальности пейзажа, но он полностью гармонировал с майонезом и шампанским...»

Должно быть, на одной из описанных здесь экскурсий произошел случай, о котором мистер Браунинг рассказывает с характерными комментариями в письме к миссис Фиц-Джеральд от 15 июля 1882 года. Компания для пикника ушла в какое-то отдаленное место. Миссис Браунинг была недостаточно сильна, чтобы присоединиться к ним, и ее муж, как само собой разумеющееся, остался с ней; этот акт внимания побудил миссис Кембл воскликнуть, что он единственный мужчина, которого она когда-либо знала, который вел себя как христианин по отношению к своей жене. Когда он писал это письмо, она впервые читала его работы и выразила восхищение ими; но, продолжал он, ничто из того доброго, что она сказала ему на этот счет, не могло тронуть его так, как те слова в Кампанье. Миссис Кембл изменила бы свое утверждение в более поздние годы ради одного английского и одного американского мужа, ныне близко связанных с ней. Даже тогда, возможно, она не сделала его без внутренней оговорки. Но она простит меня, я уверен, за то, что я повторила его.

Мистер Браунинг также ссылается на ее Мемуары, которые он только что прочитал, и говорит: «Я видел ее в те [я заключаю, более ранние] дни гораздо чаще, чем записано, но она едва замечала меня; хотя я всегда чрезвычайно любил ее».

Другое письмо миссис Браунинг написано из Флоренции, 6 июня (54 г.):

«...Мы намерены остаться во Флоренции еще на неделю или две, а затем отправиться на север. Я люблю Флоренцию — место выглядит изысканно красивым в своем саду из виноградников и оливковых деревьев, воспеваемое соловьями день и ночь... Если взять одно с другим, нет места в мире, подобного Флоренции, я убеждена, для жизни — дешевое, спокойное, веселое, красивое, в пределах цивилизации, но вне ее суеты... Мы провели два восхитительных вечера на виллах за воротами, один с молодым Литтоном, сыном сэра Эдварда, о котором я вам рассказывала, кажется. Он мне нравится... мы оба... от всего сердца. Затем наш друг, Фредерик Теннисон, новый поэт, которого мы рады видеть снова.

. . . . .

«...Миссис Сарторис была здесь по пути в Рим, проводя большую часть времени с нами... страстно поет и красноречиво говорит. Она действительно очаровательна...»

У меня нет записей об этом путешествии на север или об опыте зимы 1854-5 годов. По всей вероятности, мистер и миссис Браунинг оставались во Флоренции или как можно ближе к ней, поскольку их доход был все еще слишком ограничен для постоянных путешествий. Возможно, они говорили о поездке в Англию, но отложили ее до следующего года; мы знаем, что они отправились туда в 1855 году, взяв с собой его сестру, когда проезжали через Париж. В этот раз они не снимали жилье на летние месяцы, а наняли дом на Дорсет-стрит, 13, Портман-сквер; и там, 27 сентября, Теннисон читал свою новую поэму «Мод» миссис Браунинг, в то время как Россетти, единственный другой человек, присутствовавший помимо семьи, втайне рисовал его портрет пером и чернилами. Сходство стало хорошо известно; бессознательный натурщик должен также к этому времени быть знаком с ним; но мисс Браунинг думает, что никто, кроме нее самой, кто был рядом с Россетти за столом, в тот момент не знал о его создании. Все глаза, должно быть, были обращены к Теннисону, сидевшему рядом с хозяйкой на диване. Мисс Арабелла Барретт также была в числе присутствующих.

Некоторые интересные слова миссис Браунинг содержат свою дату в упоминании мистера Рескина; но я не могу установить ее более точно:

«Мы ездили на Денмарк-Хилл вчера, чтобы пообедать с ними и посмотреть Тернеров, которые, кстати, божественны. Мистер Рескин мне очень нравится, как и Роберту. Очень нежный, но искренний — утонченный и правдивый. Он мне очень нравится. Мы считаем его одним из ценных знакомств, сделанных в этом году в Англии».

Глава 12

1855-1858

«Мужчины и женщины» — «Каршук» — «Двое в Кампанье» — Зима в Париже; леди Элгин — «Аврора Ли» — Смерть мистера Кеньона и мистера Барретта — Пенини — Письма миссис Браунинг мисс Браунинг — Флорентийский карнавал — Купальни Лукки — Спиритизм — Мистер Киркап; граф Джиннази — Письмо мистера Браунинга мистеру Фоксу — Гавр.

Прекрасное «Еще одно слово» было датировано Лондоном в сентябре; и пятьдесят стихотворений, собранных под названием «Мужчины и женщины», были опубликованы до конца года в двух томах издательством Чепмен и Холл.* Все они — знакомые друзья читателям мистера Браунинга, как в их первом расположении и появлении, так и в более поздних перераспределениях и перепечатках; но один любопытный маленький факт, касающийся их, возможно, не является общеизвестным. В восьмой строке четырнадцатой части «Еще одного слова» они были включены в «Каршук (Мудрость Бена Каршука)», который никогда не был помещен среди них. Он был написан в апреле 1854 года; и посвящение тома должно было существовать, как это легко могло быть, до того, как автор решил опустить его. Неправильное имя, однажды данное, было сохранено, я не сомневаюсь, из предпочтения к его конечному звуку; и «Каршук» стал «Каршишем» только в экземпляре Таухница 1872 года и в английском издании 1889 года.

* Дата указана в издании 1868 года как Лондон 185-; в избранном Таухница 1872 года, Лондон и Флоренция 184- и 185-; в новом английском издании 184- и 185-.

«Каршук» появился в 1856 году в «Keepsake», под редакцией мисс Пауэр; но, как нам говорят из авторитетного источника, не был напечатан ни в одном издании или избранном произведений Поэта. Поэтому я оправдана в том, чтобы вставить его здесь.

I «Хочет ли человек избежать розги?» Раввин Бен Каршук говорит: «Смотри, чтобы он обратился к Богу за день до своей смерти». «Ах, если бы человек мог узнать, когда она придет!» — говорю я. Глаз раввина мечет огонь — «Тогда пусть он обратится сегодня!»

II Сказал молодой саддукей: «Читатель многих свитков, так ли уж верно, что у нас есть, как нам говорят, души?» «Сын мой, ответа нет!» — раввин прикусил бороду: «Конечно, душа есть у меня — у нас, возможно, ее нет», — усмехнулся он. Так Каршук, Хирамов молот, правая колонна Храма, учил младенцев в благодати их грамматике и поражал простотой, торжественно.

Среди этого первого сборника «Мужчин и женщин» было стихотворение под названием «Двое в Кампанье». Это яркий, но загадочный маленький этюд о беспокойном духе, дразнимом проблесками покоя в любви, опечаленном и озадаченном тем, как это ускользает от него. Ничто, что могло бы произвести впечатление более чисто драматического, никогда не выходило из-под пера мистера Браунинга. Нам говорят, тем не менее, в «Жизни» мистера Шарпа, что личный характер, не менее актуальный, чем у «Ангела-хранителя», был заявлен для него. Автор, с характерной деликатностью, уклоняется от всякого обсуждения вопроса; но он уступает очень многое в своей манере делать это. Стихотворение, говорит он, передает чувство той необходимой изоляции индивидуальной души, которая сопротивляется сплавляющей силе глубочайшей любви; и его смысл не может быть лично — потому что он универсально — истинным. Я не думаю, что мистер Браунинг намеревался подчеркнуть этот аспект тайны индивидуальной жизни, хотя стихотворение, в некотором смысле, выражает его. У нас нет оснований полагать, что он когда-либо принимал его как постоянное; и ни в коем случае он не мог намереваться отнести его условия к самому себе. Он часто был изолирован процессами своего ума; но в нем не было барьера для той более широкой эмоциональной симпатии, которую мы считаем симпатией души. Если бы это стихотворение было правдой, «Еще одно слово» было бы ложным, совсем иначе, чем в том приближении к преувеличению, которое присуще поэтической форме. Истинный лейтмотив «Двоих в Кампанье» — это боль вечного изменения и сознательного, хотя и необъяснимого, предопределения к нему. Мистер Браунинг мог иметь еще меньше общего с таким состоянием, поскольку одним из качеств, которыми он был наиболее примечателен, была огромная сила якоря, которой обладали его привязанности. Только продолжительность времени и разнообразие опыта могли полностью проверить эту силу или полностью проявить ее; но признаки ее не отсутствовали даже в его самой ранней жизни. Он любил меньше людей в юности, чем в преклонном возрасте: природа и обстоятельства объединились, чтобы расширить диапазон и разнообразить характер его человеческих интересов; но там, где однажды любовь или дружба пустили корень, только моральное потрясение могло помочь вырвать его. Я не делаю никакого вывода из этого утверждения, когда признаю, что последние и самые выразительные слова рассматриваемого стихотворения,

Только я различаю — Бесконечную страсть и боль Конечных сердец, которые тоскуют,

действительно, вероятно, исходили из сердца поэта, так же как они нашли глубокий отклик в сердце его жены, которая очень любила их.

Из Лондона они вернулись в Париж на зиму 1855-6 годов. Младшая из сестер Кембл, миссис Сарторис, также была там со своей семьей; и приятные встречи в Кампанье возобновились для мистера Браунинга, хотя и в другой форме. Он также, вместе со своей сестрой, был постоянным посетителем у леди Элгин. И они, и миссис Браунинг были очень привязаны к ней, и она тепло отвечала на это чувство. Как сказал нам в письме мистер Локер, мистер Браунинг имел обыкновение читать ей поэзию, и когда его сестра должна была объявить о его прибытии из Италии или Англии, она говорила: «Роберт едет, чтобы ухаживать за вами и читать вам». Леди Элгин к этому времени была почти полностью парализована. Она потеряла дар речи и могла лишь признавать маленькие знаки внимания, которые ей оказывали, каким-то грациозным патетическим жестом левой руки; но она сохраняла свою чувствительность до самого конца; и мисс Браунинг получила однажды серьезный урок о риске когда-либо предполагать, что видимость бессознательности гарантирует ее реальность. Леди Августа Брюс спросила ее в присутствии матери, как миссис Браунинг, и, вообразив, что леди Элгин не в состоянии слышать или понимать, ответила с неосторожной отчетливостью: «Боюсь, она очень больна», когда маленький всхлип больной предупредил ее об ошибке. Леди Августа быстро исправила ее, добавив: «но она лучше, чем была, не так ли?» Мисс Браунинг, конечно, согласилась.

Были и другие друзья, старые и новые, которых мистер Браунинг время от времени видел, включая, мне едва ли нужно говорить, знаменитую мадам Моль. В основном, однако, он вел тихую жизнь, откладывая многие побуждения покинуть свой дом.

Миссис Браунинг тогда писала «Аврору Ли», и ее муж должен был быть более чем когда-либо впечатлен ее силой работы, как это проявлялось в ее манере работать. Для него, как и для большинства творческих писателей, идеальная тишина была необходима для литературного производства. Она писала карандашом, на клочках бумаги, лежа на диване в своей гостиной, открытая для прерывания случайными посетителями или своим маленьким вездесущим сыном; просто пряча бумагу рядом с собой, если кто-то входил, и снова беря ее, когда была свободна. И если этот процесс был мыслим в больших, сравнительно тихих пространствах их итальянского дома и среди привычек жизни, которые резервировали социальное общение для конца рабочего дня, он сбивает с толку, когда думаешь о нем как о проводимом в условиях парижской зимы и маленького «салона» квартиры на улице Колизе, в которой прошли те месяцы. Поэма была завершена следующим летом, в лондонском доме мистера Кеньона, и посвящена 17 октября глубоко патетическими словами тому верному другу, которого писательница больше никогда не увидит.

Известие о его смерти, которая произошла в декабре 1856 года, достигло мистера и миссис Браунинг во Флоренции, за которым весной последовало известие о смерти отца миссис Браунинг. Муж и жена оба решили отказаться от любой денежной выгоды, которая могла бы причитаться им от этого события; но они не были призваны осуществлять свои полномочия отказа. По завещанию мистера Кеньона они стали богаче, как теперь, я думаю, общеизвестно, один на шесть тысяч, другой на четыре тысячи гиней.* О долгой доброте этого кузена миссис Браунинг едва ли могла в последующие дни заставить себя говорить. Ей было трудно, говорила она, даже написать его имя без слез.

* Мистер Кеньон обладал значительным богатством, полученным, как и у мистера Барретта, от вест-индских поместий.

Я упомянула, возможно, запоздало, о сыне мистера Браунинга, общительном маленьком существе, который должен был некоторое время играть заметную роль в жизни своих родителей. Я видела его впервые этой зимой 1855-6 годов и помню серьезное выражение маленького круглого лица, контур которого был общим, во всяком случае в детстве, для всех членов семьи его матери и был заметен у нее, если мы можем доверять раннему портрету, который недавно был обнаружен. Он носил вьющиеся волосы, о которых она упоминает в более позднем письме, и красивые платья и оборки, в которые она любила одевать его. Зафиксировано, что в одной из поездок этого года был временно потерян сундук, в котором находились вышитые брюки Пени и рукопись, целиком или частично, «Авроры Ли»; и что у миссис Браунинг едва ли была мысль, которую можно было уделить ее поэме, перед лицом ущерба внешнему виду ее маленького мальчика, который повлек за собой этот случай.

Как он получил свое привычное имя Пенини — отсюда Пени и Пен — не означает само по себе и не имеет большого отношения к истории семьи его отца; но я не могу удержаться от слова комментария по поводу фантастического предположения мистера Готорна, которое было утверждено и переутверждено в противовес собственному заявлению мистера Браунинга по этому делу. Согласно мистеру Готорну, имя произошло от Апеннино и было дано ребенку в младенчестве, потому что Апеннино был колоссальной статуей, а он был таким маленьким. Было бы действительно странно, если бы любая шутка, связывающая «Малыша» с данной колоссальной статуей, нашла свой путь в семью без ведома отца, матери или няни; или чтобы любая шутка была принята там, которая подразумевала бы, что маленький мальчик не нормального размера. Но факт еще более неопровержим, что Апеннино не мог быть преобразован в Пенини никаким процессом, свойственным итальянскому языку. Его неизбежным сокращением было бы Пеннино с отчетливым раздельным звучанием центральных n, или Нино. Акцентировка Пенини также отчетливо немецкая.

Во время этой зимы в Париже маленький Видеманн, как его родители пытались называть его — его полное имя было Роберт Видеманн Барретт — развил решительную склонность к белому стиху. Он импровизировал короткие стихи, напевая их своей матери, которая записывала их, пока он пел. Не меньше доказательств того, что он обладал талантом к музыке, хотя сначала он естественно проявился в любви к веселому шуму. Его отец однажды сел за пианино для серьезного изучения какой-то пьесы, когда появился маленький мальчик с явным намерением присоединиться к исполнению. Мистер Браунинг поспешно встал и собирался покинуть комнату. «О!» — воскликнула уязвленная мать, — «ты уходишь, а он принес свои три барабана, чтобы аккомпанировать тебе». Она сама, несомненно, вытерпела бы смешанную мелодию некоторое время, хотя ее муж не думал, что она серьезно хотела, чтобы он это делал. Но если он не играл на пианино под аккомпанемент барабанов Пена, он играл фортепианные дуэты с ним, как только мальчик стал достаточно взрослым, чтобы принимать в них участие; и посвятил себя его обучению в этой, как и в других и более важных областях знаний.

У Пени были также свои немые спутники, как были у его отца до него. Черепахи жили на одном конце знаменитого балкона в Каза Гвиди; и когда семья была в купальнях Лукки, мистер Браунинг прятал маленьких змей за пазуху и доставал их для развлечения ребенка. По мере того как ребенок рос в мужчину, любовь к животным, которую он унаследовал, стала заметной в нем; и это породило много забавных и некоторые патетические маленькие эпизоды его творческой жизни. Существа, которых он собирал вокруг себя, были в целом, я думаю, более высокоорганизованными, чем те, которые вызывали особую нежность его отца; было естественно, что он требовал от них больше живописных или более компанейских качеств. Но отец и сын сходились в любви к змеям и в странной склонности к совам; и они не успели долго обосноваться в Уорик-Кресент, как птица этого семейства была приручена там. Мы услышим об этом в письме мистера Браунинга.

О моральном качестве его сына, когда он был совсем маленьким ребенком, его отец рассказывал мне милые и очень характерные истории, но они были бы здесь неуместны.*

* Я побуждена, на второй мысли, добавить одну из них, как свидетельство моральной атмосферы, в которую родился ребенок. Ему иногда разрешали играть с маленьким мальчиком не своего круга — возможно, сыном «контадино». Ребенок был приемлемым, иначе ни Пенини, ни его родители не потерпели бы этой ассоциации; но слуги однажды посчитали себя вправе обращаться с ним высокомерно, и Пен в негодовании полетел к матери, чтобы пожаловаться на их поведение. Миссис Браунинг сразу же нашла маленького Алессандро с добрыми словами и большим куском пирога; но это, в глазах Пена, только усугубило обиду; это было прямое отражение на качестве его гостя. «Он не приходит за пирогом», — выпалил он; «он приходит, потому что он мой друг». Как часто, с тех пор как я услышала это впервые, мы повторяли слова «он не приходит за пирогом» в полусерьезном определении бескорыстного человека или поступка! Они стали постоянной шуткой.

Миссис Браунинг, кажется, теперь приняла план написания независимых писем своей невестке; и те, что доступны для нашей цели, особенно интересны. Бодрость тона, которая обычно отмечала ее сообщения, но которая отсутствовала в течение зимы в Риме, вновь проявляется в следующем отрывке. Ее материнские комментарии о Пени и его совершенствах до сих пор были так тщательно исключены, что краткое упоминание о нем может быть позволено в данном случае.

1857 г.

«Моя дорогая Сарианна... Вот письмо Пенини, которое занимает так много места, что я должна экономить свое — и, кстати, если ты считаешь, что его почерк улучшился, воздай хвалу Роберту, который действительно проявил с ним величайшее терпение. Ты увидишь, как у маленькой кудрявой головки кругом идет голова от карнавальных забав. На нашей памяти такого веселого карнавала еще не было, ибо до прошлого года (когда нас не было) все маски были запрещены, а теперь каждый вкусил от древа добра и зла так, что не осталось ни одного яблока. Пени умолял меня позволить ему надеть домино — со слезами и объятиями — он "почти никогда в жизни не носил домино", и ему так хотелось. Только не черное домино! Нет — он ненавидел черный цвет — а синее, отороченное розовым! Таков был его вкус. Розовую отделку я уговорила его не брать, но в остальном позволила ему настоять на своем... Что касается меня, то всеобщая мания настигла меня, когда я сидела у камина (откуда не выходила три месяца), и ты откроешь глаза от изумления, когда я скажу тебе, что отправилась (в домино и маске) на большой оперный бал. Да! Я действительно это сделала. Роберт, которого два или три раза приглашали в чужие ложи, решил ответить на их любезность тем, что сам снял ложу в опере на этот вечер и угостил двух-трех друзей галантином и шампанским. Как раз когда он и я сокрушались о невозможности моего похода, в то самое утро ветер сменился, воздух стал мягким и теплым, и он настоял, что я могу и должна пойти. Времени на то, чтобы достать собственное домино, не было (у самого Роберта было сшито прекрасное, и я сейчас переделываю его в черное шелковое платье для себя!), поэтому я послала нанять одно, купив маску. И я получила огромное удовольствие. Мне нравится видеть такие характерные вещи. (Я не успокоюсь, Сарианна, пока не рискну своей репутацией на балу в Парижской опере). Думаешь, я удовлетворилась тем, что сидела в ложе? Нет, конечно. Я спустилась вниз, и мы с Робертом пробирались сквозь толпу к самому дальнему углу бального зала. Кто-то хлопнул меня по плечу и воскликнул: "Bella Mascherina!", а я ответила так дерзко, как только можно чувствовать себя под маской. Однако в два часа ночи мне пришлось сдаться и уйти (из-за тяжелого воздуха), и я бесславно оставила Роберта и наших друзей, чтобы они последовали за мной в половине пятого. Подумай об утонченности и мягкости — да, я должна назвать это превосходством — этого народа, когда в ходе такой дикой маскарадной свободы не наблюдается никаких излишеств, никаких ссор, никакой грубости или вульгарности; нигде нет ни намека на распущенность, и царит полное социальное равенство! Наш слуга Фердинандо бок о бок в том же бальном зале с Великим герцогом, и ничья сословная деликатность не задета! Ибо Великий герцог на короткое время спустился в бальный зал...»

Лето 1857 года семья снова провела на водах в Лукке, опять в компании мистера Литтона. Он заболел в доме их общего друга, мисс Благден, которая также гостила там; и мистер Браунинг участвовал в уходе за ним, в чем она отказалась доверить хоть какую-то часть менее дружественным рукам. Он просидел с больным четыре ночи; и, несомненно, делал бы это столько, сколько потребовалось бы, если бы миссис Браунинг не запротестовала против такого пренебрежения собственным здоровьем.

Единственное серьезное разногласие, которое когда-либо возникало между мистером Браунингом и его женой, касалось спиритизма. Миссис Браунинг придерживалась доктрин, которые подготовили ее к принятию любых реальных или воображаемых явлений, свидетельствующих об общении с духами умерших; и ее не могло оттолкнуть ничего гротескного или тривиального в манере этого общения, поскольку в ее убеждениях не было части того, что дух, все еще обитающий в атмосфере нашей земли, должен проявлять какое-либо достоинство или торжественность, не присущие ему при жизни. Этот вопрос, должно быть, обсуждался ими на общих основаниях на очень ранней стадии их близости; но практическое значение он приобрел только тогда, когда мистер Хоум приехал во Флоренцию в 1857 или 1858 году. Мистер Браунинг оказался вынужден стать свидетелем некоторых «проявлений». Он был остро восприимчив к их в целом прозаическому и непочтительному характеру, а также к видимости фокусничества, которая тогда была с ними связана. Он категорически отрицал добросовестность всех причастных к этому лиц. Миссис Браунинг столь же категорически верила в нее; и никакого компромисса между ними достичь было невозможно, потому что, как ни странно, никто из них не допускал возможности того, что медиумы или свидетели могут заблуждаться. Личный аспект, который приобрел этот вопрос, привел его в более тесный и болезненный контакт с их повседневной жизнью. Они могли согласиться не соглашаться относительно абстрактных достоинств спиритизма; но мистер Браунинг не мог смириться с доверчивым отношением своей жены к некоторым личностям, которые в тот момент его представляли. Возможно, у него не было существенного страха, что она сделает что-то, что может поставить ее в зависимость от них, хотя смутная тревога по этому поводу, казалось, преследовала его; но он негодовал из-за публичной связи ее имени с их именами. И его любовь к ней, и его гордость ею противились этому.

Он перешел к более рассудительному состоянию ума, когда писал «Сладжа-медиума», в котором он говорит все, что может оправдать лжеца и, что еще более примечательно, смягчить ложь. Еще осенью 1860 года я слышал, как он обсуждал обман, свидетелем которого, как он полагал, он был, так же беспристрастно, как это мог бы сделать любой другой неверующий человек. Этот опыт, должно быть, еще до того отошел на второй план в его супружеской жизни. Тем не менее, он оставался в течение многих лет подвержен приступам неконтролируемых эмоций, которые охватывали его всякий раз, когда вопрос о «духах» или «спиритизме» поднимался вновь; и мы можем понять это только в связи с особыми обстоятельствами дела. При всей его вере в будущее, при всей его верности прошлому, память о боли была в нем сильнее всего остального. Одна-единственная диссонирующая нота в гармонии этой супружеской любви, хотя и слившаяся с ее реальным существованием, вызывала невыносимые вибрации в его воспоминаниях о ней. И боль в данном случае была не просто разногласием. Она осложнялась отказом миссис Браунинг признать, что разногласие возможно. Она никогда не верила в неверие своего мужа; и он был не без оснований раздражен тем, что она всегда предполагала, будто оно притворное. Но его сомнение в спиритической искренности не было притворным. Она не могла думать, и вряд ли могла иметь в виду, говоря так. Возможно, она хотела сказать: «Ты веришь, что это фокусы, но ты знаешь, что за ними стоит что-то реальное»; и в этом, если не дальше, она могла быть права. Мистер Браунинг никогда не отрицал абстрактную возможность духовного общения с живыми или мертвыми; он лишь отрицал, что такое общение когда-либо было доказано или что оно могло служить какой-либо полезной цели. Огромные потенциальные возможности гипнотизма и чтения мыслей, переходящие ныне в область науки, тогда были не столь далеки, чтобы воображение, подобное его, не могло их предвидеть. Естественная основа кажущегося сверхъестественным еще не стала предметом дискуссий. Возможно, он с самого начала подозревал существование некой таинственной силы, опасной, потому что она не была понята, и по этой причине вдвойне подверженной риску попасть в опасные руки. И если это было так, он неизбежно должен был рассматривать всю систему проявлений с опасливой враждебностью, которая не была полным отрицанием, но которая восставала против любых попыток со стороны других, прежде всего тех, кого он любил, истолковать ее как согласие. Боль и гнев, которые могли быть вызваны в нем указанием со стороны ценного друга даже на беспристрастный интерес к этой теме, указывают именно на последний вывод.

Он часто приводил пример трюков, разыгрываемых во имя спиритизма над легковерными людьми, который может позабавить тех, кто еще не слышал его. Я привожу эту историю так, как она сохранилась в более свежей памяти мистера Вэла Принсепа, который также получил ее от мистера Браунинга.

«Во Флоренции жил любопытный старый ученый, который в свое время был хорошо известен всем, кто интересовался искусством или историей. Боюсь, сейчас мало кто помнит Киркапа. Он был настоящим кладезем знаний по всякого рода забытым преданиям. Именно он обнаружил портрет Данте работы Джотто в Барджелло. Говоря о каком-то друге, он сказал: "Это невежественный малый! Подумать только, он не умеет составлять гороскоп!" О нем Браунинг рассказал мне следующую историю. Киркап был сильно увлечен спиритизмом, в который твердо верил. Однажды Браунинг зашел к нему, чтобы одолжить книгу. Он громко позвонил в дверь, ибо знал, что Киркап, как и Лэндор, был совершенно глух. К его удивлению, дверь сразу открылась, и появился Киркап.

"Входи, — крикнул он, — духи сказали мне, что кто-то у двери. Ах! Я знаю, ты не веришь! Иди и посмотри. Мариана в трансе!"

Браунинг вошел. В средней комнате, полной всяких любопытных предметов искусства, стояла красивая крестьянская девушка с глазами, застывшими, словно она была в трансе.

"Видишь, Браунинг, — сказал Киркап, — она совершенно бесчувственна и не имеет собственной воли. Мариана, подними руку".

Женщина медленно сделала то, что ей было велено.

"Она не может опустить ее, пока я не скажу ей", — крикнул Киркап.

"Очень любопытно, — заметил Браунинг. — Тем временем я пришел попросить тебя одолжить мне книгу".

Киркап, как только его заставили услышать, какая книга нужна, сказал, что будет рад.

"Подожди немного. Она в соседней комнате".

Старик, шаркая, вышел за дверь. Не успел он исчезнуть, как женщина повернулась к Браунингу, подмигнула и, опустив руку, положила ее ему на плечо. Когда Киркап вернулся, она приняла прежнее положение и застывший вид.

"Вот книга, — сказал Киркап. — Разве это не удивительно? — добавил он, указывая на женщину".

"Удивительно, — согласился Браунинг, выходя из комнаты".

Женщина и ее семья неплохо нажились на спиритизме бедного Киркапа.

Нечто гораздо более примечательное в отношении этой темы произошло с самим поэтом во время его пребывания во Флоренции. Об этом рассказывается в письме в «Спектейтор», датированном 30 января 1869 года и подписанном Дж. С. К.

«Мистер Роберт Браунинг говорит мне, что когда он был во Флоренции несколько лет назад, итальянский дворянин (граф Джиннази из Равенны), посещавший Флоренцию, был приведен в его дом без предварительного представления общим другом. Граф заявил, что обладает большими месмерическими и ясновидческими способностями, и в ответ на откровенный скептицизм мистера Браунинга объявил, что берется убедить его тем или иным способом в своих силах. Затем он спросил мистера Браунинга, есть ли у него что-нибудь при себе здесь и сейчас, что он мог бы передать ему и что является в какой-то мере реликвией или сувениром. Мистер Браунинг подумал, что это, возможно, потому, что он обычно не носил никаких безделушек или украшений, даже цепочки для часов, и поэтому это может оказаться безопасным вызовом. Но так случилось, что по странной случайности он был одет под рукавами пальто в золотые запонки, которые начал носить совсем недавно, в отсутствие (по ошибке швеи) его обычных пуговиц для рукавов. Он никогда раньше не носил их во Флоренции или где-либо еще и нашел их в каком-то старом ящике, где они пролежали забытыми годами. Одну из этих запонок он вынул и передал графу, который подержал ее в руке некоторое время, пристально глядя в лицо мистеру Браунингу, а затем сказал, как будто очень впечатленный: "C'e qualche cosa che mi grida nell' orecchio 'Uccisione! uccisione!'" ("Здесь есть что-то, что кричит мне на ухо: 'Убийство! Убийство!'")

"И действительно, — говорит мистер Браунинг, — те самые запонки были сняты с мертвого тела моего двоюродного деда, который был насильственно убит в своем поместье на Сент-Китсе почти восемьдесят лет назад... Случай убийства моего двоюродного деда был известен только мне одному из всех людей во Флоренции, как, безусловно, и мое владение этими запонками".

Письмо поэта от 21 июля 1883 года подтверждает, что этот рассказ верен во всех деталях, добавляя: «Мое собственное объяснение этого дела заключалось в том, что проницательный итальянец нащупал путь с помощью непроизвольной помощи моих собственных глаз и лица». Эта история была перепечатана в отчетах Психического общества.

Приятная новость пришла, чтобы скрасить январь 1858 года. Мистер Фокс был избран от Олдема и сразу же написал, чтобы объявить об этом факте. Ему ответили совместным письмом от мистера и миссис Браунинг, интересным во всех отношениях, но из которого только вторая часть вполне подходит для настоящего включения.

Миссис Браунинг, которая пишет первой и наиболее пространно, заканчивает словами, что должна оставить место для Роберта, чтобы мистер Фокс был вознагражден за чтение всего того, что она имела сказать. Муж продолжает следующим образом:

...«Место для Роберта», который сделал передышку — едва ли достаточную — чтобы оправиться от своего восторга; он не скажет удивления, от вашего письма, дорогой мистер Фокс. Но все в порядке, и, как и вы, я от всего сердца желаю, чтобы мы могли снова сблизиться, как в те старые дни, и какие времена мы бы устроили здесь, в Италии! Воплощение детской молитвы ангелов у изголовья вашей кровати (т.е. дивана), один, чтобы читать, и одна (моя жена), чтобы писать*, и оба, чтобы охранять вас в течение ночи от вымогательств хозяев жилья, отвратительных счетов за отопление и так далее. (Заметьте, называть себя «ангелом» в этой стране довольно скромно, где их склонны изображать как окрыленных головорезов или небесную полицию — вы говорите о Гаврииле в его лучшие и самые беззаботные времена: «Не хотел бы встретить его в узком переулке!»)

* Мистер Фокс очень любил, когда ему читали вслух, и имел привычку писать свои статьи под диктовку.

Я говорю это глупо просто потому, что не могу довериться себе, чтобы быть серьезным по этому поводу. Я бы, вы знаете, я бы, всегда бы, выбрал вас из всего английского мира, чтобы судить и исправлять то, что я пишу сам; моя жена прочтет это и позволит этому остаться, если я говорил ей об этом последние двенадцать лет — и, конечно, я не вырос интеллектуально ни на дюйм над той доброй и любезной рукой, которую вы протянули над моей головой сколько лет назад! Теперь она простирается и над головой моей жены.

Как же это Тотти никогда не приезжала сюда, как обещала? Будет ли это в какое-то другое время? Подумайте о Флоренции, если когда-нибудь почувствуете зябкость, и услышите массу новостей о свадьбе Королевской принцессы, и захотите перемен. Я ненавижу мысль о том, чтобы покинуть Италию хоть на один день больше, чем могу помочь — и удовлетворяю свои английские пристрастия газетами и книгой или двумя. Здесь ничего подобного не получишь, но материал, из которого растут книги, — он буквально лежит под ногами. И все же для меня была бы одна книга лучше любой, которую сейчас можно достать здесь или где-либо еще, и вся она из великой английской головы и сердца — те «Мемуары», которые вы обязались дать нам. Вы дадите их нам?

Прощайте теперь — если когда-нибудь вам придет в голову «осчастливить нищих», помните о нас.

Привет Тотти, и любовь и благодарность вам, дорогой мистер Фокс, от вашего всегда преданного, Роберта Браунинга.

Летом этого года поэт с женой и ребенком присоединились к его отцу и сестре в Гавре. Это был последний раз, когда они были все вместе.

Глава 13

1858-1861

Болезнь миссис Браунинг — Сиена — Письмо мистера Браунинга мистеру Лейтону — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Уолтер Сэвидж Лэндор — Зима в Риме — Мистер Вэл Принсеп — Друзья в Риме: мистер и миссис Картрайт — Умножение социальных связей — Массимо д'Адзельо — Снова Сиена — Болезнь и смерть сестры миссис Браунинг — Занятия мистера Браунинга — Мадам дю Кер — Последняя болезнь и смерть миссис Браунинг.

Я не могу точно установить, хотя это могло бы показаться легким делом, оставались ли мистер и миссис Браунинг во Флоренции снова до лета 1859 года, или же промежуточные месяцы были разделены между Флоренцией и Римом; но некоторые слова в их письмах благоприятствуют последнему предположению. Мы слышим о них в сентябре от мистера Вэла Принсепа, в Сиене или ее окрестностях; с мистером и миссис Стори на соседней вилле и Уолтером Сэвиджем Лэндором в «коттедже» неподалеку. Как мистер Лэндор оказался в этой компании, относится к небольшой главе в истории мистера Браунинга, для которой я цитирую слова мистера Колвина*. Он жил тогда в Фьезоле со своей семьей, очень несчастливо, как мы все знаем; и мистер Колвин рассказывает, как он трижды покидал свою виллу там, решив жить во Флоренции в одиночестве; и каждый раз его возвращали в номинальный дом, где его ждало так мало доброты.

* «Жизнь Лэндора», стр. 209.

...В четвертый раз он появился в доме мистера Браунинга, имея в кармане всего несколько паоли, заявив, что ничто в мире не заставит его вернуться.

Мистер Браунинг, после того как встреча с семьей на вилле убедила его, что примирение или возвращение действительно исключены, немедленно вступил в контакт с мистером Форстером и братьями Лэндора в Англии. Последние немедленно взяли на себя обязательство обеспечивать нужды своего старшего брата в течение всей оставшейся жизни. С тех пор доход, достаточный для его скромных нужд, регулярно пересылался для его использования через друга, который таким образом пришел на помощь в нужде. Уважительному и разумному руководству мистера Браунинга Лэндор с самого начала показал себя послушным. Избавленный от реальных и воображаемых невзгод своей жизни во Фьезоле, он стал другим человеком и временами все еще казался окружающим старым Лэндором в его лучшие годы. Именно в июле 1859 года были приняты новые меры для его жизни. Остаток того лета он провел в Сиене, сначала в качестве гостя мистера Стори, американского скульптора и поэта, затем в коттедже, арендованном для него мистером Браунингом рядом со своим собственным. Осенью того же года Лэндор переехал в квартиру на Виа Нунциатина во Флоренции, недалеко от Каза Гвиди, в дом, который содержала бывшая служанка миссис Браунинг, англичанка, вышедшая замуж за итальянца*. Здесь он продолжал жить в течение пяти лет, которые ему еще оставались.

* Уилсон, преданная горничная миссис Браунинг, и другой самый верный слуга ее и ее мужа, Фердинандо Романьоли.

Присутствие мистера Лэндора также упоминается, наряду с более важным обстоятельством недавней болезни миссис Браунинг, в двух характерных и интересных письмах этого периода, одно из которых написано мистером Браунингом Фредерику Лейтону, другое — его женой своей невестке. Мистер — ныне сэр Ф. — Лейтон изучал искусство в течение предыдущей зимы в Италии.

Королевство Пьемонт, Сиена: 9 октября '59.

«Мой дорогой Лейтон — я надеюсь — и думаю — вы знаете, какой восторг доставило мне известие от вас два месяца назад. Я был в большой беде в то время из-за моей жены, которая была серьезно больна. Как только она смогла перенести переезд, мы привезли ее на виллу здесь. Она медленно поправлялась и наконец здорова — я полагаю — но все еще слаба и требует больше внимания, чем обычно. Мы будем вынуждены вернуться в Рим на зиму — не желая рисковать потерей того, что мы с трудом восстановили. Теперь вы знаете, почему я не написал сразу — и можете представить, почему, прождав так долго, я откладывал сообщение вам на неделю или две, пока не смогу точно сказать, что мы делаем с собой. Если бы какое-либо количество усилий могло побудить вас присоединиться к нам там — Картрайт, Рассел, Ватикан и все такое — и если бы такой шаг не был несовместим с вашими истинными интересами — вы бы сделали это: но я очень хорошо знаю, что вы слишком любите Италию, чтобы не иметь веских причин отказаться от нее в настоящее время — и я хочу вашего собственного блага, а не собственного удовлетворения в этом вопросе. Где бы вы ни были, будьте уверены, я буду следить за вашими успехами с глубоким и искренним интересом. Я слышал о ваших успехах — и теперь мне не терпится узнать, как вы продвигаетесь с большой картиной, «Ex voto» — если она не окажется полной красоты и силы, двое из нас будут опозорены, вот и все! Но я не боюсь, поверьте! Держите меня в курсе вашего прогресса, время от времени — несколько строк будет достаточно — и тогда я когда-нибудь заскочу в вашу студию и поиграю на пианино, не став чужим. Еще одно — берегите свое здоровье и занимайтесь упражнениями; не давайте этим гнусным несварениям желудка ни единого шанса против вас; поддерживайте свой дух и будьте такими же выдающимися и счастливыми, как Бог предназначил вам быть. Могу ли я что-нибудь сделать для вас в Риме — не говоря уже о Флоренции? Мы отправляемся туда (т.е. во Флоренцию) завтра, пробудем там месяц, вероятно, а затем снова возьмем курс на Сиену».

Следующий абзац относится к некоторым заказам на фотографии и не представляет особого интереса.

Картрайт прибыл сюда две недели назад — очень приятно было его видеть: он уехал во Флоренцию, пробыл там день или два и вернулся к миссис Картрайт (которая оставалась в гостинице), и все они благополучно отбыли вчера в Рим. Одо Рассел провел здесь два дня по пути туда — он нам очень понравился. Принсеп и Джонс — вы их знаете? — в городе. Стори провели лето на вилле напротив, — и такой лев, как дорогой старый Лэндор, находится в доме в нескольких шагах отсюда. Я забочусь о нем — его любезная семья немного слишком сильно его поцарапала: так странно все складывается! Я имею в виду его фьезольскую «семью» — пустяк из жены, сыновей и дочери — не его английских родственников, которые щедры и добры во всех отношениях.

Воспользуйтесь любой возможностью сказать дорогой миссис Сарторис (как бы излишне это ни было), что я и моя жена помним ее с прежним чувством — я надеюсь, она здорова и счастлива в меру своих желаний. Пен совершенно здоров и радуется сейчас сардинскому пони, на котором он скачет, как Пак на спине стрекозы. Доброе расположение и наилучшие пожелания моей жены сопровождают таковые от, дорогой Лейтон, вашего всегда преданного, Р. Браунинга.

Октябрь 1859 г.

Миссис — мисс Браунинг.

...В конце концов, это не жестокое наказание — снова ехать в Рим этой зимой, хотя это будут нежелательные расходы, и мы действительно хотели оставаться в покое этой зимой — вкус к постоянным странствиям прошел как у меня, так и у Роберта. Мы начинаем видеть, что никакими средствами нельзя потратить так много денег с таким малым результатом — и тогда мы не работаем так хорошо, не живем с такой пользой ни для себя, ни для других. Иза Благден просит нас заметить, что мы делаем вид, будто живем во Флоренции, а бываем там не более двух месяцев в году, учитывая отъезды на лето и на зиму. Это слишком верно. Это недостаток Италии. Жить в одном месте там для нас невозможно, почти так же, как жить вне Италии вообще для нас невозможно. Это не каприз с нашей стороны. Сиена нам очень нравится — тишина и покой были для меня небесными вещами, и местность очень красивая — хотя не более чем красивая — ничего выдающегося или романтического — никаких гор, кроме тех, что так далеко, что похожи на облако только в ясные дни — и никакой воды. Красивая ямочная земля, покрытая низкими виноградниками, фиолетовые холмы, невысокие, с одевающими их закатами... Мы не покинем Флоренцию до ноября — Роберт должен увидеть мистера Лэндора (его приемного сына, Сарианна), устроенного в его новых апартаментах с Уилсон в качестве дуэньи. Это отличный план для него и неплохой для Уилсон... Прости меня, если Роберт уже сказал тебе это. Дорогой милый Роберт забавляет меня, говоря о его «мягкости и сладости». Он, конечно, очень вежливый и утонченный джентльмен и очень привязан к Роберту (как и должен быть), но самообладания у него нет ни на грош, а подозрительности — много грошей. Уилсон пойдет на многие риски, и я, например, предпочла бы их не брать. Что ты скажешь о том, чтобы швырнуть тарелку на пол, когда тебе не нравится то, что на ней? А contadini, в чьем доме он сейчас живет, уже были обвинены в том, что открывали письменные столы. Тем не менее, в том случае (хотя и были разговоры о вероятности того, что «мистеру Лэндору перережут горло во сне» —), как и в других случаях, Роберту удалось успокоить его — и бедный старый лев в целом очень тих, рычит мягко, чтобы скоротать время, в латинских алкеевых стихах против своей жены и Луи Наполеона. Он хищно смеется, когда я говорю ему, что однажды ему придется написать оду в честь Императора, чтобы угодить мне.