«Жизнь и письма Томаса Генри Гексли — Том 3»

Когда я думаю об интенсивности возмущающих факторов, которые возникают из этих и других условий современного европейского общества, я признаюсь, что попытка противодействовать им, прося правительства согласиться на максимальные военные расходы, не кажется мне стоящей того; действительно, я думаю, что это может принести вред, заставляя людей предполагать, что желания правительств являются главными агентами в определении того, будет ли мир или война в Европе.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Позже в том же году, 8 августа, состоялось собрание Британской ассоциации в Оксфорде, примечательное президентской речью, произнесенной лордом Солсбери, канцлером университета, в которой доктрина эволюции была «провозглашена как нечто само собой разумеющееся — не оспариваемое ни одним разумным человеком», — хотя и сопровождалась описанием работы естественного отбора и вариации, которое показалось человеку науки лишь пародией на эти доктрины.]

[Гексли был убежден посетить это собрание, тем более охотно, возможно, поскольку его прием в Оксфорде годом ранее предполагал, что будет особая пикантность в контрасте между этим и последним собранием Ассоциации в Оксфорде в 1860 году. Он не был разочарован. Детали в сторону, кардинальная ситуация была обратной. Гений места действительно изменился. Представители партии, чей пророк когда-то презрительно пришел сюда, чтобы предать анафеме «Происхождение», наконец вернулись на то же место, чтобы признать — если не совсем без неохоты — величие работы, проделанной Дарвином.]

[Однажды пообещав пойти, он не мог избежать «нескольких слов», которые теперь находил такими утомительными; но он взял на себя роль, которая обеспечила ему наибольшую свободу, как второй оратор благодарности президенту за его речь. Изучение предварительной копии речи вызвало] «почти непреодолимое искушение» [критиковать некоторые утверждения, содержащиеся в ней; но это было бы неуместно при поддержке вотума благодарности; и, сопротивляясь искушению, он только] «передал критику», [как он пишет профессору Льюису Кэмпбеллу], «в форме похвалы»: [заходя так далеко, чтобы предположить], «может быть, что, слушая глубоко интересную речь президента, мысль иногда приходила ему в голову, насколько богатой и прибыльной могла бы быть дискуссия по этой статье в Секции D» (Биология). [Это была не совсем экспромтная речь. Пишу сэру Майклу Фостеру за любой хороший отчет, который мог бы появиться в оксфордской газете, он говорит:—]

У меня нет заметок о ней. Я написал что-то во вторник вечером, но этот черновик никуда не годится, так как он был метаморфизирован два или три раза в среду.

[Один из присутствующих и знающих всю ситуацию однажды описал, как он отмечал глаза другого заинтересованного члена аудитории, который знал, что Гексли должен говорить, но не знал, что он собирается сказать, тревожно поворачиваясь всякий раз, когда президент достигал критической фразы в речи, чтобы увидеть, как он ее воспримет. Но выражение его лица ничего не говорило; только те, кто хорошо его знал, могли сделать вывод о подавленном нетерпении по небольшому подергиванию его ноги.]

Об этом случае профессор Генри Ф. Осборн, один из его старых учеников, пишет в своем «Мемориальном трибьюте Томасу Г. Гексли» («Труды Нью-Йоркского академического общества», том 15):—

Последнее публичное появление Гексли было на собрании Британской ассоциации в Оксфорде. Его очень настойчиво приглашали присутствовать, ибо ровно четверть века назад Ассоциация встречалась в Оксфорде, и Гексли имел свою знаменитую стычку с епископом Уилберфорсом. Чувствовалось, что годовщина будет исторической и неполной без его присутствия, так оно и оказалось. Особой обязанностью Гексли было поддержать вотум благодарности за речь маркиза Солсбери — одна из неизменных формальностей открывающих собраний Ассоциации. Собрание оказалось величайшим в истории Ассоциации. Шелдоновский театр был переполнен одной из самых выдающихся научных аудиторий, когда-либо собранных вместе, и речь маркиза была достойна случая. Весь смысл ее был в неизвестном в науке. Переходя от нерешенных проблем астрономии, химии и физики, он подошел к биологии. С тонкой иронией он говорил о] «УТЕШИТЕЛЬНОМ СЛОВЕ, ЭВОЛЮЦИЯ», [и, переходя к вейсмановской полемике, подразумевал, что диаметрально противоположные взгляды, так часто выражаемые в наши дни, ставят весь процесс эволюции под сомнение. Было слишком очевидно, что сам маркиз не находит утешения в эволюции и даже испытывает подозрение относительно ее вероятности. Стоило всей поездки в Оксфорд, чтобы наблюдать за Гексли во время этой части речи. В своей красной мантии доктора права, накинутой на его плечи тем самым органом людей, которые когда-то называли его «неким мистером Гексли» (Эта фраза была фактически использована «Таймс».), он глубже опустился в свое кресло на самом переднем плане платформы и беспокойно постукивал ногой. Его ситуация была незавидной. Он должен был поблагодарить бывшего премьер-министра Англии и нынешнего канцлера Оксфордского университета за речь, настроения которой были прямо против тех, которые он сам поддерживал в течение двадцати пяти лет. Позже он сказал, что когда доказательства речи маркиза были переданы ему в руки накануне, он понял, что перед ним стоит самая деликатная и трудная задача. Лорд Кельвин (сэр Уильям Томсон), один из самых выдающихся живущих физиков, первым предложил вотум благодарности, но его прием был ничем по сравнению с огромными аплодисментами, которые приветствовали Гексли в сердце того университета, чьим кардинальным принципам он так долго противостоял. Значительное беспокойство испытывали его друзья, чтобы его голос не подвел его, чтобы заполнить театр, ибо он заметно подвел его во время его лекции Романса, прочитанной в Оксфорде годом ранее, но когда Гексли поднялся, он напомнил вам почтенного гладиатора, возвращающегося на арену после многих лет отсутствия. Он поднял свою фигуру и голос на полную высоту, и, с одной ногой, повернутой через край ступени, скрыл недвусмысленный и энергичный протест в самой любезной и достойной речи благодарности.

На протяжении последующих специальных сессий этого собрания Гексли не мог появиться. Он производил впечатление постаревшего, но не немощного, и никто не осознавал, что он сказал свое последнее слово как поборник закона эволюции. (См., однако, ниже.)

Та критика речи, которую он фактически выразил, вновь появляется в передовой статье «Прошлое и настоящее», которую он написал для «Nature», чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину ее основания (1 ноября 1894 г.).

Суть критики заключается в том, что с какими бы демонстрациями враждебности к частям дарвиновской теории лорд Солсбери ни прикрывал отступление своей партии с их древних позиций, он признал обоснованность основных пунктов, за которые выступал Дарвин.]

Суть этой великой работы («Происхождение видов») может быть изложена кратко так: она утверждает изменчивость видов и происхождение живых форм, разделенных различиями более чем вариативного значения, из одного запаса. То есть она проповедует доктрину эволюции, насколько это касается биологии. До сих пор мы имеем лишь пересказ доктрины, которая в своей самой общей форме так же стара, как научные спекуляции. До сих пор мы имеем два тезиса, которые были объявлены научно абсурдными и теологически проклятыми епископом Оксфордским в 1860 году.

Именно об этих двух фундаментальных доктринах на собрании Британской ассоциации в 1894 году канцлер Оксфордского университета говорил следующее:—

«Другой длительный и бесспорный эффект стал результатом работы Дарвина. Он, по сути дела, избавился от доктрины неизменности видов…»

«Мало кто сейчас сомневается, что животные, разделенные различиями, далеко превышающими те, что отличали то, что мы знаем как виды, все же произошли от общих предков».

Несомненно, каждый, кто знаком с состоянием биологической науки, знает, что общее мнение давно имело веские причины для совершения указанного volte face. Также просто справедливость по отношению к Дарвину сказать, что эта «длительная и бесспорная» революция в очень реальном смысле является его работой. И все же также верно, что если бы все концепции, провозглашенные в «Происхождении видов», которые являются исключительно дарвиновскими, были сметены, теория эволюции животных и растений не была бы ни в малейшей степени поколеблена.

[Напряжение этого единственного усилия было значительным] «Я ужасно устал», [писал он 11 августа,] «но игра стоила свеч».

[Письма сэру Джозефу Гукеру и профессору Льюису Кэмпбеллу содержат его собственный отчет об этом деле. Ссылка в последнем на священников является ответом на историю профессора Кэмпбелла об одном из последних высказываний Джоуэтта. Они говорили о коллективной силе священства сопротивляться внедрению новых идей; последовала долгая пауза, и старик, казалось, погрузился в дремоту, когда он внезапно нарушил тишину, сказав], «Священники всегда будут слишком многочисленны для вас».

Спа, Танбридж-Уэллс, 12 августа 1894 г.

Дорогой Гукер,

Мне бы очень хотелось, как и всем остальным, чтобы вы были с нами в среду вечером в Оксфорде, когда мы подводили итоги 1860 года и получили полную расписку от канцлера университета, президента Ассоциации и представителя церковного консерватизма и ортодоксии.

Меня официально попросили поддержать благодарственную речь после доклада, и, к счастью, я получил его копию накануне вечером — ибо это было щекотливое дело…

Было очень странно сидеть там и слышать, как доктрины, за отстаивание которых нас с вами проклинали тридцать четыре года назад в Оксфорде, провозглашаются как нечто само собой разумеющееся — не оспариваемое ни одним здравомыслящим человеком! — в Шелдоновском театре самим канцлером…

Конечно, от меня мало что осталось, и потребуется две недели покоя в Истборне (куда мы возвращаемся в следующий вторник), чтобы прийти в норму. Но это была приятная последняя вспышка в угасающем пламени!

С любовью к вам обоим.

Всегда ваш, с любовью,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, 18 августа 1894 г.

Дорогой Кэмпбелл,

Я подаю вам хороший пример. Мы с вами слишком старые друзья, чтобы продолжать тратить чернила на почетные приставки.

В Оксфорде мне пришлось нелегко. Старый Адам, конечно, подстрекал меня разнести доклад в пух и прах, что было бы очень легко сделать, особенно со второй его половиной. Но поскольку такая процедура не очень-то гармонировала бы с ролью того, кто поддерживает благодарственную речь, и поскольку, к тому же, лорд С. очень справедливо и хорошо отзывался о Дарвине, мне пришлось облечь критику в форму похвалы.

Мне было очень любопытно сидеть там и слышать, как канцлер университета принимает как нечто само собой разумеющееся доктрины, за которые епископ Оксфордский грубо анафематствовал нас тридцать четыре года назад. E pur si muove!

Я не боюсь священников в долгосрочной перспективе. Научный метод — это белый муравей, который медленно, но верно разрушит их укрепления. А значение научного метода в современной практической жизни — которое постоянно растет и увеличивается — является гарантией постепенного освобождения невежественных высших и низших классов, причем первые из них особенно являются опорой священников.

Несколько недель назад у моей жены был очень сильный приступ ее старого недуга, и она думала, что не сможет поехать в Оксфорд. Однако она поправилась удивительно быстро, как это ей свойственно, и, полагаю, была менее измотана, чем я, когда мы уезжали в пятницу утром. Я был рад, что жена была там, так как на собрании меня очень тепло приняли, и это, вероятно, была последняя вспышка в угасающем пламени.

Уорден Мертон-колледжа очень заботился о нас, но было грустно думать о пустоте в Баллиол-колледже.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет отцу Стеффенсу и Стилам, и не могли бы вы сказать господину Вальтеру, что мы только и ждем воздушного шара, чтобы снова посетить отель?

С нашими нежными чувствами к миссис Кэмпбелл и вам.

Всегда ваш, преданный,

Т. Г. Гексли.

[Сюда также относятся несколько писем разного содержания. Одно из них — миссис Льюис Кэмпбелл в Малою.]

Ходсли, 20 августа 1894 г.

Дорогая миссис Кэмпбелл,

Как жаль, что я не телепат! Я мог бы ответить на ваш вопрос в письме, которое вчера писал вашему мужу.

Цветок, который я нашел на острове на озере Зильс, был гибридом Gentiana lutea и Gentiana punctata — ничего нового, но во многих отношениях интересный как естественный гибрид.

Что касается крещения острова, то я не виновен в узурпации церковных функций до такой степени. У меня есть подозрение, что у острова уже есть название, но я не могу его вспомнить. Вальтер должен знать.

У моей жены был сильный приступ, и мы были вынуждены отказаться от некоторых запланированных визитов. Но она достаточно поправилась, чтобы поехать со мной в Оксфорд на пару дней, и на самом деле перенесла все это лучше, чем я.

В настоящее время она чувствует себя довольно хорошо, и я надеюсь, что враг даст ей долгую передышку. Кольеры приедут к нам в конце этого месяца, и это пойдет ей на пользу.

С нашими нежными чувствами к вам обоим и воспоминаниями о наших друзьях.

Всегда ваш, искренне,

Т. Г. Гексли.

[Первое из следующих писем относится к живому и забавному тексту, который Гексли написал как раз перед тем, как отправиться погостить к Ромейнам в Оксфорд по случаю лекции Ромейна. (См. выше.) После смерти профессора Ромейна миссис Ромейн попросила разрешения напечатать его в биографии своего мужа. В других письмах Гексли дает свое согласие, но, проявляя свою обычную заботу о менее опытных людях, пытается предотвратить любые злонамеренные искажения шутки, которые могли бы поставить ее в неловкое положение.]

Миссис Ромейн.

Ходсли, 20 сентября 1894 г.

Не думаю, что у меня могут быть какие-либо возражения против использования моего письма, если вы считаете, что оно того стоит, — но, возможно, вам лучше дать мне взглянуть на него, ибо я ничего о нем не помню, а мои письма людям, которым я доверяю, иногда бывают более откровенными, чем вежливыми в отношении вещей и людей. Вы знаете, поначалу ходили разговоры о том, что я, возможно, займу место Гладстона в случае его неудачи, и я не был бы уверен в своей вежливости в этом отношении!

Пожалуйста, не думайте, что ваше предыдущее письмо не было для меня глубоко интересным и трогательным. У меня было огромное желание ответить на него, но я колебался, испытывая свойственный мужчине ужас перед прикосновением к ране, которую он не может исцелить.

А потом у меня случился сильный приступ «печени», от которого я только сейчас оправляюсь.

Ходсли, 22 сентября 1894 г.

Должен сказать, это довольно разухабистое послание, но поскольку моя жена (которая передает вам свою любовь) говорит, что, по ее мнению, она единственный человек, который имеет право жаловаться (а она этого не делает), я не знаю, почему его не следует публиковать.

P.S. — Мне кажется, очень немногие поймут намек о том, что мне не следует противоречить. Но, возможно, было бы лучше узнать мнение какого-нибудь беспристрастного судьи по этому вопросу.

Меня это нисколько не беспокоит, но я вижу, что мои слова могут быть истолкованы так, будто вы рассказали мне что-то о своем предыдущем госте и что я ссылался на то, что вы сказали.

Конечно, вы ничего подобного не делали, но как осторожный старый лис, опытный страдалец от уловок исказителей, я чувствую себя обязанным не дать вам попасть в беду, если смогу этому помочь.

Настоящий дамский P.S.

P.S. — Письмо возвращаю вместе с этим.

Лесли Стивену.

Ходсли, 16 октября 1894 г.

Дорогой Стивен,

Я очень рад, что вам нравится мой «всякая всячина», и еще больше ценю его за то, что он вызвал у вас такое приятное письмо с благодарностью.

Для меня большая потеря быть отрезанным от всех моих старых друзей, но тесное пребывание в моем отшельничестве, свежий воздух и огромное количество отдыха стали условиями моего существования, и с ними приходится мириться.

Я еще не оплатил все долги, возникшие в результате моей оксфордской выходки, — последним «небольшим счетом» стал острый приступ люмбаго, из которого, надеюсь, я теперь выбрался. Но одна только моя глухота должна была бы закрыть мне доступ в приличное общество. У меня не хватает морального мужества избегать попыток угадать, что говорят люди, чтобы не утомлять их; и результаты иногда бывают катастрофическими.

Я не вижу никакой реальной разницы между нами. Вы достаточно милосердны, чтобы не замечать общую безнравственность космоса, исходя из того, что он породил мораль в одной небольшой части своего домена.

Всегда ваш, преданный,

Т. Г. Гексли.

Г— С—. [См. выше.]

Ходсли, 31 октября 1894 г.

Дорогой мистер С—,

«Печень», «люмбаго» и другие мелкие недуги, присущие плоти, в последнее время делают меня очень ленивым, особенно в отношении написания писем.

Вы попали в глубины, где понятное заканчивается непостижимым — где символы, которые можно использовать с уверенностью до сих пор, начинают шататься.

Мне не кажется абсолютно необходимым, чтобы материя состояла из твердых частиц. «Атомы» могут быть устойчивыми водоворотами непрерывной «субстанции» — которая, будучи в покое, не могла бы воздействовать на нас (поскольку все сенсорные впечатления зависят от движения) и, следовательно, была бы ДЛЯ НАС = 0. Эволюция материи заключалась бы в приведении этого «ничто для нас» в движение, пока оно не стало бы «чем-то для нас», различные движения которого дают нам ментальные состояния, которые мы называем качествами вещей.

Но нужна очень твердая голова, чтобы безопасно ходить среди этих бездн мысли, и единственная польза от того, чтобы позволить уму блуждать среди них, — это корректив к поспешному догматизму так называемых материалистов, которые говорят о том, о чем ничего не знают, так же легко, как самые фанатичные из ортодоксов.

[Здесь также находятся два письма лорду Фарреру, одно до, другое после его выступления в Статистическом обществе на тему «Отношения между моралью, экономикой и статистикой», в которых затрагиваются несколько философских и социальных вопросов, всегда, по его мнению, тесно связанных, и в которых неверные способы мышления несомненно ведут к неверным способам действия. Примечательна защита фундаментального метода политической экономии, как бы ни забывались его ограничения некоторыми из его сторонников. Ссылка на церковную агитацию за введение догматического обучения в начальных школах также имеет непреходящий интерес.]

Ходсли, 6 ноября 1894 г.

Дорогой Фаррер,

Когда вы преодолеете оптимизм вашей юношеской конституции (хотел бы я быть наделенным этим благословением), вы увидите, что Евангелия и я правы насчет того, что Дьявол является «Князем» (заметьте разницу — не «королем») Космоса.

Априорный путь к научным, политическим и всем прочим доктринам — это изобретение Его Королевского Высочества Сатаны; это интеллектуальный, широкий и легкий путь, ведущий в Геенну.

Королевская дорога — это узкий путь мучительного наблюдения и эксперимента, и немногие вступают на него.

Р. Г. Лэтэм, самый странный из людей, время от времени имел удивительные вспышки прозрения. Сорок лет назад он серьезно сказал мне, что существование Государственной церкви, по его мнению, является одним из лучших доказательств недавней эволюции человеческого типа от обезьяньего.

Как много подтверждений этому взгляду в нынешнем общественном мнении и интеллектуальном характере тех, кто на него влияет!

Это сразу объясняет все ваши трудности, и я сожалею, что, кажется, не упомянул об этом ни на одном из тех полуденных симпозиумов, которые были так приятны, когда мы с вами были моложе.

Всегда ваш, преданный,

Т. Г. Гексли.

P.S. — По поводу Этельстана Райли и его друзей — я чувствую себя обязанным им. Я согласился на компромисс (1) потому, что чувствовал, что английское общественное мнение не позволит нам получить образование для масс по более дешевой цене; (2) потому, что, имея Библию в светских руках, я был уверен, что преподавание по ней постепенно изменится в гармонии со здравым смыслом.

Я не сомневаюсь, что именно это и произошло, и это является причиной тревоги ортодоксов.

Но я нисколько не раскаиваюсь в этом компромиссе. Двадцать лет достаточно хорошего начального образования «стоят мессы».

Более того, дигглиты в любом случае проиграют, и они проиграют наиболее полно и окончательно, если победят на выборах в этом месяце. Так что я скорее склонен надеяться, что они победят.

Ходсли, Стейвли-роуд, Истборн, 3 ноября 1894 г.

Дорогой мистер Клодд,

Говорят, что первое, что делает англичанин, когда у него не хватает денег, — это воздерживается от покупки книг. Первое, что делаю я, когда у меня проблемы с печенью, люмбаго и вообще не хватает энергии, — это воздерживаюсь от ответов на письма. И я только сейчас выхожу из многонедельной слабости и бедности такого рода.

Большое спасибо за ваш отзыв о книге Кидда. Некоторые гнусные каламбурщики назвали ее попыткой надеть лайковую перчатку на железную руку Природы. Я счел ее (я имею в виду книгу, а не каламбур) умной с литературной точки зрения и бесполезной с любой другой. Вы увидите, что я дал лорду Солсбери достойный ответ в «Nature». Но, как я намекал, если бы мы только были в Секции D!

С сердечным приветом и воспоминаниями от меня и моей жены.

Всегда ваш, искренне,

Т. Г. Гексли.

Атенеум-клуб, 19 декабря 1894 г.

Дорогой Фаррер,

Я в долгу перед вами за то, что вы доставили ангелу-записчику меньше хлопот, чем он мог бы иметь из-за более чем обычной непунктуальности поезда Лондон-Брайтон сегодня утром. Ибо я использовал дополнительное время на чтение и размышление над вашим очень интересным докладом.

Спасибо за ваш протест против вредного априорного метода, который, как люди не хотят понимать, является таким же грубым анахронизмом в социальных вопросах, каким он был бы в гидростатике. Так называемая «социология» пронизана им, и трудно сказать, кто хуже — индивидуалисты или коллективисты. Но в своем справедливом гневе не забывайте, что существует такая вещь, как наука о социальной жизни, для которой, если бы этот термин не был так безнадежно деградирован, «политика» было бы подходящим названием.

Люди — существа определенной конституции, которые при определенных условиях будут так же верно стремиться действовать определенным образом, как камни будут стремиться падать, если оставить их без поддержки. Законы их природы так же неизменны, как законы гравитации, только приложения к частным случаям представляют собой худшие проблемы, чем задача трех тел.

Политические экономисты пошли правильным путем — путем, которому следует физик во всех сложных делах, — прослеживая последствия одной великой причины человеческих действий, стремления к богатству, предполагая, что оно ничем не ограничено.

Если они или другие люди забыли, что существуют другие мощные причины действий, которые могут помешать этому, то это не вина научного метода, а только их собственная глупость.

Гидростатика — это не «мрачная наука», потому что вода не всегда ищет самый низкий уровень — например, из бутылки, перевернутой вверх дном, если в горлышке есть пробка!

Есть большая необходимость в том, чтобы кто-то сделал для того, что смутно называют «этикой», именно то, что сделали политические экономисты. Решите вопрос о том, что будет сделано при бесконтрольном действии определенных мотивов, и оставьте проблему «должного» для последующего рассмотрения.

Ибо, что бы они ни должны были делать, совершенно точно, что большинство людей будут действовать так, как если бы достижение определенных положительных и отрицательных удовольствий было целью действия.

Нам нужна наука «эубиотика», чтобы сказать нам точно, что произойдет, если человеческие существа будут руководствоваться исключительно стремлением к благополучию в обычном смысле. Конечно, утилитаристы заложили основы такой науки, с тем результатом, что гениальный мастер прозвищ назвал эту отрасль науки «свиной философией», совершив ту же ошибку, что и тогда, когда назвал политическую экономию «мрачной наукой».

«Умеренное благополучие» может быть не более достойной целью жизни, чем богатство. Но если это лучшее, что можно получить в этом странном мире, — возможно, стоит попытаться.

Но вы начнете жалеть, что поезд был ПУНКТУАЛЕН!

Утешайтесь тем фактом, что если ошибка всегда с нами, то она, по крайней мере, исправима. Я более полон надежд, чем когда был молод. Возможно, жизнь (как и супружество, как говорят некоторые) должна начинаться с небольшого отвращения!

Всегда ваш, преданный,

Т. Г. Гексли.

[За несколько лет до этого в память о великом натуралисте был учрежден фонд «Медали Дарвина», которая должна была присуждаться раз в два года за исследования в области биологии. С исключительной уместностью первая награда была присуждена доктору А. Р. Уоллесу, соавтору теории естественного отбора, чья статья, доверенная литературному покровительству Дарвина, вызвала скорейшую публикацию собственных многолетних исследований и размышлений Дарвина. Вторая, с не меньшей уместностью, была присуждена сэру Дж. Д. Гукеру, как лидеру в науке, помощнику и советнику Дарвина.

Собственный взгляд Гексли на такие научные почести, как медали и дипломы, заключался в том, что их следует использовать для стимулирования будущего, а не для вознаграждения прошлого; и как бы он ни был восхищен поэтической справедливостью этих двух наград, как только эта справедливость была удовлетворена, он дал понять, что впредь медаль Дарвина должна вручаться только молодым людям. Но когда в этом году он обнаружил, что медаль Дарвина присуждена ему самому «за исследования в области биологии и долгую связь с Чарльзом Дарвином», он не мог не быть тронут и польщен этим знаком признания со стороны своих коллег по науке, этой ассоциацией в еще одной научной записи со старыми союзниками и верными друзьями — «занять свою нишу в Пантеоне» рядом с Гукером и недалеко от Дарвина.

Это был редкий пример соответствия вещей, когда три человека, которые сделали больше всего для развития и защиты идей Дарвина, дожили до того, чтобы стоять первыми в списке медалистов Дарвина; и Гексли почувствовал, что это естественное завершение главы в его жизни, подходящий случай, чтобы попрощаться с общественной жизнью в мире науки. Почти в тот же момент другая глава в науке достигла своего завершения в «совершеннолетии» журнала «Nature», который, когда научные интересы в целом стали сильнее, преуспел в реализации его собственных более ранних усилий по созданию научного органа, и с которым он всегда был тесно связан.

Как упоминалось выше, он написал для ноябрьского номера вступительную статью под названием «Прошлое и настоящее», сравнивающую состояние научной мысли того дня с тем, что было двадцать пять лет назад, когда журнал был только основан. Чтобы отпраздновать это событие, в этом же месяце должен был состояться обед всех, кто был связан с «Nature», и Гексли намеревался присутствовать на нем, а также на более важном юбилейном обеде Королевского общества в день Святого Андрея.]

Я обещал [пишет он 6 ноября сэру Майклу Фостеру] пойти на обед «Nature», если смогу. Действительно, мне было бы жаль отсутствовать. Что касается Королевского общества, то ничто, кроме прикованности к постели, не остановит меня. И я скажу несколько слов после обеда.

После этого я надеюсь больше не появляться ни на какой сцене.

[Его письмо о медали выражает его чувства по поводу награды.]

Ходсли, 2 ноября 1894 г.

Дорогой Фостер,

Разве я не говорил президенту Королевского общества, секретарям, казначею и всем его членам, когда много лет назад говорил о Гукере, что с тех пор медаль Дарвина должна вручаться молодым, а не бесполезным старым потухшим вулканам? Я должен был бы очень сердиться на вас всех за то, что вы хладнокровно проигнорировали мои мудрые советы.

Но тщеславие это или что-то гораздо лучшее, я не сержусь. Старость приносит холод, и очень приятно неожиданно согреться, даже вопреки собственным запретам. Более того, моя жена очень довольна, если не сказать ликует; и если бы меня сделали архиепископом Кентерберийским, я не смог бы убедить ее, что мои заслуги перед теологией вряд ли заслуживают награды такого рода.

Не нужно говорить, что я думаю о ваших действиях в этом вопросе, мой верный старый друг. С любовью к вам обоим.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Полагаю, вы снова в порядке, так как пишете из Королевского общества. Если печень позволит, я буду на собрании и обеде. Очень странно, что медаль пришла вместе с моим заявлением в «Nature», которое, надеюсь, вам нравится. Я вырезал довольно язвительный абзац в конце.

Ходсли, Истборн, 11 ноября 1894 г.

Дорогой Доннелли,

Почему, черт возьми, я не ответил на ваше письмо раньше? Эхо (будучи ирландским) говорит: «Из-за твоей адской привычки откладывать; которая растет в тебе, несчастный старик».

Конечно, я буду очень рад, если можно что-то сделать для С—. Хаус писал мне о нем после того, как пришло ваше письмо, — и я положительно собираюсь ответить на его послание. Сегодня воскресное утро, и я чувствую себя хорошо.

Вы видели, что Королевское общество вручило мне медаль Дарвина, хотя я дал такой широкий намек, какой был уместен, в последний раз, когда выступал на годовщине, что она должна достаться молодым людям. Тем не менее, с обычной непоследовательностью так называемого «разумного животного», я очень доволен.

Надеюсь, вы будете на обеде, и я хотел бы пригласить вас в качестве своего гостя, но, поскольку я думал, что мои мальчики и зятья хотели бы быть там, я уже превысил свои законные полномочия по приглашению и должен был получить разрешение от Майкла Фостера.

Полагаю, я буду как лошадь, которая «стоит на постое» некоторое время после — но это положительно мое последнее появление на любой сцене.

Мы были очень рады услышать от леди Доннелли, что у вас был хороший и эффективный отпуск. С любовью.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Возвращаю письмо Хауса на случай, если оно вам нужно. Вижу, что мне все-таки не нужно писать ему снова. Троекратное ура!

Пожалуйста, передайте это леди Доннелли. Ряд почтенных представительниц ее пола набросились на меня за то, что я написал письмо, которое, как я думал, было весьма комплиментарным. Но ОНА будет справедлива, я знаю.

«Лучшие из женщин склонны быть немного слабыми в великих практических искусствах компромисса и смирения с поражением, и немного слишком сильными в своей вере в эффективность правительства. Мужчины узнают об этих вещах в обычном ходе своих дел; у женщин нет шансов в домашней жизни, и советы и комитеты будут для них отличными школами. Опять же, в общественных интересах это будет хорошо; женщины более естественно экономны, чем мужчины, и не имеют нашего ложного стыда по поводу заботы о пенсах. Более того, они не занимаются махинациями ни для кого, кроме своих любовников, мужей и детей, так что мы знаем худшее».

[Речь на юбилейном обеде Королевского общества — которую он, очевидно, произносил с удовольствием — была прекрасным образцом ораторского искусства и полностью увлекла аудиторию, будь то в мягком преуменьшении своих заслуг перед наукой или в своем исповедании веры в методы науки и окончательный триумф доктрины эволюции, какие бы теории ее действия ни принимались или отбрасывались в ходе дальнейших исследований.

Цитирую по отчету «Таймс» о речи:—]

Но самая трудная задача, которая остается, — это та, что касается меня самого. Прошло 43 года с того дня, как Королевское общество оказало мне честь, наградив меня Королевской медалью, и тем самым определило мою карьеру. Но, давно уйдя в положение ветерана, я признаюсь, что был чрезвычайно удивлен — я также честно скажу, что был чрезвычайно доволен — получить известие о том, что вы были так добры, что присудили мне медаль Дарвина. Но вы знаете, Королевское общество, как и все вещи в этом мире, подвержено критике. Признаюсь, с укоренившимися инстинктами старого чиновника то, что возникло в моем уме после получения информации о том, что я был так отмечен, было начать расследование, которое, полагаю, приходит на ум каждому старому чиновнику — как можно оправдать мое правительство? Размышляя о том, какова была моя собственная доля в том, что сейчас является в значительной степени древними сделками, мне было совершенно очевидно, что у меня нет таких претензий, как у мистера Уоллеса. Мне было совершенно ясно, что у меня нет таких претензий, как у моего друга на всю жизнь сэра Джозефа Гукера, который в течение 25 лет предоставлял все свои огромные источники знаний, свою проницательность, свое трудолюбие в распоряжение своего друга Дарвина. И действительно, я начинаю отчаиваться, какой возможный ответ можно дать критикам, о которых Королевское общество, собирающееся, как оно это делает, 30 ноября, в последнее время было очень склонно слышать 1 декабря. Естественно, мне на ум пришла та знаменитая и утешительная строка, которая, полагаю, помогла стольким людям в подобных обстоятельствах: «Они также служат, кто только стоит и ждет». Я обязан признаться, что стояние и ожидание, о котором я говорю, в том, что касается меня, носило несколько своеобразный характер. Я могу объяснить это только в том случае, если вы позволите мне рассказать историю, которая пришла ко мне в мои старые морские дни и которая, я верю, имеет такое же основание, как и многое другое, что я почерпнул в тот же период из того же источника. Был торговый корабль, на котором совершал путешествие член Общества Друзей, и этот корабль был атакован пиратом, и капитан после этого вложил в руки члена Общества Друзей пику и пожелал, чтобы он принял участие в последующем действии, на что, как вы можете себе представить, последовал ответ, что он ничего подобного делать не будет; но он сказал, что не имеет возражений против того, чтобы стоять и ждать у трапа. Он действительно стоял и ждал с пикой в руках, и когда пираты взобрались и показались, поднимаясь на борт, он вонзил свою пику острым концом вперед в тех, кто поднимался, и сказал: «Друг, оставайся на своем собственном корабле». Именно в этом смысле я осмеливаюсь интерпретировать принцип стояния и ожидания, о котором я упомянул. Я был убежден так же твердо, как когда-либо был убежден в чем-либо в своей жизни, что «Происхождение видов» — это корабль, груженный ценным грузом, который, если ему будет позволено следовать своим курсом, достигнет истинной научной Голконды, и я считал своим долгом, как бы естественно я ни был склонен к борьбе, приказать тем, кто будет мешать его благотворным операциям, оставаться на своем собственном корабле. Если Королевскому обществу было угодно признать такие скромные услуги, которые я, возможно, оказал в этом качестве, я очень рад, потому что я так же убежден сейчас, как и 34 года назад, что теория, предложенная мистером Дарвином — я имею в виду ту, которую он предложил, а не ту, о которой сообщали как о его теории слишком многие плохо обученные, как друзья, так и враги, — никогда еще не была показана как несовместимая с какими-либо положительными наблюдениями, и если я могу использовать фразу, против которой, как я знаю, возражали, и которую я использую в совершенно ином смысле, чем тот, в котором она была впервые предложена ее первым автором, я действительно верю, что на всех основаниях чистой науки она «держит поле» как единственная гипотеза, имеющаяся перед нами в настоящее время, которая имеет прочное научное основание. Вполне возможно, что вы примените ко мне замечание, которое часто применялось к людям в таком положении, как мое, что мы склонны преувеличивать важность того, чему наша жизнь была более или менее посвящена. Но я искренне придерживаюсь мнения, что взгляды, которые были предложены мистером Дарвином 34 года назад, могут быть поняты в будущем как составляющие эпоху в интеллектуальной истории человеческого рода. Они изменят всю систему наших мыслей и мнений, наши самые сокровенные убеждения. Но я не знаю, я не думаю, что кто-либо знает, будут ли конкретные взгляды, которых он придерживался, в будущем подкреплены опытом веков, которые придут после нас; но в этой вещи я совершенно уверен, что нынешний ход вещей является результатом чувства меньших людей, которые последовали за ним, что они некомпетентны согнуть лук Улисса, и в результате многие из них ищут свое спасение в простой спекуляции. Те, кто желает достичь какого-то ясного и определенного решения великих проблем, которые мистер Дарвин был первым человеком, поставившим перед нами в более поздние времена, должны основываться на фактах, которые изложены в его великом труде, и, более того, должны продолжать свои исследования методами, примером которых он был столь блестящим на протяжении всей своей жизни. Вы должны обладать его проницательностью, его неустанным поиском знания фактов, его готовностью всегда отказаться от предвзятого мнения в пользу того, что было доказано истинным, прежде чем вы сможете надеяться довести его доктрины до их окончательного результата; и является ли конкретная форма, в которой он представил их нам, такой, которой суждено выжить или нет, — это больше, я осмелюсь думать, чем кто-либо способен сказать в данный момент. Но эта одна вещь совершенно верна — что только следуя его методам, той удивительной целеустремленности, преданности истине, готовности пожертвовать всем ради продвижения определенного знания, мы можем надеяться приблизиться к истинам, которых он стремился достичь.

Сэру Дж. Д. Гукеру.

Ходсли, Истборн, 4 декабря 1894 г.

Мой дорогой старик,

Видите, какое уважение я питаю к вашему шестилетнему старшинству! Мне хотелось бы, чтобы вы были на обеде, но я был рад, что вас не было. Тем более что на следующее утро был ужасный туман, из которого я помчался домой так быстро, как только мог.

Мне придется отказаться от этих выходок. Они выбивают меня из колеи на неделю после. И действительно, это жаль, как раз когда я избавился от своего ужаса перед публичными выступлениями и нахожу это очень забавным. Но я полагаю, что превратился бы в зануду, как это делают старики, так что хорошо, что меня держат подальше от искушения.

Я постараюсь вспомнить, что я сказал на обеде «Nature». Я довольно резко отчитал молодых людей за их небрежное письмо. [Краткий отчет об этой речи можно найти в «British Medical Journal» за 8 декабря 1894 года, стр. 1262.]

Когда-нибудь будет десятый том эссе и Index rerum. Помните, как вы ругали меня за то, что я был слишком спекулятивен в своей первой лекции об индивидуальности животных сорок с лишним лет назад? «On revient toujours» или, говоря иначе, «Собака возвращается к своей и т. д.»

Так что я глубоко погружен в философию, копаюсь в Диогене Лаэртском — «Placita» Плутарха и тому подобном — и часто задаюсь вопросом, есть ли у школьных учителей какие-либо лучшие основания утверждать, что греческий язык — более прекрасный язык, чем английский, чем тот факт, что они не могут писать на последнем диалекте.

Насколько я могу судить, мои способности так же хороши (включая память на все, что не полезно), как и пятьдесят лет назад, но я не могу работать долгие часы или жить вне свежего воздуха. Три дня в Лондоне выбивают меня из седла.

Ожидаю, что вы в таком же положении. Но вы, кажется, способны склоняться над образцами так, как мне невозможно. Именно эта неспособность заставила меня отказаться от вскрытия и микроскопической работы. Я много делаю лежа на спине, и могу сказать вам, что последняя поза — это огромная экономия сил. Действительно, когда мое сердце было беспокойным, я проводил свое время либо в активных упражнениях на свежем воздухе, либо горизонтально.

Страчи были здесь на днях, и для нас было большим удовольствием видеть их. Думаю, он был на волосок от того несчастного случая. Нет никого, кого я был бы более рад почтить — настоящий хороший человек во всех отношениях — но я не компетентен судить о его работе. Вы компетентны, и я не вижу, почему бы вам не предложить это. Я бы дал ему медаль за то, что он Р. Страчи, но, вероятно, Совет создал бы трудности.

Кстати, вы видите, что «Таймс» практически отступила насчет Королевского общества — спустилась задом наперед, как медведь, все время рыча? Не думаю, что у нас будут еще критические замечания первого декабря.

Господь поможет вам пройти через все это писание. С любовью к вам обоим.

Всегда ваш, с любовью,

Т. Г. Гексли.

Абрам, Авраам стал по божественной воле; пусть имя маринованного Брайана будет изменено на Рассол! «Poetae Minores».

Бедный Брайан. — Жестокая шутка!

[(Сын сэра Джозефа, Брайан, упал в чан с рассолом.)

Следующее было написано другу, который намекнул на свое болезненное воспоминание о прежнем случае, когда он был гостем Гексли на юбилейном обеде Королевского общества и был поспешно вызван с него, чтобы обнаружить, что его жена умирает.]

Я полностью понимаю ваши чувства по поводу обеда Королевского общества. Я не забыл тот случай, когда вы были моим гостем: еще меньше — мой короткий визит к вам, когда я зашел на следующий день.

Эти вещи — «lachrymae rerum» — бездонные горести, скрытые под течением повседневной жизни и кажущиеся забытыми, пока время от времени они не всплывают на поверхность — вспышка агонии — как рыба, которая прыгает в спокойном пруду.

Человек стонет и снова берется за работу.

Если бы я знал что-то еще для этого, я бы сказал вам; но весь мой опыт заканчивается сомнительным благодарением: «Хорошо, что не хуже».

С этим кусочком практической философии и нашей любовью, поверьте мне, всегда ваш, с любовью,

Т. Г. Гексли.

[Прежде чем говорить о его последней работе, в тщетной попытке завершить которую он подверг себя воздействию своего старого врага, гриппа, я приведу несколько писем разного содержания.

Первое — в ответ на запрос лорда Фаррера о том, где он может получить более полный отчет о предмете, кратко обсуждавшемся в главе, которую он внес в «Жизнь Оуэна». («Которая», — писал лорд Фаррер, — «как раз то, что я хотел как набросок биологической и морфологической дискуссии последних 100 лет. Но это «пеммикан» для старого и ослабленного пищеварения. Существует ли такая вещь, как разбавленный раствор этого в форме какой-либо читабельной книги?»)]

Ходсли, 26 января 1895 г.

Дорогой Фаррер,

Несчастный я! Поставив себе целью разобрать кучу писем, которые накопились, я обнаружил, что не ответил на ваш запрос, которому почти месяц. Мне жаль говорить, что я не могу подсказать вам книгу (читабельную или иную), которая превратит мой «пеммикан» в приличный бульон для вас.

Существуют истории зоологии и философской анатомии, но все они, кажется мне, упускают суть (которую вы извлекли из пеммикана). Действительно, именно поэтому я потратил столько усилий на эти 50 или 60 страниц. И меня невероятно забавляет тот факт, что среди всех критических отзывов, которые я видел, никто не видит, к чему я клонил, как это сделали вы. Я действительно хотел бы, чтобы вы написали отзыв о ней, просто чтобы показать этим Гигадибсам (см. преподобного Блауграма), какие они слепые канюки! [См. «Апологию епископа Блауграма» Браунинга: — «Гигадибс, литературный человек» с его абстрактным интеллектуальным планом жизни, совершенно не зависящим от самых простых законов жизни.]

Входит горничная. «Пожалуйста, сэр, миссис Гексли говорит, что была бы рада, если бы вы вышли на солнце». «Хорошо, Аллен». Анекдот для вашего следующего эссе о правительстве!

Дело в том, что я измотан с самого вторника, когда состоялась наша университетская депутация; и моя добрая жена (которая сама слегла) подозревает меня (не без оснований) в том, что я не воспользовался лучиком солнца.

Кстати, можете ли вы помочь нам с университетскими делами? Лорд Розбери благосклонен, и на другой стороне абсолютно никого, кроме различных филистеров, которые, получив свои степени, желают раздуть их рыночную стоимость.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

[Следующее — в ответ на призыв о подписке от Армии спасения.]

26 января 1895 г.

Я сожалею, что не могу внести вклад в фонды Армии спасения.

Я считаю своим долгом делать все, что могу, для случаев бедствия, о которых я знаю непосредственно; и я рад, что могу время от времени оказывать своевременную помощь трудолюбивым и достойным людям, с которыми, как домовладелец, я вступаю в личные отношения; и которые так часто заняты безмолвной и не вызывающей жалости, но искренней борьбой за то, чтобы преуспеть.

На мой взгляд, домашняя служанка, которая, возможно, отдает половину своей зарплаты на содержание своих старых родителей, более достойна помощи, чем полдюжины Магдалин.

При этих обстоятельствах вы поймете, что средства, находящиеся в моем распоряжении, уже полностью заняты.

[Следующее письмо адресовано джентльмену — американцу, я думаю, — который прислал ему длинную рукопись, необычайную мешанину бессмыслицы, чтобы прочитать, раскритиковать и помочь опубликовать. Но поскольку он, казалось, действовал в чистой простоте, он получил ответ:—]

Ходсли, 31 января 1895 г.

Дорогой сэр,

Я был бы рад, если бы вы последовали обычному и, я думаю, удобному курсу, написав мне с просьбой о разрешении, прежде чем отправлять эссе, которое достигло меня и которое я возвращаю с этой почтой. У меня тогда была бы возможность сказать вам, что я не берусь читать или брать на себя какую-либо ответственность за такие дела, и мы оба были бы избавлены от некоторых хлопот.

Я тем более сожалею об этом, поскольку, не желая возвращать вашу работу без рассмотрения, я взглянул на нее и чувствую себя обязанным дать вам следующий совет, который, боюсь, может быть неприятным, как это обычно бывает с хорошим советом.

Заприте свое эссе. В течение двух лет — если возможно, трех — не читайте популярных изложений науки, а посвятите себя курсу здравого ПРАКТИЧЕСКОГО обучения элементарной физике, химии и биологии.

Затем перечитайте свое эссе; делайте с ним то, что считаете нужным; и, если возможно, отнеситесь немного более благосклонно, чем вы, вероятно, сделаете в настоящее время, искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Следующий отрывок из письма сэру Дж. Д. Гукеру относится к поразительному открытию, сделанному Дюбуа:—]

Ходсли, Истборн, 14 февраля 1895 г.

Голландцы, кажется, нашли что-то вроде «недостающего звена» на Яве, согласно статье, которую я только что получил от Марша. Я ожидаю, что он был сократической личностью, с волосами довольно низко на лбу и бородавчатыми щеками.

Pithecanthropus erectus Дюбуа (ископаемое)

довольно айнское по телу, с маленькой икрой и острыми голенями. Le voici!

ГЛАВА 3.14.

1895 г.

Зима 1894–1895 годов отметилась двумя месяцами почти непрерывных морозов, во время которых столбик термометра опускался ниже нуля. Несмотря на то, что организм Гексли был выносливым, если не сказать крепким, этот исключительный холод, столь пагубно влияющий на жизненные силы в пожилом возрасте, обострил тяжесть последовавшей за гриппом болезни и в конечном итоге подорвал даже его способность к сопротивлению.

Однако до того, как его сразил грипп, он был необычайно энергичен и полон блестящих идей. В середине января он был утомлен — но не более, чем ожидал — участием в депутации к премьер-министру и выступлением с речью по вопросу о Лондонском университете; а в феврале он взялся за написание ответа на критику агностицизма, содержащуюся в книге Артура Бальфура «Основания веры». Он погрузился в эту работу с огромной энергией, тем более что заметки в ежедневной прессе могли создать у читающей публики неверное представление о его полемике против собственной позиции. Мистер Уилфрид Уорд приводит рассказ о беседе с ним на эту тему:

Кто-то прислал мне книгу мистера А. Дж. Бальфура «Основания веры» в начале февраля 1895 года. Мы были очень увлечены ею, и она стала темой обсуждения 17 февраля, когда двое друзей обедали с нами. Вскоре после обеда зашел Гексли; он был в необычайно приподнятом настроении и начал говорить об Эразме и Лютере, выразив большое предпочтение Эразму, который, по его словам, пропитал бы Церковь культурой и привел бы ее в соответствие с духом времени, в то время как Лютер сосредоточил внимание на индивидуальных мистических доктринах. «Для Эразма было очень тяжело, что его отождествляли с Лютером, от которого он абсолютно отличался. Человек должен быть готов терпеть преследования за то, во что он действительно верит; но трудно быть преследуемым за то, чего ты не разделяешь». Я сказал, что, по моему мнению, его оценка отношения Эразма к папству совпадает с оценкой профессора Р. К. Джебба. Он спросил, не могу ли я одолжить ему Ридовскую лекцию Джебба на эту тему. Я ответил, что ее нет у меня под рукой, но добавил: «Я могу одолжить вам другую книгу, которую, как мне кажется, вам стоит прочитать — "Основания веры" Бальфура».

Он сразу же стал чрезвычайно оживленным и заговорил о ней так, как ожидали бы те, кто читал его критические статьи, опубликованные в следующем месяце. «Вам не нужно одалживать мне ее. Я уже достаточно поупражнял на ней свой ум. Мистеру Бальфуру следовало бы ознакомиться с мнениями тех, кого он атакует. Никто не возражает против того, чтобы его ругали за то, во что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО верит, как я говорил об Эразме; по крайней мере, к этому готов. Нападки на нас со стороны того, кто понимал бы нашу позицию, пошли бы всем нам на пользу — включая меня самого. Но мистер Бальфур поступил как французы в 1870 году: он пошел на войну без каких-либо топографических карт и не изучив место проведения кампании. Ни один человек не придерживается тех взглядов, которые он называет "натурализмом". Он хороший спорщик. Он знает цену слову. Слово "натурализм" звучит плохо и вызывает неприятные ассоциации. Это сыграет против нас в Палате общин, так же как и против его читателей. "Натурализм" противопоставляется "сверхъестественному". Он не только напал на нас за то, чего мы не разделяем, но и был так любезен, что составил катехизис для "нас, нечестивых людей", чтобы научить нас тому, во что мы ДОЛЖНЫ верить».

Было довольно трудно заставить его перейти к частностям, но мы постепенно добились этого. Он сказал: «Бальфур использует слово "феномены" как относящееся исключительно к внешнему миру, а не к внутреннему. Единственные люди, к которым применима его атака, — это контисты, отрицающие, что психология является наукой. Их можно не принимать в расчет. Они проповедуют грубейший материализм XVIII века. Все эмпирики, начиная с Локка, выделяют наблюдение за феноменами самого разума как нечто совершенно отдельное от изучения простого ощущения. Ни один здравомыслящий человек не предполагает, что чувство красоты, или религиозные чувства [это было сказано с вежливым поклоном присутствовавшему священнику], или чувство морального долга должны объясняться в терминах ощущений или приходить к нам через ощущения». [Я сказал, что, насколько я понимаю, не думаю, что мистер Бальфур полагал, будто они признают приписываемую им позицию, и что одна из его претензий заключалась в том, что они не доводят свои предпосылки до логического завершения. Я добавил, что, поскольку речь шла об одном из главных пунктов мистера Бальфура — существовании внешнего мира, — Милль был почти единственным человеком в их лагере в этом столетии, который прямо взглянул на проблему, и он был вынужден сказать, что все, что могут знать люди, — это то, что существуют "постоянные возможности ощущения". Он не проявил склонности продолжать вопрос о внешнем мире, но сказал, что, хотя "Логика" Милля очень хороша, эмпирики не связаны всеми его теориями.

Он охарактеризовал книгу как очень хорошую и даже блестящую работу с литературной точки зрения; но как полезный вклад в великую полемику — самую разочаровывающую из всех, что он когда-либо читал. Я сказал: «На нее еще не было ни одной неблагоприятной рецензии». Он ответил с ударением: «Нет! НО СКОРО БУДЕТ». [«От вас?» — спросил я.] «Я не выдаю секретов», — [последовал ответ.

Затем он с большим восхищением и теплотой отозвался о брате мистера Бальфура, Фрэнсисе. Его ранняя смерть, как и смерть У. К. Клиффорда (сказал Гексли), была величайшей потерей для науки — не только в Англии, но и во всем мире — в наше время. «Полдесятка таких стариков, как мы, можно было бы потерять с меньшим ущербом». [Он помнил Фрэнка Бальфура еще мальчиком в Харроу и видел там его необычайный талант.] «Затем мой друг Майкл Фостер взял его под опеку в Кембридже и обнаружил, что у него настоящий гений к биологии. Я имел обыкновение говорить, что наука у него в крови, но эта новая книга его брата», — [добавил он, улыбаясь], — «показывает, что я ошибался».

Кстати, по поводу его замечания о контистах один из присутствующих отметил, что в поздние годы Конт признал науку об «индивидууме», эквивалентную тому, что Гексли подразумевал под психологией. «Это», — [ответил он], — «произошло под влиянием Клотильды де Во. Видите ли», — [добавил он с любезным поклоном сэра Чарльза Грандисона моей жене], — «какой силой может обладать ваш пол». [Когда Гексли выходил из дома, я сказал ему, что отец А. Б. (присутствовавший священник) не ожидал оказаться в его компании.] «Нет! Надеюсь, у него было с собой достаточно святой воды», — [последовал ответ.

…После его ухода мы все сошлись во мнении о необычайной бодрости и блеске, которые он проявил. Кто-то сказал: «Он похож на человека, который, как говорят шотландцы, "fey" (обречен)». Мы посмеялись над этой мыслью, но позже, естественно, вспомнили это замечание.

История того, как была написана эта статья, рассказана в следующих письмах. Она была предложена мистером Ноулзом и начата после прочтения рецензии на книгу в «Таймс». Гексли намеревался подготовить статью к мартовскому номеру «Nineteenth Century», но она получилась длиннее, чем он предполагал, и отчасти по этой причине, отчасти из опасения, что грипп, свирепствовавший тогда в Истборне, может помешать ему пересмотреть все сразу, он разделил ее на две части. 1 марта он пишет одной из дочерей:

Полагаю, мое время придет; поэтому я «кую железо, пока горячо» (на самом деле снаружи дождь и штормовой ветер) и заканчиваю свой ответ Бальфуру, прежде чем оно придет.

Любовь всем вам, бедным бывшим нытикам, от ожидающего нытика.

[И другой:—]

Думаю, кавалерийская атака в «Nineteenth» этого месяца вас позабавит. Тяжелая артиллерия и штыки будут пущены в ход в следующем месяце.

Декан Стэнли сказал мне, что, по его мнению, посвящение в епископы разрушает моральную смелость человека. Я склонен думать, что практика методов политических лидеров разрушает их интеллект для всех серьезных целей.

Не успела первая часть быть благополучно отправлена, как случилось то, чего он опасался; только вместо того, чтобы грипп означал недельное недомогание, неудачная простуда вызвала бронхит и серьезное заболевание легких. (Как он писал 28 февраля сэру Майклу Фостеру: «Если бы я мог откупиться несколькими часами невралгии, я бы не возражал; но эти долгие недели слабости заставляют меня очень опасаться демона гриппа. Здесь мы практически изолированы… Я однажды спросил Гордона, почему он не болеет африканской лихорадкой. "Ну", — сказал он, — "видите ли, люди думают, что заболеют, и заболевают. Я так не думал и не заболел". Упражняйте свою мыслительную способность в этом направлении»). Вторая часть статьи так и не была полностью отредактирована для печати.

Ходсли, Истборн, 8 февраля 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Ваша телеграмма пришла до того, как я заглянул в сегодняшнюю «Таймс» и статью о книге Бальфура, поэтому я ответил с колебанием.

Теперь я склонен думать, что эта работа может стоить того, чтобы ее сделать, поскольку она даст мне возможность подчеркнуть различие между моими взглядами и взглядами Спенсера, и, возможно, доказать, что Бальфур — агностик по моему собственному сердцу. Так что, пожалуйста, пришлите книгу.

Только если эта адская погода, которая иссушает меня душой и телом, продлится, я не знаю, сколько времени у меня уйдет на это дело. Впрочем, вы говорите мне не торопиться.