«Жизнь и письма Томаса Генри Гексли — Том 3»

Но его личность оставила самое глубокое впечатление, пожалуй, на тех, кто учился у него и работал с ним дольше всех, прежде чем занять свое место в других местах в первых рядах биологической науки.

С ним (пишет профессор А. Хюбрехт из Утрехтского университета), мы, его младшие ученики, всегда чувствовали, что в острой критике и обширных знаниях никто не превосходил его, но все же то, чем мы восхищались еще больше, чем его знаниями, была его мудрость. Всегда было удовольствием читать любую новую статью или эссе из-под его пера, но было еще большим удовольствием слышать, как он говорит в течение пяти минут. У него был самый красивый и самый мужественный интеллект, который я когда-либо знал.

Так же и профессор Э. Рэй Ланкестер:

Не было ни мужчины, ни женщины, которых я встречал на своем жизненном пути, кого я любил и уважал так, как его, и я чувствую, что мир съежился и стал убогой вещью теперь, когда его великолепный дух и восхитительное присутствие покинули его. С тех пор, как я был маленьким мальчиком, он был моим идеалом и героем.

В то время как покойный Джеффри Паркер завершает свои Воспоминания этими словами:

Является ли профессор обычно героем для своего демонстратора, я не могу сказать; я знаю только, что, оглядываясь назад через промежуток многих лет и расстояние в половину земного шара, я никогда не переставал восхищаться мужественностью и искренностью его характера, его полной честностью намерений, его высокими моральными стандартами, его презрением ко всему низкому или уклончивому, его твердой решимостью говорить то, что он считал правдой, любой ценой популярности. И за эти вещи «я любил этого человека и чту его память, по эту сторону идолопоклонства, насколько это возможно».

Даже те, кто едва знал его помимо его книг, испытали влияние этой «решимости говорить то, что он считал правдой». Мне, возможно, будет позволено процитировать в качестве иллюстрации два отрывка из писем ко мне — один написан женщиной, другой мужчиной:

«“Самый уверенный проводник” — это совершенно верно, по моим ощущениям. Все остальные среди великих разочаровывали где-то. Он — никогда!»

«Он был настолько великолепно храбр, что никогда не сможешь отплатить ему долг за его пример. Он сделал все притворство по поводу религиозных убеждений, и своего рода полуобдуманные вещи, и небрежное примирение с полусформированными выводами, выглядящими той низкой вещью, которой они на самом деле являются».

ГЛАВА 3.16.

1895.

Я часто сожалел, что не вел регулярно записи разговоров моего отца, которые были поразительны не столько манерой — хотя она была одновременно обильной и четкой, — сколько силой и содержанием того, что он говорил. И все же поразительный факт, крупица философии, тесно связанный аргумент были совершенно непроизвольными и, как и у других наиболее интересных собеседников, впадали в поток разговора так же естественно, как и более обыденный опыт менее богато одаренных умов.

Однако в январе 1895 года я жил в Истборне и записал несколько фрагментов разговоров, насколько мог их припомнить. На разговор, не записанный немедленно, я едва ли осмелюсь посягнуть, кроме, возможно, такой незабываемой фразы, которую, как я помню, он использовал однажды, когда мы гуляли по холмам возле Грейт-Хэмпдена: «Это одна из самых печальных вещей в жизни, что, как бы мы ни старались, мы никогда не можем быть уверены в том, что сделаем людей счастливыми, тогда как мы почти всегда можем быть уверены в том, что сделаем их несчастными».

16 ЯНВАРЯ. За обедом он говорил об экспериментах доктора Луи Робинсона над обезьяньими характеристиками у новорожденных детей. Он сам ранее обращал внимание на подвернутые внутрь ступни младенцев, но способность висеть на руках была новым и важным открытием. (Профессор Г. Ф. Осборн рассказывает такую историю о нем: «Когда любящая мать призывает меня восхититься ее ребенком, я никогда не упускаю возможности ответить; и, воркуя соответствующим образом, я пользуюсь возможностью, чтобы мягко выяснить, поворачиваются ли подошвы его ног внутрь и склонны ли они подтверждать мою теорию древесного происхождения».)

Он выразил свое отвращение к определенному члену Общества психических исследований за его отношение к спиритизму: «Он не верит в это, но дает этому прикрытие своего имени. Он один из тех людей, которые говорят о “возможности” этой вещи, которые считают трудности опровержения вещи столь же хорошими, как прямое доказательство в ее пользу».

Он считал тяжелым быть атакованным за «презрение человека науки», когда его втянули в дебаты книгой г-на Эндрю Лэнга «Кок-лейн и здравый смысл», сказав в очень вежливом письме: «Я довольствуюсь тем, что оставляю г-ну Лэнгу призрака из Кок-лейн, если могу сохранить здравый смысл». «В конце концов, — добавил он, — когда человек прожил жизнь и сделал свои суждения, он должен был прийти к решению, что есть некоторые темы, в которые не стоит вникать».

18 ЯНВАРЯ. Я сослался на статью в последнем «Nineteenth Century», и он сказал: «Как только я увидел ее, я написал: “Ноулз, мой друг, в этот раз ты меня не втянешь. Если человек продолжает приписывать мне утверждения, которые я снова и снова показывал — приводя главу и стих — как противоположные тому, что я действительно сказал, нет смысла говорить больше”».

Но не оставит ли этот курс молчания массу британской публики верящей утверждениям писателя?

«Масса публики через десять лет будет верить в прямо противоположное тому, во что они верят сейчас. Если человек не дурак, ему не вредит, если его считают таковым. Если он действительно дурак, это имеет значение. Никогда не было книги, которую так высмеивали и поносили, как мою первую книгу “Место человека в природе”, но она была правдивой, и я не знаю, что мне стало хуже от насмешек.

Люди называют меня любителем споров, но, по факту, последние двадцать лет, во всяком случае, я никогда не вступал в спор без какой-либо дальнейшей цели. Что касается Гладстона и его “Неприступной скалы”, то не стоило нападать на них ради них самих; но было очень важно в тот момент пошатнуть его в умах здравомыслящих людей».

«Движение современной философии идет назад к позиции старых ионийских философов, но усиленной и проясненной здравыми научными идеями. Если я опубликую свою критику Конта, мне придется переписать ее как резюме философских идей с самых ранних времен. Нить философского развития идет не по линиям, обычно проложенным для нее. Она идет от Демокрита и остальных к эпикурейцам, а затем к стоикам, которые пытались примирить ее с популярными теологическими идеями, точно так же, как это делали христианские отцы. В Средние века она была полностью потеряна под теологическими теориями того времени; но вновь появилась со Спинозой, который, однако, запутал ее кучей метафизики, что сделало его почти невразумительным.

Платон был основателем всего смутного и нездорового мышления, которое обременяло философию, оставляя факты ради возможностей, а затем, после долгих и красивых историй о том, что могло бы быть, говоря вам, что он сам не совсем в них верит».

«Некоторое время назад было ересью дышать хоть словом против Платона; но у меня есть хорошая история о сэре Генри Холланде. Он имел обыкновение приглашать всех подающих надежды молодых людей на завтрак и вытряхивать из них их последние идеи. Однажды утром я пошел к нему на завтрак, и мы вступили в очень интимный разговор, когда он закончил словами: “По моему мнению, Платон был ослом! Но не говори никому, что я это сказал”».

Мы говорили о географическом преподавании; он начал с того, что настаивал на необходимости карты земли (в истинном масштабе), показывающей незначительность всех возвышенностей и впадин на поверхности. Во-вторых, нужно взять любое место в качестве центра, нарисовать вокруг него круги радиусом 50 или 100 миль и посмотреть, что находится внутри них; и отметить степень влияния, оказываемого центральной точкой. В то же время всегда следует сравнивать Британские острова в масштабе. Например, Эгейское море примерно такого же размера, как Британия; в то время как малость Иудеи примечательна. После изгнания еврейская часть была примерно такой же величины, как графство Глостер. Как мало мальчиков осознают это, хотя их учат классической географии.

«Настоящим избранным народом были греки. Одна из самых примечательных вещей в них — это не только малость, но и поздний подъем Аттики, тогда как Великая Греция процветала в восьмом веке. Греки делали все — пиратство, торговлю, сражения, изгнание персов. Никогда не было такого большого количества самоуправляющихся общин.

Они уступали евреям в морали. Как любопытно толерантное отношение Сократа, как у современного светского человека, разговаривающего с молодым парнем, который бегает за девушками. Еврей, как бы он ни уступал в других отношениях, установил для себя определенный стандарт чистоты жизни и не опускался ниже него. Тем более похвально для него, потому что эти пороки были порождением семитских рас, среди которых жил еврей.

«Существует любопытное сходство между положением еврея в древние времена и тем, что оно есть сейчас. Они были сводниками и ростовщиками среди язычников, но многие из них были исключительно высокодуховными и чистыми. Все это с интенсивной клановостью, секретом их успеха, и чувством превосходства над язычником, которое не позволило бы самому ничтожному еврею сесть за стол с проконсулом.

Самым замечательным достижением еврея было навязать Европе на восемнадцать веков свои собственные суеверия — свои идеи о сверхъестественном. Яхве был не более чем Зевс или Милком; но еврей утвердил веру в боговдохновенность своей Библии и своего Закона. Если бы я был евреем, я бы испытывал такое же презрение, как и он, к христианину, который действовал таким образом по отношению ко мне, который брал мои идеи и презирал меня за то, что я цепляюсь за них».

21 января.

Вчера вечером он снова заявил, что очень тяжело для такого миролюбивого человека, как он, быть втянутым в такое количество споров. «Я заявляю, что последние двадцать лет я никогда не нападал, а всегда сражался в целях самообороны, считая Дарвина, конечно, частью самого себя, ибо дорогой Дарвин никогда не мог и не хотел защищать себя. До этого, признаю, я нападал на —, но я не мог доверять этому человеку». (Пауза.) «Нет, был еще один случай, когда я нападал, не будучи прямо атакованным, и это был Гладстоун. Но это было хорошо по другим причинам. Меня всегда поражало, как человек после пятидесяти или шестидесяти лет жизни среди людей может быть таким невежественным в отношении лучшего способа обращения со своими материалами. Если бы он только прочитал Дана, он бы нашел свое дело гораздо лучше изложенным, чем он когда-либо излагал его. Казалось, он никогда не читал ведущих авторитетов на своей собственной стороне».

Говоря о нерешительности, проявленной Сенатом Лондонского университета в борьбе с угрожающим препятствием для реформ, он заметил: «Очень странно, как большинство людей сделают что угодно, чтобы избежать ответственности».

23 января.

За обедом разговор зашел о пьесах. Г-н Г. А. Джонс прислал ему «Иуду», которую он счел хорошей, хотя «должна быть некоторая враждебность — за исключением самых великих писателей — между драматическими и литературными способностями. Я заметил много моментов, против которых возражал, но был уверен, что они встретили аплодисменты. Действительно, в театре я заметил, что то, что я считал худшими пятнами на пьесе, неизменно вызывало бурю оваций».

Он заметил, насколько французы, как в драматических, так и в художественных вопросах, намного лучше англичан в композиции, в избегании чего-либо небрежного в деталях, хотя английские художники рисуют так же хорошо и раскрашивают, возможно, лучше.

Следующий набросок человеческого характера не является на самом деле фрагментом разговора, хотя он почти мог бы сойти за таковой; он взят из письма к миссис У. К. Клиффорд от 10 февраля 1895 года:

Люди, дорогая, очень странные животные, смесь лошадиной нервозности, ослиного упрямства и верблюжьей злобы — с ангелом, который неожиданно подпрыгивает, как яблоко в пунше, и когда они могут делать именно то, что им нравится, ими очень трудно управлять.

О чем бы он ни говорил, его речь никогда не переставала производить впечатление на тех, кто с ним беседовал. Одно или два таких впечатления были записаны. Г-н Уилфрид Уорд, чьи интересы лежат главным образом в философии и теологии, был его соседом в Истборне и в «Nineteenth Century» за август 1896 года привел различные воспоминания об их дружеском общении.

Его разговор (пишет он) был удивительно законченным и (если я могу так выразиться) четким; никогда не затянутым или скучным; оживленным яркими иллюстрациями. Он был отличным рассказчиком, и его истории имели свой собственный отпечаток, который сделал бы их всегда и везде приемлемыми. Его чувство юмора и экономия слов сделали бы невозможным, если бы он дожил до девяноста лет, чтобы их когда-либо пренебрежительно называли симптомами того, что называют «старческим многословием».

Один недостаток в разговоре, однако, он начал жаловаться на него в конце семидесятых.

Это большое несчастье (заметил он профессору Осборну) быть глухим только на одно ухо. Каждый раз, когда я обедаю вне дома, дама, сидящая у моего здорового уха, думает, что я очарователен, но я наживаю смертельного врага в лице дамы на моей глухой стороне.

В обычном разговоре он никогда не погружался сразу в глубокие темы. Его приветствие новичку всегда было самым простым и непринужденным. У него не было манерности или аффектации в фразах. Он начинал сразу говорить на повседневные темы; близкого друга он, возможно, поддразнивал по какому-нибудь постоянному предмету насмешек. Но последующий ход разговора адаптировался к его компании. Более глубокие темы были достигнуты достаточно скоро теми, кто заботился о них; с другими он был вполне счастлив говорить о политике, людях или своем саду, однако, чего бы он ни касался, никогда не упуская возможности вдохнуть в это неожиданный интерес.

В этой связи типичную историю рассказал мне мой большой друг, которого мы узнали благодаря его браку с давней подругой семьи. «Собираясь зайти в Ходсли, — сказал он, — я был в некотором трепете, потому что ничего не знал о науке или философии; но когда ваша мать начала обсуждать старые времена с моей женой, ваш отец подошел через комнату, сел рядом со мной и начал говорить о собаке, которую мы привезли с собой. От этого он перешел к различным породам собак, их происхождению и связям, все очень просто, и не как будто для того, чтобы дать информацию, а просто чтобы поговорить о чем-то, что явно интересовало меня. Я никогда не забуду, как необычайно любезно было со стороны вашего отца взять на себя весь этот труд по развлечению совершенно незнакомого человека и выбрать тему, которая сразу же успокоила меня, в то время как он рассказал мне всевозможные новые и интересные вещи».

Несколько других фрагментов его разговора были сохранены — следующие г-ном Уилфридом Уордом. Говоря о разговоре Теннисона, он сказал:

Дорическая красота — его характеристика: совершенная простота, без какого-либо орнамента или чего-либо искусственного.

Рассказывая о том, как он был на собрании попечителей Британского музея, он сказал:

После собрания архиепископ Бенсон помог мне надеть пальто. Я был СОВЕРШЕННО ПОРАЖЕН этим видом духовной инвеституры. «Спасибо, архиепископ, — сказал я, — я чувствую себя так, будто получаю паллий».

Говоря о двух литераторах, ни к одному из которых он не испытывал симпатии, он однажды сказал:

Не поймите меня неправильно. Один — мыслитель и литератор, другой — только литературный человек. Эразм был литератором, Гигадибс — литературным человеком. А. Б. — воплощение Гигадибса. Я бы назвал его Гигадибсиус Оптимус Максимус.

В другой раз, ссылаясь на историческую впечатлительность декана Стэнли, как препятствующую его симпатиям к Коленсо, он сказал:

Стэнли мог поверить во что угодно, предполагаемое место чего он видел, но был скептичен там, где не видел. На завтраке у Монктона Милнса, как раз во время ссоры с Коленсо, Милнс спросил меня о моих взглядах на Пятикнижие, и я их изложил. Стэнли не согласился со мной. Рассказ о Сотворении мира в Книге Бытия он сразу отверг как неисторический; но призвание Авраама и историческое повествование Пятикнижия он принял. Это было потому, что он видел Палестину — но он не присутствовал при Сотворении мира.

Когда он и Стэнли встречались, между ними непременно происходил оживленный обмен остротами. Один из таких случаев, день голосования в клубе «Атенеум», был записан покойным сэром У. Г. Флауэром:

Один известный популярный проповедник Шотландской пресвитерианской церкви, прославившийся своими предсказаниями скорого конца света, выдвинул свою кандидатуру на выборах. Я стоял рядом с Гексли, когда декан, только что вышедший от избирательных урн, повернулся к нам. «Ну, — сказал Гексли, — вы голосовали за К.?» «Да, конечно, голосовал», — ответил декан. «О, а я-то думал, что священники всегда выступают против пророков», — сказал Гексли. «Ах! — ответил декан с тем самым хорошо известным блеском в глазах и самой милой улыбкой, — но видите ли, я не верю в его пророчества, а некоторые люди говорят, что я не такой уж и священник».

Здесь, пожалуй, уместно сказать несколько слов о его семейной жизни. В отношениях с детьми он проявлял то же сочетание скрытой нежности, завуалированной непреклонной решимостью поступать правильно, которое отличало его общение с людьми вне семьи.

Будучи детьми, мы в полной мере осознавали эту сторону его характера. Мы чувствовали, как наши маленькие притворства съеживаются в его присутствии; мы ощущали уверенность в непогрешимой правоте его моральных суждений, что внушало своего рода благоговение. Его решение было мгновенным и окончательным, хотя к нему прибегали редко, и, возможно, оно казалось тем более грозным, чем реже выносилось. Это ощущение, словно перед нами оракул, не подлежащий обжалованию, усиливалось в наших умах тем фактом, что мы видели его совсем мало. Это было одним из наказаний его напряженной жизни. В борьбе за то, чтобы держаться на плаву в первые пятнадцать-двадцать лет супружеской жизни, у него почти не было времени, которое он мог бы посвятить детям. «Постоялец», как он одно время называл себя, уходивший рано и возвращавшийся поздно, иногда мог выкроить полчаса до или после обеда, чтобы нарисовать для малышей удивительные картинки, и это были памятные события. Я помню, что он имел обыкновение выражать ужас, если за ним слишком пристально наблюдали или давали советы во время рисования. «Осторожно, осторожно, — восклицал он, — а то я не знаю, во что это превратится».

Когда мне было семь лет, мне не посчастливилось слечь со скарлатиной, и тогда его дар рисования стал для меня большим утешением. Одинокие дни — ведь я был первым заболевшим в семье — тянулись очень долго, и я с огромным интересом ждал того получаса после обеда, когда он приходил и рисовал сцены из истории замечательного бультерьера и его семьи, которые отправились на море, причем делал это в такой человечной и восхитительной для ребенка манере. Редко мне приходилось испытывать большее разочарование, чем тогда, когда однажды вечером я заснул как раз перед этим волшебным получасом и потерял его из своей жизни.

В те дни он часто брал троих старших из нас на прогулку по воскресеньям после обеда, иногда в Зоологический сад, но чаще — на тропинки и поля между Сент-Джонс-Вуд и Хэмпстедом или Вест-Эндом. Ибо тогда поток кирпича и раствора на Финчли-роуд заканчивался сразу за Швейцарским коттеджем, а Вест-Энд-лейн, петлявшая в одиночестве между высокими живыми изгородями и сельскими канавами, была совсем как проселочная дорога в праздничное время, и иногда в июне радовала глаз настоящими собачьими розами, хотя церковь и несколько домов уже начали наступать на открытые поля в конце Эбби-роуд.

Отец часто радовал нас морскими историями и рассказами о животных, а иногда и геологическими зарисовками, навеянными гравием Хэмпстед-Хит. Но о «работе» он с нами не говорил, вопреки ожиданиям людей, которые часто спрашивали меня, не получали ли мы научного образования благодаря общению с ним.

За рождественским обедом он неизменно приводил детей в восторг, вырезая из апельсиновой корки удивительных зверей, обычно свиней. Когда замужество старшей дочери лишило ее участия в этом важном мероприятии, ей присылали лучший экземпляр в качестве напоминания.

4 Мальборо-Плейс, 25 декабря 1878 г.

Дорожайшая Джесс,

Мы только что закончили обед в честь Рождества, на котором тебя очень не хватало. Воспламенение пудинга прошло весьма успешно — фактически по-везувиански, если не сказать по-этнически, — и я еще никогда не достигал такой высоты в «свиногенезе», как в этот раз.

Экземпляр, который я прилагаю, завернутый в золотой саван, с остатками его последнего обеда в надлежащем месте, докажет тебе, до каких высот может воспарить творческая сила истинного художника. Я называю его «Свиноурн, или Гармония в оранжевом и белом».

Сохрани его, мое дорогое дитя, как свидетельство отцовского гения, когда те легкие и мимолетные произведения, что погребены в философских трудах и других местах, будут забыты.

Мои наилучшие пожелания Фреду и тебе, и пусть тебе удастся лучше, чем мне, согреться.

Всегда твой любящий отец,

Т. Г. Гексли.

Позже, однако, младшие дети, которые поддерживали домашний очаг в Мальборо-Плейс после того, как старшие поженились или ушли в самостоятельную жизнь, получили больше возможностей насладиться его все более мягким общением. Сколь твердо он ни отстаивал условности, когда они представляли собой некие обоснованные результаты социального опыта, он всегда был готов отбросить свои личные симпатии и антипатии, если на то была веская причина; следовать разуму вопреки предрассудкам обычая, даже своим собственным.

Он мог быть строг, когда это было необходимо, но никогда не был суров. Его идея воспитания детей заключалась в том, чтобы как можно раньше приучить их к определенной степени независимости, стараясь при этом сделать так, чтобы они считали его своим лучшим другом.

Этой стороны его характера особо касается сэр Лесли Стивен в письме, написанном моей матери в июле 1895 года:

Никто, я думаю, не мог более сердечно восхищаться интеллектуальной энергией и непоколебимой честностью Гексли, чем я. Мне приятно вспоминать, что я недавно сказал ему об этом, и что он принял мои слова очень тепло и любезно. Но сейчас в моей памяти больше всего живет воспоминание о старой доброте и о днях, когда я видел его с вами и его детьми. Могу с уверенностью сказать, что я никогда не уходил из вашего дома, не думая о том, как он хорош; какая нежная и любящая натура у этого человека! Мне становилось хорошо просто от того, что я видел его. Это воспоминание теперь сладко для меня, и я радуюсь, думая о том, насколько бесконечно лучше вы знаете то, что я должен был быть совсем тупым, чтобы не заметить в той или иной степени.

Как он писал своему сыну в день его двадцатиоднолетия:

Полагаю, когда-нибудь у тебя самого будет сын, и если будет, я не могу пожелать тебе большего удовлетворения, чем возможность сказать, что он достиг зрелости, не доставив тебе серьезных тревог, и что ты можешь с полной уверенностью ожидать, что он будет вести себя как мужчина в битве жизни. Я старался сделать так, чтобы ты как можно раньше почувствовал свою ответственность и действовал независимо, но, раз и навсегда, помни, что я не только твой отец, но и твой ближайший друг, готовый помочь тебе во всем разумном, а возможно, и в кое-чем неразумном.

Это семейное счастье, которое так поражало других, было одной из жизненных реальностей его существования. Без него его живой дух и нервный темперамент никогда не смогли бы вынести долгую и часто ожесточенную борьбу — не просто с невозмутимостью, но с постоянным ростом сочувствия к искреннему человечеству, которое, в ранние дни скрытое от глаз суматохой борьбы, наконец стало очевидным для всех, когда волна битвы спала. Никто не осознавал лучше него самого, что дала ему поддерживающая помощь и товарищество супружеской жизни, как в том, чтобы сделать его жизнь стоящей, так и в том, чтобы сделать возможной работу всей его жизни. Здесь он нашел стержень своего счастья и своей силы; здесь он в полной мере оценил заботу, которая взяла на себя все возможные тяготы и оставила его разум свободным для его великой работы.

Он всегда питал большую нежность к детям. «Одно из моих самых ранних воспоминаний о нем, — пишет Джеффри Паркер, — связано с письмом, которое он написал моему отцу по случаю смерти в младенчестве одного из моих братьев. «Почему, — писал он, — вы не сказали нам раньше, что ребенка назвали в мою честь, чтобы мы могли сделать его короткую жизнь счастливее парой игрушек». Я никогда не видел человека более раздавленного, чем он во время опасной болезни одной из своих дочерей, и он сказал мне, что, будучи вынужденным произнести послеобеденную речь, он впервые в жизни сорвался и на одно болезненное мгновение забыл, где находится и что должен сказать. Я могу по праву сказать, что никогда не знал человека, чья манера говорить о своей семье или чье поведение в собственном доме были бы полны более благородной, любящей и при этом игривой учтивости».

После того как он удалился в Истборн, его внуки пожинали плоды его возросшего досуга. В старости его любовь к детям переполняла его с прежней силой, не сдерживаемая обстоятельствами. Он бесконечно забавлялся с ними, пока одна маленькая крошка, во время своего первого визита, которой дедушка пытался понравиться с помощью огромного количества чепухи, не воскликнула: «Ну, ты самый странный старик, которого я когда-либо видела».

Другая, постарше, под руководством дедушки развила большую любовь к астрономии. Однажды посетитель, войдя неожиданно, был поражен, увидев их обоих стоящими на коленях на полу в холле перед большим листом бумаги, на котором профессор рисовал диаграмму солнечной системы в крупном масштабе, с маленьким шариком и большим мячом, чтобы представить Землю и Солнце, в то время как ребенок с самым пристальным вниманием слушал рассказ о планетах и их движениях, который он так хорошо умел сделать простым и точным, нисколько не становясь скучным.

Дети, казалось, испытывали естественное доверие к выражению смешанной силы и сочувствия, которое, особенно в его последние годы, излучало его «квадратное, мудрое, смуглое лицо» («Я верю, что никогда не было лица, — писал сэр Уолтер Безант о портрете работы Джона Кольера, — более мудрого, более доброго, более прекрасного своей мудростью и добротой, чем это лицо Гексли». — «Queen», 16 ноября 1895 г.) и провозглашало всем сублимацию широкой природной человечности, испытанной невзгодами и борьбой в стремлении к благородным целям. Это была уверенность в том, что просьба не будет отвергнута, будь то помощь в беде или удовлетворение естественного желания ребенка к знаниям.

Дух и решительность в детях всегда радовали его. Его внук Джулиан, кудрявый сорванец, попеременно херувим и проказник, был источником большого веселья и интереса для него. Мальчику, должно быть, было около четырех лет, когда мой отец однажды вошел из сада, где он усердно поливал свои любимые растения из большого шланга, и сказал: «Мне нравится этот парень! Мне нравится, как он смотрит тебе прямо в глаза и не слушается. Я сказал ему больше не ходить по мокрой траве. Он просто смело посмотрел прямо на меня, как бы говоря: «Что ТЫ имеешь в виду, командуя мной?» и нарочно пошел по траве».

Непослушный юнец, так очаровавший сердце своего деда, был прототипом Сэнди в романе миссис Хамфри Уорд «Дэвид Грив». Когда книга вышла, мой отец написал автору: «Мы очень гордимся апофеозом Джулиана. Он восхитительный бесенок, и то, как он имел обыкновение бросать мне вызов, когда бывал здесь, было весьма освежающим. Сила его убежденности в том, что люди, которые вмешиваются в его свободу, определенно глупы, вероятно, порочны, совершенно гладстоновская».

Год спустя, когда Джулиан научился писать и читал бессмертных «Водяных детей», где высмеивается имя его деда среди авторитетов по водяным детям и водяным зверям всех мастей, он очень захотел узнать больше о реальности водяных детей. Есть рисунок Линли Самборна, показывающий моего отца и Оуэна, рассматривающих бутылочного водяного ребенка под большими увеличительными стеклами. Вот, значит, настоящий авторитет, с которым можно посоветоваться. И он написал письмо с вопросом, сначала с тревогой спросив мать, получит ли он в ответ «правильное письмо», которое сможет прочитать сам, или «неправильное письмо», которое должны будут прочитать ему.

Дорогой Дедушка,

Ты видел Водяного ребенка? Ты посадил его в бутылку? Он удивлялся, сможет ли выбраться? Я могу увидеть его когда-нибудь?

Твой любящий

Джулиан.

На это он получил следующий ответ от своего деда, аккуратно напечатанный, буква за буквой, совсем не похожий на тот беспорядочный почерк, с которым его перо обычно металось по бумаге — времени было так мало для такого множества писем, — к большому недоумению, часто, его иностранных корреспондентов.

ХОДЕСЛИ, СТЕЙВЛИ-РОУД, ИСТБОРН, 24 марта 1892 г.

Мой дорогой Джулиан

Я никогда не мог быть уверен насчет того Водяного ребенка. Я видел детей в воде и детей в бутылках; но ребенок в воде был не в бутылке, а ребенок в бутылке был не в воде.

Мой друг, который написал историю о Водяном ребенке, был очень добрым человеком и очень умным. Возможно, он думал, что я могу видеть в воде столько же, сколько и он. Есть люди, которые видят очень много, и те, кто видит очень мало в одних и тех же вещах.

Когда ты вырастешь, я смею сказать, ты будешь одним из тех, кто видит «очень много», и увидишь вещи более удивительные, чем Водяные дети, там, где другие люди не видят ничего.

Передавай мою любовь папе, маме и Тревенену — Бабушка немного лучше, но еще не встает —

Всегда

Твой любящий

Дедушка.

Другие члены его семьи время от времени получали замысловатые образцы чепухи, пару из которых я привожу. Следующее — его младшей дочери:

Клуб «Атенеум», 17 мая 1892 г.

Дорожайшая Бабс,

Идя сейчас по Аппер-Темз-стрит,

я увидел между домами 170 и 211 ((первая скобка) но тебе хотелось бы знать, зачем я шел по этой пахучей улице. Что ж, чтобы узнать, как работает перо, которым я сейчас пишу — ((2-я скобка) видишь, это новомодная перьевая ручка, гарантирующая исправление самого плохого почерка и всегда правильное написание) (2-я скобка) — работает, потому что сегодня утром она работала неправильно. И милая молодая женщина, которая взяла ее у меня — ((3-я скобка) как будто говоря: «ты, старый дурень!») (3-я скобка) — испачкала свои собственные пальцы донельзя ((4-я скобка) что, как я сказал ей, меня порадовало, что это ее пальцы, а не мои) (4-я скобка) — Но она только улыбнулась. ((5-я скобка) Рядом был другой магазин, где продавали чулки — ((6-я или 7-я скобка) резиновые, а не вязаные) — ((n-я скобка) и гарантированно пропускающие воду, а не удерживающие ее); и я спросил садовый шприц, думая, что такие вещи, вероятно, хранятся у чулочников такого рода — и они сказали, что у них нет, но обнаружили, что у них есть остаток дешево ((nn-я скобка) цена 3 шиллинга), что меньше, чем многие платят за чулки других чулочников) (конец скобок) дверной косяк сбоку от входа в какое-то деловое место с таким примечательным объявлением:

ТРЕБУЮТСЯ ДЕВУШКИ ДЛЯ УПРАВЛЕНИЯ. Не думаешь ли ты, что тебе лучше подать заявление немедленно? Джек даст тебе характеристику, я уверен, со стороны искусства управления, а я поручусь за науку — а также за наследственный (по материнской линии) инстинкт.

Что ж, я пока не уверен насчет пера — но места больше нет.

Всегда твой любящий

Папа.

Эпистолярное сочинение по образцу гладстоновской речи перед делегацией по вопросу о женском избирательном праве.

Другое — его дочери, миссис Гарольд Роллер, которая прислала ему из-за границы альбом для автографов друга для подписи:

Ходесли, Истборн, 1 ноября 1893 г.

Послание Фомы женщине из дома Гарольда.

1. Я сказал, что это альбом для автографов; так оно и было.

2. И неприличные слова подошли к корню моего языка.

3. И записывающий ангел окунул перо в чернила и расправил локти, чтобы писать.

4. Но я приметил руку прекрасной и образованной, но бродячей дочери.

5. И я улыбнулся; и не говорил; и не произнес неприличных слов.

6. Так что записывающий ангел был продан;

7. И собирался сосать свое перо.

8. Но я сказал: «Нет! Дай его мне».

9. И я взял перо и написал в книге автографов буквы, приятные для глаз и легкие для чтения.

10. Такие, каких не знают мои печатники: ни почтальон — ни корреспондент, который восстает в своем гневе и проклинает мое обычное послание.

Это письмо его младшей дочери, которое в шутливой форме передает немало здравого смысла, было продолжением дискуссии о целесообразности университетского образования для ее собственного и другого мальчика:

Ходесли, Истборн, 9 мая 1892 г.

Дорожайшая Бабс,

Bickers and Son смирились и уверяют меня, что забрали словарь и отправляют его сюда. Я поверю им, когда он прибудет.

Как правило, я не появляюсь, когда объявляю о своем приезде, но полагаю, что буду у вас к обеду в следующую пятницу (13-го).

Тем временем, моя добрая дочь, обдумай следующее:

1. Родители не слишком богатые хотят отправить исключительно умного, энергичного парня в университет — прежде чем он займется профессией отца-архитектора.

2. Исключительно умного, энергичного парня будут хорошо учить классике в школе — не хорошо учить другим вещам — он легко получит стипендию в школе или университете. Так что это останется в карманах родителей.

3. Исключительно умный, энергичный парень получит столько математики, механики и других необходимых предварительных знаний для архитектуры, сколько захочет (и гораздо больше, если пожелает) в Оксфорде. Там отличная физическая школа.

4. Великолепные художественные музеи в Оксфорде.

5. Педанты не являются особенностью Оксфорда.

6. Кембриджский дон задушил бы науку (кроме математики), если бы мог, так же охотно, как оксфордский, и даже больше.

7. Оксфорд всегда представляет английское мнение, во всех его крайностях, лучше, чем Кембридж.

8. Кембридж лучше для врачей, Оксфорд для архитекторов, поэтов, художников и всей-этой-породы-скота (все вычеркнуто).

9. ЛОУРЕНС ПОЕДЕТ В ОКСФОРД и станет настоящим ученым, что есть великая и благородная вещь. Он соединит новое и старое и покажет, насколько лучше был бы мир, если бы он придерживался эллинизма. Ты мечтаешь о школьнике, который не продолжает свою работу или становится просто посредственным студентом. Достаточно хорошо для священников, но не для мужчин. ЛОУРЕНС ПОЕДЕТ В ОКСФОРД.

Всегда твой раздражающий

Папа.

Подобно старому греческому мудрецу и государственному деятелю, мой отец мог бы заявить, что старость застала его за постоянным обучением. Конечно, не с той пламенной серьезностью, как в молодые годы стрессов и бурь, но с неуклонным продвижением опытного работника, который не может оставаться без дела. История и философия, особенно библейская критика, составляли его основное чтение в эти поздние годы.

Судьба перестала наносить ему удары; подорванное здоровье восстановилось; и из своего места отдыха среди книг и растений он внимательно наблюдал за борьбой, которая теперь перешла в другие руки, все еще готовый нанести удар, если потребуется, или даже, в редких случаях, вернуться в строй, как когда он стал лидером движения за реформу Лондонского университета.

Его дни в Истборне, таким образом, были полны занятий, если не занятий прежних дней. День начинался так же рано; он никогда не отступал от правила завтрака в восемь часов. Затем трубка и полтора часа написания писем или работы над эссе. Затем короткая экспедиция по саду, чтобы осмотреть вьющиеся растения, поухаживать за камнеломками или посмотреть, как лучше укрыть более открытые кустарники от иссушающих ветров. Гравийная терраса непосредственно за домом называлась «Ют» (Quarterdeck); это было место для бодрого патрулирования в ненастную погоду или при северном ветре. В нижнем саду была параллельная дорожка, защищенная с юга высокой двойной живой изгородью из кипариса и золотистой бузины, предназначенная для защиты от летнего солнца и южных ветров.

Затем следовал еще один период работы до часу дня; погода могла снова выманить его на улицу перед обедом; но после него он обязательно выходил на час или два с половины третьего. Как бы сильно ни дуло, а в Истборне редко бывает тихо, вымощенная плиткой дорожка вдоль морской дамбы всегда предлагала возможность для прогулки. Но высокое пространство Даунс было его любимым маршрутом. Воздух Бичи-Хед, на высоте 560 футов, был безотказным тоником. Летом он имел обыкновение высматривать маленькие цветы на коротком, плотном дерне мела, которые могли напомнить ему о его альпийских любимцах, в частности, любопытную фитеуму; а позже, в складках холмов, где он их отметил, английские горечавки.

После прогулки чашка чая сопровождалась чтением или письмом до семи; после обеда еще одна трубка, а затем он возвращался к моей матери в гостиную и устраивался в своем любимом кресле с каким-нибудь тяжелым томом истории или теологии, время от времени отмечая отрывок для будущих ссылок или делая краткую заметку на полях. В десять он перебирался в кабинет для последней сигареты перед сном.

Таков был его распорядок, нарушаемый случайными поездками в город по делам, ибо он все еще был деканом Королевского колледжа науки и попечителем Британского музея. Старые друзья иногда приезжали погостить на несколько дней, и время чаепития часто приводило одного или двух из небольшого круга друзей, которых он завел в Истборне. Их он также иногда навещал, но почти никогда не обедал вне дома. Разговоры были слишком утомительны.

Переезд в Истборн отрезал целый ряд интересов, но привнес в жизнь моего отца новый и очень сильный. Его сад был не только удобным местом для прогулок, но, с его растущими цветами и деревьями, стал новым и интенсивным удовольствием, пока он не начал «думать вместе с Кандидом, что 'Cultivons notre jardin' составляет весь долг человека».

Было странно, что этот интерес возник внезапно в конце его жизни. Хотя он получил приз на ботаническом курсе Линдли, он никогда не был полевым ботаником, пока его не привлекли швейцарские горечавки. Как уже говорилось ранее, его любовь к природе никогда не доходила до коллекционирования ни растений, ни животных. Простых «охотников на пауков и сено-натуралистов», как называл их один немецкий друг, он был склонен рассматривать как обозных служителей науки. Его занимала инженерная сторона природы, единство плана строения животных, проработанное в бесконечно варьирующихся деталях. Прогуливаясь однажды с Гукером в долине Роны, где трава была жива от красных и зеленых кузнечиков, он сказал: «Я бы отдал все, чтобы интересоваться ими так же, как вы».

Но это чувство, неведомое ему прежде, прорвалось в его работе с горечавками. Он сказал Гукеру: «Я не могу выразить восторг, который испытываю от них». Оно продолжалось с прежней силой, когда он поселился в новом доме и разбил сад. Его особой любовью была альпийская горка, многие растения для которой пришли от сэра Дж. Гукера.

Здесь, значит, он с характерным пылом бросился в садоводство. Он описывал свое положение как нечто среднее между наукой ботаника и эмпиризмом садовника. У него было много предложений, но его садовник, как и многие из его племени, питал укоренившееся недоверие к любым садоводческим знаниям, почерпнутым из книг. «Книги? Они напишут что угодно в этих книгах». И он разделял, кроме того, то распространенное суеверие, возможно, основанное на вопросе труда, что полив цветов, ненужный в сырую погоду, активно вреден в сухую. Поэтому главным занятием моего отца в саду было маршировать с длинным шлангом, поливая, и поливая особенно свои альпийские растения в верхнем саду и вдоль террас, лежащих ниже дома. Камнеломки и вьющиеся растения на доме были его любимыми растениями. Когда он не поливал одни, он прибивал другие, ибо ветры Истборна удивительно буйные и иссушают то, что не сдувают. «Я верю, что займусь садоводством, — пишет он через несколько месяцев после въезда в новый дом, — если проживу достаточно долго. Я дошел до того, что проявляю живой интерес к состоянию моих кустарников, с которыми ужасно обошлись долгие холода».

С этого времени его письма содержат много упоминаний о его саде. Он удивлен, когда его садовник просит разрешения выставиться на местной выставке, но восхищен его смелостью. Гукер в шутку присылает ему растение, «которое будет процветать на любом сухом, запущенном куске стены, так что я думаю, оно как раз вам подойдет».

Происходят большие улучшения (пишет он в 1892 году), и в следующий раз, когда вы приедете, вы будете гулять по «аллее» из четырех самшитов. Только пять можно достать за любовь или деньги в настоящее время, но есть надежды на шестой, и тогда «аллея» будет целых десять ярдов в длину! Figurez vous ca!

Именно об этом он писал 1 октября:

Слава Богу, мы снова устроились, и я могу вибрировать между моими любимыми книгами и еще более любимыми камнеломками.

Пристройки к дому — большие улучшения во всех отношениях, снаружи и внутри, и когда оранжерея будет закончена, мы будем совсем как во дворце; но, увы, из всех моих самшитов только один остается зеленым, это «amari», или, точнее, «fusci» aliquid.

Печальные вещи, однако, случаются. Хотя местные флористы клялись, что самшиты не выдержат ветров Истборна, он был полон решимости проверить, не сможет ли он заставить их расти вопреки садовникам, которых он пару раз находил лжепророками. Но в этот раз они оказались правы. Тщетны были полив, мульчирование и все искусства земледельца. Деревья становились все коричневее и коричневее с каждым днем, и маленькую аллею от террасы к террасе пришлось позорно выкорчевать и убрать.

Печальный удар, даже хуже, чем следующий:

Прекрасный клематис в полном цвету, который я часами прибивал, только что внезапно умер. Я более безутешен, чем Иона!

Он отвечает на некоторые садоводческие подколки сэра Майкла Фостера:

Подождите, пока я не обставлю вас на выставке садоводства. Я еще не решил, в чем соревноваться. Берегитесь, когда я это сделаю!

И когда последний предложил выдвинуть его в это Общество, он ответил:

Горд и счастлив был бы принадлежать к Обществу садоводов, если вы позаботитесь об этом. Мог бы прислать образцы прибивания вьющихся растений, если требуется квалификация.

После его долгих сражений за свои ранние увлечения наукой и свободой мысли, его поздняя любовь к спокойному саду казалась в гармонии с достойным отдыхом от борьбы. Для тех, кто думал о прошлом и настоящем, было что-то трогательное в виде старика, чьи неугасимые огни теперь придавали более мягкое свечение мирному уединению, которое он наконец завоевал для себя. Его последние дни были плодотворны и счастливы в своих неустанных интеллектуальных интересах, оттененных новыми радостями succidia altera, этого второго ресурса здоровой старости на протяжении многих веков.

На протяжении всей своей последней и затяжной болезни, с ранней весны до середины лета, он любил слушать, как продвигаются дела в саду, и спрашивал о некоторых цветах и растениях. Когда горькая холодная весна закончилась и пришла теплая погода, он проводил большую часть дня на улице и даже поправился настолько, что смог однажды дойти до нижнего сада и навестить свои любимые цветы. Эти дети его старости помогали подбадривать его до самого конца.

***

ПРИЛОЖЕНИЕ 1.

Что касается этой незаконченной работы, наводящих на размышления очерков, оставленных для других, чтобы они заполнили их, профессор Хаус пишет мне в октябре 1899 года:

Что касается бумаг в Южном Кенсингтоне, которые, как часть содержимого книжных полок вашего отца, были переданы им Колледжу и теперь упорядочены, пронумерованы и зарегистрированы для использования, есть свидетельства, что в 1858 году он, с помощью своих игл и лупы, препарировал и тщательно зарисовал так называемую пронефрос головастика лягушки, таким образом, что по точности деталей предвосхитил более поздние открытия. Опять же, в начале 80-х годов он наблюдал и записал на рисунке препульмональную дугу аорты амфибии, в период, предшествующий исследованиям Боаса, что в связи с его открытием поставило весь вопрос морфологии легочной артерии позвоночных на окончательную основу и внесло гармонию в наши представления о ней.

Оба эти предмета лежат в основе современных достижений в морфологии позвоночных.

Что касается черепа, то в 80-х годах он вернулся к нему с волей. Его линия атаки была через миног, миксин и высших хрящевых рыб, и он следовал революционной концепции (уже намеченной в его Хантерианских лекциях в 1864 году, а позже в статье для Королевского общества об амфиоксусе в 1875 году), что трабекулы черепа, судя по их отношениям к нервам, могут представлять пару предротовых висцеральных дуг. В его неопубликованных заметках есть свидетельства, что он приводил в поддержку этого вывода открытие предполагаемой 4-й ветви тройничного нерва — отношения этой (которую он предложил назвать «гипоринальным» или палато-назальным отделом) и офтальмического (который должен был называться «орбитоназальным» (Термин, уже примененный им в 1875 году к соответствующему нерву у Batrachia. («Encyclopaedia Britannica» 9-е издание, том 1, статья «Amphibia»))) к трабекулярной дуге и предполагаемой предчелюстной висцеральной щели, рассматривались как повторение отношений верхнечелюстного и нижнечелюстного отделов к нижнечелюстной щели. Насколько мне известно, фон Купфер — единственный наблюдатель, который поддержал этот поразительный вывод в своих знаменитых «Studien» (Hf. I. Kopf Acipenser, Munchen, 1893), и по характеру других недавних работ о генезисе частей черепа, которые до сих пор считались полностью трабекулярными по происхождению, это вполне могло бы быть подтверждено в дальнейшем. Что касается открытия нерва, мне было в последнее время очень интересно обнаружить, что г-н Э. Фелпс Эллис-младший, исследователь, проделавший грандиозную работу в области морфологии черепа, недавно и независимо пришел к аналогичному результату. Именно во время работы в моей лаборатории в июле прошлого года он упомянул мне этот факт. Вспомнив, что ваш отец опубликовал вышеупомянутые намеки на эту тему, и припомнив разговоры, которые я вел с ним, мне пришло в голову заглянуть в его неопубликованные рукописи (которые тогда сортировались), не зашел ли он случайно дальше. И, behold! там есть пространная попытка написать об этом полностью, в которой, среди прочего, он стремился показать, что на этой основе способ окончания нотохорды у Craniata и у Branchiostomidae (у которых трабекулярная дуга недифференцирована) легко объясняется. Исследования г-на Эллиса сейчас продвигаются, и я договорился с ним, что если в конце концов его результаты окажутся достаточно близкими к результатам вашего отца, он отдаст должное его работе и предаст ее огласке. (См. «The Lateral Sensory Canals, the Eye-Muscles, and the Peripheral Distribution of certain of the Cranial Nerves of Mustelus laevis» Эдварда Фелпса Эллиса-младшего, перепечатано из «Quarterly Journal Micr. S.» том 45 часть 2 Новая серия.)

Среди его планов начала 80-х годов была фактически начата работа по принципам анатомии млекопитающих и Элементарный трактат о позвоночных. Первый существует в виде ряда рисунков с очень краткими заметками, второй — лишь в незначительной степени в рукописи. В первом, предназначенном для студента-медика и как средство ознакомления его с анатомическим «деревом» в отличие от его хирургических «листьев», ваш отец снова вернулся к черепу, и он оставляет схему пересмотренной терминологии его нервных выходов, достойную его лучших и самых ясных усилий прошлого. (Об этом он писал профессору Хаусу в 1890 году, когда давал ему разрешение обозначить две статьи, которые он собирался представить в Зоологическое общество, как первые, вышедшие из Исследовательской лаборатории Гексли): — «Пожалуйста, делайте так, как считаете нужным, относительно номенклатуры. Я помню, когда я начал работать над черепом, это казалось безнадежной проблемой, и годы прошли, прежде чем я нашел ключ». [И шесть недель спустя он пишет]: — «Вы всегда можете использовать что-то из моего, хотя клянусь, я сейчас не припоминаю ничего о терминах, которые вы упоминаете. Если бы вы стали экзаменовать меня по моим собственным статьям, я полагаю, меня бы провалили». [И я хорошо помню, как в 80-х годах, как в классе, так и в разговоре, он подчеркивал тот факт, что корни подъязычного нерва млекопитающих возникают серийно с вентральными корнями спинномозговых нервов, даже не подозревая, что открытие Фрорипа в 1886 году их дорсальных ганглиозных аналогов установит фактическую гомологию между ними, и, приведя к выводу, что хотя фактические позвонки не способствуют формированию черепа млекопитающих, его затылочная область имеет стволовое происхождение, ознаменует самый революционный сдвиг в морфологии черепа со времен его собственного в 1856 году.

Значительная часть финальной зоологической работы его жизни была связана с костистыми рыбами, и он оставляет незаконченным (фактически только начатым) мемуар, воплощающий новую схему классификации этих рыб, который показывает, что он намеревался сделать для них то, что сделал для птиц в самый активный период своей карьеры. Мне посчастливилось помогать в качестве чернорабочего в изучении этих существ с целью написания учебника, который мы должны были написать совместно, и когда я осознаю, что он намеревался сделать из сухих фактов, я полон скорби при мысли о том, что мы должны были потерять. Его классификация была основана на трудах многих лет, о чем свидетельствует огромное накопление черновых заметок и эскизов, и в качестве заметной черты ее стоит воплощение под одной главой всех тех рыб, имеющих плавательный пузырь в связи со слуховым органом посредством цепи косточек — революционное устройство, которое позже, в руках покойного д-ра Сагемаля и благодаря его введению знаменитого термина «Ostariophyseae», сделало больше, чем все остальное в последние годы, чтобы очистить ихтиологический воздух. Ваш отец предвосхитил это в неопубликованном виде, и в предложении объединить сельдей и щук в единую группу, «Clupesoces», он далее дал обещание новой системы, основанной на изучении структуры плавников, челюстей и репродуктивных органов костистых рыб, классификации которых до сих пор в значительной степени хаотичны, которая была бы столь же революционной, сколь и рациональной. Новые термины как в таксономии, так и в анатомии были задуманы и частично сформулированы. Его опубликованные термины «Elasmo-» и «Cysto-arian» являются прилагательной формой двух — далеко идущих и значимых — которые дают представление о том, что должно было быть. Точно так же колючие лучи плавников должны были называться «акантонемами», ветвящиеся и многочленистые «артронемами», а те, что относятся к более элементарному типу «жирового плавника», «протонемами»: и если бы он дожил до завершения задачи, я сомневаюсь, не превзошла бы она его более ранние достижения.

Кролик должен был стать предметом первой из вышеупомянутых книг, и в стремлении добраться до полного смысла проблем, которые возникали во время ее прогресса, он был вынужден отвлечься на общий анатомический обзор грызунов, и в свидетельство этого остаются пять или шесть книг черновых заметок с датами 1880–1884 годов и серия законченных карандашных рисунков, которые, как произведения искусства и точные изображения фактов, являются одними из самых законченных произведений его руки. Таким же образом его задуманная работа о позвоночных привела его в течение 1879–1880 годов к возобновлению исследования анатомии некоторых из более аберрантных отрядов. Особенно это касалось сумчатых и неполнозубых, и для достижения цели он получил живые экземпляры лисьего кузу и приобрел у Зоологического общества ленивцев и муравьедов, которые в тот период умерли в их садах. Их он тщательно препарировал, и он оставляет среди своих бумаг серию неполных заметок (наиболее полных относительно кузу и капского трубкозуба [Orycteropus] ([Я имел честь помогать при препарировании последнего животного, и хорошо помню, как, когда с помощью паяльной трубки он надул мочевой пузырь, намереваясь определить его предел растяжимости, орган лопнул с неприятными результатами, что вызвало замечание] «Думаю, мы оставим это так!»)), которые так и не были закончены.

Они доказывают, что он намеревался создать специальные монографии по анатомии этих своеобразных форм млекопитающих, как он делал это по представителям других отрядов, которые он исследовал менее полно, и по более важным группам рыб, упомянутым в первой части моего письма; и нет сомнений, исходя из сопоставления дат и изучения порядка событий, что его памятная статья «О применении законов эволюции к классификации позвоночных, и в частности млекопитающих», опубликованная в «Трудах Зоологического общества» за 1880 год — самая мастерская среди его научных тезисов — была прямым результатом этого намерения, единственным выражением, которое он дал миру взаимодействия ряда революционных идей и концепций (порожденных трудами его последних лет как работающего зоолога), которые в тот период обретали форму в его уме. Они сделали больше, чем все остальное в их период, чтобы рационализировать применение наших знаний о позвоночных, и теперь оставили свой след навсегда в истории прогресса, как это воплощено в наших классификационных системах.

В 1882 году он расширял свои важные наблюдения над дыхательным аппаратом от птиц к рептилиям, с результатами, которые показывают, что он остро осознавал существование фундаментальных точек сходства между типами Avian и Chelonian — область, которая была более недавно независимо открыта Милани.

И не следует думать, что после публикации его идеальной работы о речных раках в 1880 году он оставил беспозвоночных. Напротив, в конце 70-х и до 1882 года он накопил значительное количество рисунков (как обычно, с краткими заметками) по моллюскам. Некоторые из них грубые, другие прекрасны во всех отношениях, и среди наиболее заметных результатов работы — некоторые подробные наблюдения над нервной системой и попытка сформулировать новую терминологию ориентации тела безголовых моллюсков. Период охватывает время его исследования Spirula экспедиции «Челленджера», опубликованного с тех пор; и попутно к этому он также накопил серию ценных рисунков с пояснительными заметками по анатомии головоногих, которые, как точные записи фактов, непревзойденны.

Как вы знаете, он был практически основателем Антропологического института. Здесь снова, в конце 60-х и начале 70-х годов, он совершенно очевидно задумывал далеко идущее исследование физической антропологии всех рас человечества. В свидетельство этого остаются около 400–500 фотографий (которые я тщательно упорядочил и зарегистрировал), большинство из них — обнаженная фигура, стоящая прямо, с рукой, вытянутой вдоль шкалы. Разрозненная переписка доказывает, что в связи с ними он вел переговоры с британскими резидентами и агентами по всему миру, с Адмиралтейством и морскими офицерами, и что все делалось с фиксированной идеей. Он явно задумывал что-то исчерпывающее и определенное, чего так и не выполнил, и метод теперь тем более интересен, что он по существу такой же, как тот, который недавно и независимо был принят Мортилье.

Помимо этого, заметки вашего отца содержат множество других указаний на вопросы и этапы деятельности, представляющие большой интерес в плане их значения для истории и хода современных исследований, однако они носят детальный и сугубо технический характер.