В учебниках по динамике и трактатах по натурфилософии это вполне законная процедура; но когда позже мы переходим к философствованию и рассмотрению Вселенной в целом, мы должны отказаться от укоренившейся привычки к абстракции и помнить, что для полного рассмотрения ничто не должно игнорироваться на постоянной основе. Поэтому, если жизнь, разум и воля, любопытство, озорство и глупость, жадность, мошенничество и злоба, а также целый каталог атрибутов и вещей, не предусмотренных в натурфилософии, — если известно, что они обладают реальным существованием в более широком мире совокупного опыта, и если есть основания полагать, что любой из них мог оказать некоторое влияние на определение наблюдаемого результата, то глупо исключать эти вещи из философского рассмотрения на том основании, что они неуместны в сфере натурфилософии, что они не учтены в ее схеме и, следовательно, не могут считаться способными оказывать какое-либо эффективное вмешательство, какое-либо реальное руководство или контроль.
Мое утверждение заключается в том — и в этом утверждении я практически говорю от лица своих коллег-физиков, — что, хотя жизнь или разум не могут ни генерировать энергию, ни непосредственно оказывать силовое воздействие, они могут заставлять материю воздействовать на материю и, таким образом, осуществлять руководство и контроль: они могут подготовить любую арену деятельности, организуя положение существующей материи и распределяя во времени высвобождение существующей энергии так, чтобы получить результаты, согласующиеся с идеей, схемой или намерением: короче говоря, они могут «прицелиться» и «выстрелить».
Руководство материей может осуществляться посредством пассивного приложения силы без совершения работы; подобно тому как неподвижный рельс может направлять поезд к месту назначения, при условии, что его толкает активный локомотив. Но аналогию с рельсом не следует переоценивать: рельс «направляет», оказывая силу, перпендикулярную направлению движения, он не совершает работы, но испытывает равное противодействие. Руководство, осуществляемое жизнью или разумом, происходит неизвестным, но, безусловно, иным способом: «определение» не может испытывать противодействия — если бы могло, оно было бы прямолинейным механическим агентом, — но оно может использовать механические свойства как рельса, так и локомотива; оно позаботилось о том, чтобы рельс был установлен в нужное положение, чтобы боковая сила, оказываемая таким образом, направляла все будущие поезда к желаемому месту назначения, и оно далее предприняло шаги по проектированию и созданию локомотивов достаточной мощности и запуску их в заранее определенное время. Оно «использует» механическое напряжение, как капиталист использует рабочего, не делая ничего само, но направляя операции. Невозможно объяснить все это полностью только законами механики, то есть никакой механический анализ не может быть полным и всеобъемлющим, хотя вся процедура полностью подчинена этим законам.
На каждую силу существует равная противоположная сила или противодействие, и противодействие может быть направлено против живого тела, но никогда не подозревается в том, что оно направлено против абстракции жизни или разума — это действительно было бы расширением сферы механики! — противодействие всегда направлено против какого-то другого тела. Все напряжения, по сути, происходят в эфире; и все они имеют материальный терминал на каждом конце (или, в исключительных случаях, волновой фронт или какой-то другой скрытый эфирный эквивалент), то есть нечто, обладающее инерцией; но своевременное или уместное существование конкретного напряжения может быть результатом организации и контроля. Механические операции могут таким образом управляться интеллектом и целью. Когда камень катится по обрыву, для «энергии» нет никакой разницы, упадет ли он в точку А или в точку Б на пляже. Но в точке А он лишь оставит вмятину на песке, тогда как в точке Б он ударит по детонатору и взорвет мину. Писанина на листе бумаги приводит к определенному распределению жидкости и выделению небольшого количества тепла: что касается энергии, то нет никакой разницы, подпишемся ли мы как Эндрю Карнеги или Александр Копперсмит, однако одно усилие может привести нас к двенадцати месяцам тюремного заключения или построить библиотеку, в зависимости от обстоятельств, в то время как другое не даст никакого результата вообще. Джон Стюарт Милль имел обыкновение говорить, что наша единственная власть над природой заключается в перемещении вещей; но, строго говоря, мы не можем даже этого: мы можем лишь организовать так, чтобы вещи перемещали друг друга, и можем определить с помощью заранее продуманных планов вид и направление движения, которое должно произойти в данное время и в данном месте. При условии, конечно, что мы включаем в эту категорию «вещей» наши несомненно материальные тела, мышцы и нервы.
Но вот в чем загадка: в какой момент воля или определение вступают в схему? Рассмотрим клетку мозга, откуда берет начало определенный нервный процесс, посредством которого высвобождается энергия с некоторым результирующим эффектом; что спустило курок в этой клетке, который запустил импульс? Несомненно, какой-то химический процесс: произошло соединение или диссоциация, что-то атомное; но что заставило это произойти именно тогда и именно таким образом?
Я отвечаю: не то, что мы пока понимаем, но, по-видимому, тот же самый вид предварительной организации, который определил, упадет ли камень с обрыва в точку А или в точку Б, — тот же самый вид процесса, который направил перо, чтобы сделать разборчивую и эффективную запись вместо неразборчивых и неэффективных каракулей, — тот же самый вид контроля, который определяет, когда и где будет нажат курок, чтобы обеспечить ожидаемое убийство птицы. Что касается энергии, то взрыв и нажатие на курок — это одни и те же идентичные операции, независимо от того, является ли прицел точным или случайным. Именно интеллект направляет; именно физическая энергия направляется и контролируется и производит результат во времени и пространстве.
Скажут, что для нажатия на чувствительный спусковой крючок, для открытия дроссельной заслонки двигателя, для нажатия кнопки, которая должна раздробить скалу, требуется некоторая энергия. Согласен: но сопутствующие работе затраты этой энергии всем знакомы и присутствуют в равной степени, независимо от того, организовано ли это так, чтобы произвести какой-либо заранее определенный эффект или нет. Открытие дроссельной заслонки, например, требует точно такого же усилия и приводит к точно такой же незаметной трансформации полностью учтенной энергии, независимо от того, используется ли оно для запуска поезда в соответствии с расписанием и свистком кондуктора, или же оно сдвигается, как будто ветром, наугад. Выкрикивание приказа войскам требует вокальной энергии и производит соответствующий эквивалент звука; но понятность приказа — это нечто привнесенное, и его результатом может стать не только звук или тепло, но и История.
Энергия должна быть доступна для выполнения любой физической операции, но энергия не зависит от определения или организации. Руководство и контроль не являются формами энергии, и им не нужно быть призрачными видами силы: их наложение на схему физики не должно ни на йоту нарушать физические и механические законы, и все же оно может глубоко повлиять на последствия, вытекающие из этих самых законов. Все усилия цивилизации были бы тщетны, если бы мы не могли направлять силы природы. Силы существуют, иначе мы были бы беспомощны; но жизнь и разум находятся вне этих сил и, заранее организуя поле своего действия, могут направлять их по организованному пути.
И эта самая жизнь или разум, какими мы их знаем, доступны для просьб, для привязанности, для жалости, для множества нефизических влияний; и, следовательно, косвенно, тот небольшой участок физической Вселенной, который сейчас является нашим временным домом, стал восприимчив к поистине духовному контролю.
Я делаю акцент на изучении природы и способа человеческого действия направляющего или руководящего типа, потому что именно этим изучением мы должны руководствоваться, если хотим сформировать какое-либо разумное представление о божественном действии. Правда, можно было бы допустить божественное вмешательство и при этом отрицать возможность какой-либо человеческой силы того же рода, — хотя это была бы туманная и, по крайней мере, неубедительная процедура; но если мы однажды вынуждены признать существование и реальность человеческого руководства и контроля, наложенных на физическую схему, мы не можем отрицать возможность такой силы и действия для любого высшего существа, или даже для любой совокупности Разума, частью которого является наш.
Я не вижу, как можно возражать против этой функции, кроме тех, кто отрицает, что «жизнь» вообще что-то значит. Если она существует, если это не просто иллюзия, мне кажется, что это нечто, полное значение чего лежит в другой схеме вещей, но что касается этой материальной Вселенной и взаимодействует с ней определенным образом, выстраивая ее частицы в примечательные конфигурации на некоторое время — не нарушая никаких физических законов, — а затем испаряясь туда, откуда пришло. Этот язык, несомненно, расплывчат и фигурален, но, я утверждаю, уместно, ибо у нас еще нет теории жизни — у нас нет даже теории сущностной природы гравитации; открытия ждут своего часа в этой области, и абсурдно полагать, что мы уже обладаем всеми данными. Мы можем подождать; но тем временем нам не нужно притворяться, что, поскольку мы их не понимаем, жизнь и воля ничего не могут совершить; нам не нужно воображать, что «жизнь» — с ее высшими проявлениями и все еще скрытыми силами — является бессильным ничто. Философская позиция, безусловно, заключается в том, чтобы наблюдать и признавать ее эффекты, как то, чего она может, так и то, чего она не может достичь, и осознавать, что наше нынешнее знание о ней крайне частичное и неполное.
Примечание о свободе воли и предвидении.
В вышеприведенной главе меня не следует понимать как претендующего на решение сложного вопроса о примирении свободы выбора и предопределения или предвидения. Все, на чем я там настаиваю, это то, что никакой механический или научный детерминизм, подчиненный особым условиям в ограниченной области, не может быть использован для опровержения свободы воли при обобщенных условиях во Вселенной в целом.
Тем не менее, есть вещи, которые, возможно, можно полезно сказать даже по более широкой и избитой теме настоящей заметки. Если мы все еще стремимся извлечь как можно больше из человеческих аналогий, примеры найти легко:—
Архитектор может детально нарисовать здание, которое должно быть; жителей долины можно предупредить об эвакуации их домов, потому что город решил, что озеро должно существовать там, где его раньше не было. Несомненно, город волен изменить свое решение, но от него этого не ожидают; и все предсказания понимаются как сделанные при условии отсутствия беспокоящих, т.е. непредвиденных причин. Даже предсказание затмения не свободно от отдаленной неопределенности, а в случае возвращения метеорных потоков и комет элемент случайности даже не является отдаленным.
Но скажут, что для высшего и сверхчеловеческого знания все возможные случайности были бы известны и признаны как часть данных. Это вполне возможно, хотя и не совсем достоверно, верно: и здесь возникает реальная трудность примирения абсолютного предсказания событий с реальной свободой участников драмы. Я предвижу, что полное решение проблемы должно включать рассмотрение предмета времени и признание того, что «время», каким оно нам представляется, на самом деле является частью наших человеческих ограничений. Мы все осознаем, что «прошлое» в каком-то смысле не является несуществующим, а только прошедшим; мы можем легко предположить, что «будущее» аналогичным образом в каком-то смысле существует, только мы еще не дошли до него; и наши связи с будущим изучены меньше. То, что провидец в момент ясновидения может мельком увидеть будущее — какую-то частичную картину того, что, возможно, существует даже сейчас в предвидении какого-то высшего разума — не является немыслимым. В конечном счете, это может быть лишь бессознательным и вдохновенным выводом из настоящего, в расширенном и исключительных масштабах; и является предметом для прямого исследования, происходит ли такое предвидение когда-либо.
Следующая статья на общую тему «Свобода воли и детерминизм», перепечатанная из Contemporary Review за март 1904 года, может быть удобно воспроизведена здесь:—
Конфликт между свободой воли и детерминизмом зависит от вопроса о границах. Мы иногда игнорируем тот факт, что во Вселенной должна существовать субъективная перегородка, отделяющая область, о которой у нас есть некоторое представление, от области, о которой мы не имеем абсолютно никакого представления; мы склонны рассматривать часть на нашей стороне так, как если бы она была целым, и спорить о том, должна ли она рассматриваться как самоопределяющаяся или нет. На самом деле любая отделенная область в целом не является полностью самоопределяющейся, поскольку на нее могут влиять воздействия с другой стороны перегородки. Если дальняя сторона границы игнорируется, то наблюдатель на ближней стороне придет к выводу, что вещи действительно инициируют свое собственное движение и действуют без стимула или мотива, в некоторых случаях, тогда как факт заключается в том, что ни одно действие не совершается без стимула или мотива; даже иррациональные действия вызваны чем-то, как и рациональные действия. Безумие и бред — это естественные явления, поддающиеся закону.
Но в реальной жизни мы живем по одну сторону границы и осознаем вещи только по одну сторону; вещи на этой стороне кажутся нам составляющими всю Вселенную, поскольку они — все, о чем у нас есть какое-либо знание, либо через наши чувства, либо другими способами. Следовательно, мы подвержены определенным иллюзиям и чувствуем определенные трудности — иллюзию нестимулированной и немотивированной свободы действий и трудность примирения этого с ощущаемой необходимостью общего детерминизма и причинности.
Если мы говорим терминами той части Вселенной, которую мы знаем и с которой имеем дело, мы обнаруживаем свободные агентства, процветающие среди органической жизни; так что «свобода действий» — это определенный и реальный опыт, и для практического удобства она выражается именно так. Но если бы мы могли охватить совокупность вещей и воспринять то, что происходит за пределами наших ограниченных концепций, мы бы осознали, что целое было сварено воедино и что через него проходили влияния, которые производили наблюдаемые нами эффекты.
Те философы, если таковые есть, которые утверждают, что мы полностью скованы, связаны и контролируемы обстоятельствами той части Вселенной, которую мы непосредственно осознаем — что мы рабы нашего окружения и должны действовать так, как нас принуждают силы, исходящие от вещей только на нашей стороне границы, — эти философы ошибаются.
Этот вид детерминизма ложен; и реакция против него привела других философов к утверждению, что мы беззаконно свободны и способны инициировать любое действие без мотива или причины, — что каждый индивид является капризной и хаотичной сущностью, вовсе не частью Космоса!
Можно сомневаться, поддерживал ли кто-либо ясно и фактически любой из этих тезисов во всей его грубости; но есть много тех, кто энергично и дешево отрицает один или другой из них, и, отрицая один, полагает, что поддерживает другой. Оба вышеуказанных тезиса ложны; однако свобода воли и детерминизм оба истинны, и в полностью познанной Вселенной перестали бы быть противоречиями.
Примирение между противоположными взглядами заключается в осознании того, что Вселенная, о которой у нас есть своего рода знание, является лишь частью или аспектом целого.
Мы свободны, и мы контролируемы. Мы свободны, поскольку дело касается нашего чувственного окружения и непосредственной среды; то есть мы свободны для всех практических целей и можем выбирать между альтернативами по мере их появления. Мы контролируемы, будучи неотъемлемыми частями целого космоса, пронизанного законом и порядком.
Никакая схема науки, основанная на знании нашего окружения, не может уверенно предсказать наши действия, ни действия любого достаточно умного живого существа. Ибо «разум» и «воля» имеют свои корни по ту сторону перегородки, и то, что мы воспринимаем в них, — лишь часть целого. Тем не менее, чем более развитым, последовательным и гармоничным становится наш характер, тем менее он подвержен случайным вспышкам и тем более уверенно на нас можно положиться. Таким образом, даже сейчас мы можем продемонстрировать некоторое приближение к высшему состоянию — тому сознательному единству со всей схемой существования, которое идентично совершенной свободе.
Если бы мы могли охватить совокупность вещей, мы бы осознали, что все упорядочено и определенно, связано со всем остальным в цепи причинности, и что ничто не является капризным, неопределенным и неконтролируемым. Совокупность вещей, однако, есть и должна оставаться за пределами нашего понимания; следовательно, фактическая работа процесса, природа связей, причины, которые создают наши определения, часто неизвестны. И поскольку для практических целей необходимо относиться к тому, что совершенно за пределами нашего понимания, как если бы оно не существовало, становится легко впасть в ошибочную привычку представлять трансцендентную область полностью недействующей.
ГЛАВА X ДАЛЬНЕЙШИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОИСХОЖДЕНИИ И ПРИРОДЕ ЖИЗНИ
Предварительные замечания о недавних взглядах в химии.
Химикам чрезвычайно хорошо известно, что группировки, возможные для атомов углерода, исключительно многочисленны и сложны, причем каждый атом углерода обладает способностью связываться с другими в чрезвычайной степени, так что нет ничего необычного в том, чтобы найти вещество, которое содержит двадцать или тридцать атомов углерода, а также другие элементы, связанные вместе в своей молекуле совершенно определенным образом, причем молекула все еще классифицируется как молекула определенного химического соединения. Но есть также некоторые неэлементарные тела, которые, хотя они химически полны и насыщены, сохраняют значительный след способности связывать свои молекулы вместе, чтобы создать сложную и массивную составную молекулу; и они способны не только связывать подобные молекулы в более или менее неопределенную цепь, но и объединять и включать насыщенные молекулы многих других веществ также в громоздкий агрегат.