«Жизнь в комнате больного»

Несомненно, легче всего подчиниться в момент таких требований, при любой жертве последующим здоровьем и нервами: но следует помнить, что жертва заключается не только в здоровье. Посмертная любовь должна пострадать — или, если не любовь, то уважение к усопшему. Невозможно любить того, кто предстает в эгоистичном обличье — пусть это будет самая пустая маска, надетая на самое короткое время, — так же сильно, как лицо, которое ни на мгновение не скрывало своей доброжелательности. Пусть же своевременная мысль о будущем — предусмотрительная забота о памяти умирающего друга — подскажет ту простую осторожность, которая может предотвратить посягательство. Пусть сбитому с толку страдальцу часто и бодро сообщают время — и информируют, что такой-то идет отдыхать, чтобы быть замененным другим на столько-то часов. Немного предусмотрительности и находчивости, как правило, могут предотвратить великое зло, о котором я говорю: и если нет, истинное сочувствие требует, чтобы прозвучало бодрое слово увещевания — или назовем его исправлением. Пусть так будет со мной, если мне суждено столь затяжное расставание! Так сказал бы каждый заранее; и мне кажется грехом против моральных прав каждого не принять его на слово.

ПРИРОДА ДЛЯ БОЛЬНОГО.

“O mighty love! Man is one world and hath

Another to attend him!”

George Herbert.

“Let us find room for this great guest in our small houses.”

Emerson.

“Shut not so soon! The dull-eyed night

Has not as yet begun

To make a seizure of the light,

Or to seal up the sun.”

Herrick.

Когда больной приговорен к болезни на всю жизнь, выбор подходящего места жительства становится обязанностью первостепенной важности. Это часто упускается из виду; и больной узник продолжает жить там, где жил раньше, по той простой причине, что он жил там раньше. Многие страдальцы томятся среди уличного шума или проводят год за годом в комнате, окна которой выходят на глухие стены, мощеные дворы или какие-то подобные объекты; так что он не видит ничего из природы, кроме неба и звезд, которые показываются над дымоходами. Я помню, как больно было мне видеть юношу, прикованного к лежачему положению на два или три года, лежащего в комнате, откуда он не мог ничего видеть, и поэтому зависящего от клетки с птицами у своей постели и цветов, которые присылали ему друзья, как от единственных вестей о природе, которые доходили до него, за исключением летнего зноя и зимнего холода. Не было достаточной причины, почему его нельзя было поместить там, где он мог бы обозревать поля или даже море.

Если здоровый человек, вступая во временное заключение, вешает на свои стены обои, покрытые розами, и каждый сочувствует этой предусмотрительности для здоровья его ума, тем более больной (который, хотя и должен быть узником, все же имеет свободу выбора, где будет его тюрьма) должен позаботиться о поддержании и улучшении своей привязанности к природе и о том, чтобы скрасить свои страдания несравненным освежением, которое она дарует. Он поступит мудро, если с самого начала пожертвует ленью, привычкой, деньгами и удобствами, чтобы поместить себя там, где он может распоряжаться самым широким или самым красивым видом, который можно получить, не жертвуя преимуществами, которые еще более существенны. Есть немного вещей, которые еще более существенны: но некоторые есть — например, медицинское обслуживание и наличие обычных удобств жизни.

Какой лучший вид должен открываться из окон больного узника? Я выбрала море и довольна своим выбором. У нас должен быть самый широкий простор неба для ночных пейзажей. У нас должен быть широкий простор земли или воды ради чувства свободы, даже больше, чем ради разнообразия; а также потому, что тогда можно призвать на помощь неоценимый телескоп. Подумайте о разнице для нас между тем, чтобы видеть со своих диванов ширину улицы, даже если это Саквилл-стрит в Дублине или Портленд-Плейс в Лондоне, и тридцать миль морского вида с его длинной границей скал, и возможностью охватить взглядом пол-графства с помощью телескопа! Но главная причина предпочтения моря — не столько его пространство, сколько его движение и постоянное смещение объектов, вызванное им. В пейзажах внутри страны не может быть ничего, что могло бы дать чувство жизни, движения и связи с миром, подобное морским переменам. Движение водопада слишком непрерывно — слишком мало варьируется — как и разбивающиеся волны, если бы это было все, что может предложить море. Неровное действие ветряной мельницы, колыхание деревьев, постоянно меняющиеся аспекты гор — хороши и красивы: но есть что-то более жизненное в уходе и возвращении кораблей, в прохождении флотов и в бесконечном разнообразии рыболовства.

Но тогда моря не должно быть слишком много. Самые сильные глаза и нервы не смогли бы выдержать блеск и гнетущую необъятность неразбавленного простора вод. Я осознала это вовремя и устроилась там, где вид на море был хуже того, который я предпочла бы, если бы приехала на побережье на летний отдых. Между моим окном и морем находится зеленый холм, такой же зеленый, как любое поле в Ирландии; и на ближней половине этого холма в свое время идет заготовка сена. Он спускается к лощине, где настоятель в старину разводил рыбу, так как на обоих концах были шлюзы, один из которых открывался на реку, а другой — на маленькую гавань под монастырем, руины которого до сих пор венчают скалу. От монастырского пруда зеленый холм снова поднимается к гребню; и на склоне все лето и половину зимы пасутся коровы. За гребнем я обозреваю гавань и все ее движение, вид простирается от маяков далеко направо до горизонта моря слева. За гаванью лежит другое графство, сперва с песчаным пляжем, где часто случаются кораблекрушения — слишком интересные для больного, — и прекрасным участком скалистого берега слева; а над скалами — раскидистая пустошь, где я наблюдаю за отрядами мальчишек, запускающих воздушных змеев; влюбленными и друзьями, совершающими свои прогулки на свежем воздухе по воскресеньям; спортсменом с ружьем и собакой; и прачками, сходящимися из фермерских домов по субботним вечерам, чтобы нести свои ноши, в компании, в деревню на еще более дальней возвышенности. Я вижу их то разговаривающими в кучке, когда они идут, каждая со своей белой ношей на голове, то вереницей, когда они проходят по узкому переулку; и наконец они расходятся по деревенской лужайке, каждая к какому-нибудь соседнему дому дворян. За деревней и пустошью тянется железная дорога; и я наблюдаю за поездом, триумфально несущимся по ровной дороге и выпускающим пар над живыми изгородями и группами деревьев, а затем тяжело и с одышкой поднимающимся на подъем, пока он не теряется между двумя высотами, которые наконец ограничивают мой вид. Но на этих высотах есть еще объекты; ветряная мельница, то в движении, то в покое; известковая печь в живописном скалистом поле; древняя церковная башня, едва видимая утром, но заметная, когда на нее светит заходящее солнце; угольная шахта с ее высокой вагонной дорогой и самодвижущимися вагонами, бегающими туда-сюда, словно в чистом упрямстве; и три или четыре фермы на разных уровнях подъема, чьи дворы, загоны и молочные мне знакомы лучше, чем их жители могли бы поверить. Я знаю каждый стог той, что на высотах. На фоне неба я вижу укладку зерна и сена в сезон и могу точным глазом заметить срезание корма на расстоянии нескольких миль. Я могу следить за общительным фермером в его летней вечерней поездке, подгоняющим лошадь в переулках, где он один, чтобы иметь больше времени для немыслимых сплетен у ворот следующего фермерского дома, и для второго разговора через забор загона следующего, или для третьего или четвертого перед крыльцом, или через стену, когда живущий там фермер выходит с трубкой во рту и выпускает дым среди своей болтовни, пока не появляется жена с шалью поверх чепца, чтобы увидеть, что может задерживать его так долго; и дочь следует за ней с платьем, накинутым на голову (ибо сейчас холодный вечер), и наконец общительный всадник обнаруживает, что ему пора идти, смотрит на часы и с жестом удивления поворачивает своего скакуна вниз по крутой разбитой дороге к пляжу и скачет домой по пескам, оставленным твердыми и влажными отступающим приливом, белая лошадь делает его продвижение видимым для меня в сумерках. Затем, если возникает вопрос, у кого больше духа сплетен, у него или у меня, нет стыда в ответе. Любое такое маленькое развлечение лучше, чем безвредное — оно благотворно, — которое выносит дух больного узника на свежий воздух и среди деревенских жителей. Когда я закрываю свое окно, я чувствую, что мой ум проветрился.

Но бывает много времени, когда эти далекие виды нельзя искать; когда мы слишком вялы для любых объектов, которые не представляются под рукой. Здесь я тоже обеспечена. Я обозреваю сады и, в частности, хорошо управляемый рыночный сад, из которого я узнала и получила немало удовольствия. От посева редиса ранней весной до сбора последних реп и лука я наблюдаю за ростом всего, и поэтому чувствую интерес к морозам и дождю, о котором иначе не могла бы и мечтать. Ливень много стоит для меня, когда широкие грядки картофеля, все сухие и увядающие утром, становятся зелеными и свежими в вечернем свете; и хозяйка сада, приносящая свои ведра с пенящимся молоком из коровника, оглядывается вокруг с довольством и выходит с новой готовностью срезать молодой салат, за которым посылают для чьего-то ужина из холодной баранины.

Обычный недостаток морского побережья — нехватка деревьев. Я не вижу ни одного (кроме как через телескоп), кроме одного облезлого платана, который растет между моим глазом и дымоходом бань в гавани. Но это не чистый недостаток. Я могу видеть меньше красоты летом, но я также вижу меньше тоски зимой.

Зимняя красота побережья — большое соображение. Снег не лежит; по крайней мере, редко дольше нескольких часов; и тогда у него нет времени потерять свой блеск. Когда я выглядываю утром, вся земля может быть покрыта сверкающим снегом, в то время как миртово-зеленое море вздымается и бурлит, образуя почти невероятный контраст с летним аспектом обоих, и даже с дневным аспектом; ибо до заката снег исчезает, кроме как в лощинах; все снова зелено на берегу, а волны лиловые, с белыми гребнями. Мои зимние удовольствия такого рода были поначалу чистым сюрпризом для меня. Я провела каждую зиму своей жизни в городе; и здесь, как все иначе! Солнце светит в мою комнату с часа моего пробуждения до нескольких минут до сумерек, и это почти по установленному обычаю до февраля, нашего худшего месяца. Блестящее море, вздымающееся в оранжевом свете, пересекают рыбацкие лодки, которые кажутся черными на контрасте, и в пейзаже нет никакой зимней мертвенности; нет безлистных деревьев, нет скованности льдом; и воздух проникает через мою открытую верхнюю фрамугу бодрящим, но согретым солнцем. Малиновки щебечут и прыгают в моих цветочных ящиках за окном; а морские птицы сидят на воде или сбиваются в кучки на песчаных косах, оставленных приливом. Внутри дома все весело и ярко от цветущих нарциссов, тюльпанов, крокусов и гиацинтов. А ночью, какое небо! Какой простор звезд наверху, кажущихся более непоколебимыми, чем больше северные сияния мечутся и дрожат! И какая серебристая полоса лунного света внизу, пересекаемая судами, более черными, чем те, которые казались самыми черными в золотом море утра! Самое тело дрожит от восхитительного удивления, когда смотришь (и тем больше, чем чаще смотришь) на залитое лунным светом море через телескоп; по крайней мере, так бывает с тем, кто никогда не может приблизиться к объекту никаким другим способом. Я сомневаюсь, есть ли какое-либо зрелище внутри страны столь же необычное и волнующее, за исключением того, что является общим для обоих, — хороший телескопический вид планет. Это превосходит все. Хорошо видеть днем тени гуляющих на влажных песках; тени парусов ветряной мельницы на лужайке; тень скал в глубокой морской пещере; но гораздо выше этого — видеть тень диска Сатурна на его кольцах. Как это так, что так много больных узников без необходимости лишены всех этих зрелищ; заперты на улице города? Что есть там, что может компенсировать им то, что они теряют?

Есть некоторая компенсация зимним привилегиям, о которых я говорила, в случайный день штормов; возможно, два или три в каждом сезоне. Они очень тоскливы, пока длятся; хотя, учитывая реакцию, следующий погожий день, в целом, благотворен. В эти дни ужас ветров велик. Сама кровать дрожит под ними; и соседский дом почти наверняка останется без крыши. Оконные подушки должны быть убраны, потому что ничто не может удержать дождь, даже уродливый ряд тканей, разложенных поверх всех рам. Дождь и брызги, кажется, просачиваются сквозь само стекло. Влага проникает до потолка, какой бы совершенной ни была черепица. Всплески и удары о стекла изматывают нервы. Шары пены гонит, как маленькие воздушные шары, по саду; и рано или поздно в течение дня мы видим зловещий прилив людей и мальчишек к скалам и гребню, и мы знаем, что случилась беда. Мы видим либо судно, с трудом проходящее через бар, среди всеобщего ожидания, что оно ударится; либо мы видим по определенному наклону мачт, что оно действительно на скалах; либо оно упрямо несется к пескам, вопреки всем усилиям буксиров и собственного экипажа; и тогда выходят спасательные шлюпки, за которыми мы не можем не наблюдать, но которые выглядят так, будто они сами должны перевернуться и увеличить несчастье, вместо того чтобы предотвратить его. Затем, когда экипаж снят с такелажа и доставлен в порт, следует болезненное зрелище разрушения судна; партии или вереницы женщин, мальчиков и мужчин, проходящих вдоль гребня или песков с добычей; связки парусной ткани, охапки рангоута, нагруженные на плечи доски; в то время как посреди этого обязательно будет сообщение, ложное или истинное, о судне, затонувшем где-то поблизости. В такие дни облегчение — наконец запереть ставни, закрыть шторы, зажечь лампу и, если ветер позволит, забыть историю дня. Еще более мы благодарны лечь в постель — я едва могу сказать отдохнуть — ибо больные подвержены возвращению ночью болезненных впечатлений полудня, с преувеличениями, если только волнение не было таким, чтобы измотать их усталостью. Но, как я сказала, таких дней очень мало. Два или три таких в году и две или три недели переменчивого морского тумана весной — это почти все недостатки, которые у нас есть; почти единственные затмения красот природы.

Как отличаются «времена года и их смена» для нас и для занятых жителей городов! Как часто горожане замечают, что самый короткий день прошел, не вспомнив, что он был так близко! или равноденствие, или даже самый длинный день! В то время как мы, больные наблюдатели, имеем, так сказать, собственность в смене времен года и даже луны. Это благо, которое мы не продали бы ни за какую прибыль, — сказать себе в конце марта, что шесть месяцев самых длинных дней теперь перед нами; что мы вступаем в область светлых вечеров с их мягкими убаюкивающими красотами; и коротких ночей, когда, как бы поздно мы ни ложились отдыхать, мы можем почти бросить вызов ужасам и депрессиям темноты. Есть ежемесячная весна духа тоже, когда появляется молодая луна, и у нас есть перспектива трех недель удовольствия в ее движении, если небо благоприятствует. Я часто улыбалась, обнаруживая в себе это чувство собственности в таких зрелищах; осознавая своего рода негодование, чувство личной обиды, когда небо не благоприятствует; когда у меня нет выгоды от луны в течение нескольких ночей подряд из-за злобы облаков или морской дымки весной. Но теперь я узнала путем наблюдения, где и когда искать восходящую луну, какое это превосходное удовольствие — лежать, наблюдая за морской линией, ночь за ночью, не желая закрывать окно, покидать оконную кушетку, позволять зажечь лампу, пока пунктуальное и сияющее благословение не придет, отвечая на мою надежду, превосходя мое ожидание и появляясь, чтобы приветствовать меня с явным и утешительным намерением! Действительно ли я покинула бы жизнь без этого набора привязанностей, если бы не была больна? Я верю в это. И, более того, я верю, что мой интерес к этим зрелищам природы создал новое отношение к ним у других. Я вижу, как соседи высматривают восходящую луну, которые всю жизнь владели той же линией горизонта, но не знали ее ценности, пока не увидели, что она значит для меня. Я наблюдаю за детьми из коттеджа, раскачивающимися, чтобы получить возможность заглянуть через ограду, когда они видят меня на посту у окна; и случайный взгляд на планету через мой телескоп, кажется, одевает небеса в совершенно новый свет для тех, кто решается взглянуть.

Они, однако, ничего не знают о моем самом волнующем опыте этих вещей — ибо он случается, когда они все отдыхают. Я поздно ложусь (ради того, чтобы сберечь свои сезоны покоя); и время от времени у меня хватает нервов выглянуть наружу для моего последнего видения дня, через час после полуночи, когда выпуклая луна, покинув море, медленно преодолевает руины монастыря на высокой скале, появляясь на черно-синем небе как совершенно другая планета, чем та, за которой я наблюдала, — и чем та, которую я буду приветствовать следующей, тонким серпом в светлом западном небе, сразу после заката. Перейти от этого зрелища к своей постели — значит восстановить на час свое здоровье души, по крайней мере: и воспоминание о таком трепете — это сердечное средство для будущих болезненных часов, которое укрепляется от хранения.

У меня есть чувство собственности также в жаворонках, которые гнездятся во всех бороздах холма. Это беспокойство — видеть, как они взлетают и парят с преждевременной радостью в какой-нибудь мягкий январский день, прежде чем начались наши снега и штормы, когда я обнаруживаю в себе чувство долга перед беззаботными существами — тоску предупредить их своей высшей мудростью, что они не должны рассчитывать на весну еще. А апрельскими утрами, когда тени сильны в лощинах и чей-то соседский ребенок присылает мне горсть первоцветов с полей, я выглядываю, как за своим должным, чтобы увидеть, как певчие птицы прыгают и падают, и уловить их гимн над гулом и радостным криком пробуждающейся природы. Если желтые бабочки не прилетают к моему цветочному ящику в солнечный полдень, я чувствую себя обиженной. Но они прилетают — как и пчелы: и бывают времена, когда это служение слишком назойливо — когда жизнь и свет — это больше, чем я могу вынести, и я опускаю жалюзи и запираюсь со своей слабостью и с мыслями более абстрактными. Но когда в прежние дни простые, естественные влияния имели такую власть надо мной? Как это так, что долгострадальные больные, уже лишенные так многого, когда-либо без необходимости лишаются естественных и обновляющих удовольствий, подобных этим?

Наблюдайте за эффектом на них картины или гравюры с ветреным деревом, с бьющим ключом, с группой детей, качающихся на воротах в переулке. Если они не выражают (потому что не могут) словами жажду своих душ по этим образам, наблюдайте, как их глаза с тоской следят за портфолио или томом гравюр, который поставляет им этот пейзаж. Наблюдайте, как при просмотре портретов их внимание сразу же фиксируется на любом кусочке фона, который представляет какие-либо сельские объекты. Наблюдайте за печальной нежностью, с которой они лелеют цветы, — как неохотно признается, что они вянут. Отметьте ценность подарков луковиц — выше самого великолепного массива растений в цвету, которые добрые люди любят посылать больным узникам. Растения в цвету красивы и великолепны; но удовольствие для узника — видеть процесс роста. Душа жаждет не столько яркого и ароматного цветка, сколько зрелища растительности.

Благословения изобретателям и улучшителям папоротниковых оранжерей! Мы чувствуем по отношению к ним смесь благодарности, причитающейся врачам, и подобающей Добрым Людям. Мы находим под их стеклянными колпаками сказочные дары и рецепты, разработанные с непревзойденным мастерством. В городах пусть больной узник имеет папоротниковую оранжерею как компенсацию за сельские удовольствия; а в деревне — как дополнение к ним.

Благословения писателям путешествий и странствий; и не в меньшей степени за то, что они не предполагали наш случай, описывая то, что видели! Школьное или солдатское рвение к путешествиям и странствиям — ничто по сравнению с рвением больного. Мы ненасытны в отношении этого рода книг. Для нас это пейзаж, упражнение, свежий воздух. Новое знание — это совершенно второстепенное соображение. Мы устали от вида комода — устали от определенных отметин на стене и от многих неизменных особенностей нашей квартиры; так что когда наступает утро и наши глаза открываются на эти объекты, и мы предвидим сезоны боли или телесного недомогания, или душевной депрессии, которые, как мы знаем, должны приходить так же регулярно, как часы, мы испытываем отвращение к перспективе нашего дня. Вещи немного проясняются, когда мы встаем, и мы думаем, что должны написать письмо такому-то, которое уже некоторое время лежит на нашей совести. Пока приносят бумагу и чернила, мы протягиваем руку за той книгой — прибывшей или положенной на вид сегодня утром. Это Журнал путешествий к Полярному морю, или через перевалы Альп, или в Пенджаб, или в Центральную или Южную Америку. Здесь страницы переворачиваются быстро; там мы задерживаемся и читаем один абзац снова и снова, с нежностью останавливаясь на каком-то скоплении образов, которые больше не увидим своими телесными глазами: мы продолжаем, пока нас не остановит трепет и страдание — привычная боль или свинцовое опускание духа, и удивляемся, что наше трудное время пришло так скоро, прежде чем письмо написано. Оно не пришло скоро; это только то, что несколько часов нашего покаяния были скрашены — что нас выпустили из нашей тюрьмы на праздник, а теперь вернули к нашему обучению. Но благо на этом не заканчивается. Мы видим все другими глазами — комод, стены, книжные полки и узор ковра. Мы видели северные сияния и айсберги: мы наблюдали за лавинами, или за восходом солнца с Этны, или смотрели на Пампасы, или вглядывались в первобытный лес; и фрагменты этих видений освежают для нас сам дневной свет.

Благословения, прежде всего, Кристоферу Норту! Мы не можем не задаться вопросом, думал ли он когда-нибудь о таких, как мы, когда пробирался сквозь ветер на пустошах, или поднимался по склону горы, или наблюдал у форелевого ручья; или созывал птиц небесных и проводил их смотр в своем Авиарии; или, особенно, думал ли он о том, чтобы воссоздать нас, когда выпускал свои «Развлечения» в пределах досягаемости наших рук. Если он не думал о больных узниках, выпуская свою жизненную, ветреную книгу, он упустил удовольствие, достойное такого сердца, как его. Он жалеет горожан, которые могли бы наслаждаться природой, но не хотят: но его жалость к ним должна быть лишена той остроты, которую жалость получает от сознания полезности. Он вряд ли может помочь тем, кто не хочет помочь себе сам, получить сельские привилегии. Но помнил ли он о жителях комнат — невольных тружениках в узких границах — немногих по сравнению с другим классом, это правда, но, если оценивать по эмоциям — по опыту, в котором его сердце может сочувствовать, не менее заслуживающих его внимания?

Думал ли он о нас или нет, он воссоздал нас. Осознает ли он сейчас этот факт или нет, его дух приходил много раз, пока его усталое тело спало, и открывал двери нашей тюрьмы, и вел нас в долгий полет над горой и пустошью, озером и лугом, и снова опускал нас на наши кровати, освеженных и успокоенных, чтобы мечтать, по крайней мере, о том, что мы снова почувствовали давно утраченное ощущение здоровья. Благословения ему тогда, как самому доброму из дружелюбных призраков, которые хорошо используют свою привилегию входить и выходить из всех тайных и печальных мест, когда они ходят туда-сюда по земле! Если он служил нам с большим или меньшим преднамеренным намерением, ему не нужно говорить, с какой сердечностью мы пьем за его здоровье в первом полном глотке весеннего западного ветра — как сердечно мы пьем за него в сверкающем грозовом ливне или в наполненной луне урожая.

О! если бы каждый, кто скорбит о нас, помог нам утвердить наше право на уход природы, мы скоро получили бы наше утешение и наше должное. У нас нет всей бодрости и духа — и даже склонности, в нашем болезненном состоянии, повернуть свои лица к источнику утешения — свежим водам, которые охлаждают дух, когда он раздражен своим мучительным спутником. Мы не можем безошибочно поддерживать в наших слабых «я» любовь к природе, которая привела бы нас к тому, чтобы довериться ей и забыть о зле, которое даже она не может исцелить. Но это должно быть сделано для нас. Когда наш приговор вынесен, ясный и необратимый, следующее дело — сделать его как можно более мягким в его исполнении; и особенно следя за тем, чтобы не по недосмотру, если внешний человек должен увядать, внутренний человек не обновлялся день за днем. Это обновление, говорят некоторые, должно быть по благодати. Что ж, природа — это благодать Божья, предназначенная для всех — и не в последнюю очередь для тех, кого, по его наказанию, можно смиренно предположить, он любит.

ЖИЗНЬ ДЛЯ БОЛЬНОГО.

“There is a pause near death when men grow bold

Toward all things else.”

Robert Landor.

«Человек придет к пониманию того, что мир — это вечное чудо, которое творит душа, и будет меньше удивляться частным чудесам: он узнает, что нет никакой светской истории; что вся история священна; что вселенная представлена в атоме, в моменте времени. Он больше не будет ткать пятнистую жизнь из лоскутков и заплаток, но будет жить с божественным единством. Он перестанет заниматься тем, что низко и легкомысленно в его собственной жизни, и будет довольствоваться всеми местами и любым служением, которое он может оказать. Он будет спокойно встречать завтрашний день в небрежности того доверия, которое несет в себе Бога, и поэтому уже имеет все будущее на дне сердца».

Эмерсон.

Разве мы все не можем вспомнить то время, когда, впервые приняв близко к сердцу Мильтона, а затем Экенсайда (еще не зная ничего о Данте), мы представляли величайший момент возможного существования как момент Серафима, парящего на сбалансированных крыльях, наблюдающего за выходом мира из хаоса, его завершением в пригодности, красоте и сиянии, и его первым движением на своей орбите, когда он был отправлен творческой рукой в свой вечный путь? Как много юных воображений останавливалось на этом образе, пока действие не казалось почти воспоминанием — пока видение не становилось одним из доводов в пользу принятия идеи о человеческом предсуществовании, в которой некоторые из нас склонны находить удовольствие! Для меня эта концепция в детстве была источником выдающегося восторга; и когда, годы спустя, я была вовлечена в более чем обычный труд и суету существования, я время от времени возвращалась к старому образу с своего рода тоской обменять свою функцию — свою долю в миростроительстве, в котором мы все должны помогать, на привилегию предполагаемого серафима. Не было ли в этом ничего пророческого или, по крайней мере, предусмотрительного? Разве уединение от действия жизни — это не другое дело для меня, чем то, чем оно было бы, если бы не было подготовки воображения? Хотя я и мои товарищи по участи должны долго ждать серафических сил, которые позволили бы нам полностью наслаждаться и использовать наше положение, у нас есть положение; и нам предстоит увидеть, насколько мы можем сделать нашу привилегию соответствующей ожиданию.

Нет ничего более невозможного для представления словами, даже для самого себя в моменты раздумий, чем то, что значит лежать на грани жизни и наблюдать, не имея ничего делать, кроме как думать и учиться из того, что мы созерцаем. Пусть каждый вспомнит, что значит почувствовать внезапно, по личному опыту, всю глубину значения какого-то изречения, в которое всегда верили, часто повторяли с искренностью, но никогда до сих пор не знали. Каждый чувствовал это в отношении какой-то одной пословицы, или божественного библейского стиха, или слова какого-нибудь истинно королевского философа или поэта. Пусть тогда каждый попытается представить себе расширение этого осознания через все, что когда-либо мудро говорилось о человеке и человеческой жизни, и он будет пытаться вообразить наш опыт. Захватывающий, волнующий, подавляющий, как этот опыт, каждый из нас должен нести его в одиночку; ибо каждый из нас окружен активными и занятыми людьми, у которых есть другой дар и другая должность; — и если нет, это один из тех опытов, которые непередаваемы. Если мы пытаемся высказать свои мысли о глупости погони за богатством, о пустоте амбиций, о поверхностной природе различий в ранге и т. д., мы только говорим то, что наши слушатели знали наизусть всю свою жизнь из книг — через широкий круг авторов, от Соломона до Бернса. Произнесенная мораль действительно достигает только тех, кого она непосредственно касается; — и они таковы, что говорят те же вещи в своих собственных сердцах. Мы произносим их при двух условиях: — иногда потому, что не можем иначе; и иногда под чувством уверенности, что человеческое сердце где-то нуждается в сочувствии, которого мы жаждем.

Вы, мой товарищ по несчастью, сейчас лежащий на своей кушетке, газета выпадает из вашей руки, в то время как ваши глаза устремлены на лампу, разве вы не улыбаетесь при мысли, что сохранили до этого времени больше или меньше той веры своего детства — что все, что напечатано, есть правда? Прежде чем у нас появился нынешний досуг для размышлений, мы читали одну газету — возможно, иногда одну с другой стороны. Мы находили противоположность взглядов; но этого следовало ожидать от разнообразия умов и положений. Теперь вся пресса открыта для нас, и мы видим, что говорится со всех сторон. Какой удивительный результат! Мы слышим, что кабинет министров склонен нервничать из-за газетных комментариев об их поведении. Нам это кажется едва ли возможным, видя, как мы видим, что, хотя каждая газета может быть полезным чтением для предложений и других освещений, которые она дает, каждая из них ошибается как судья. Каждая забывает, фактически или политически, что она обладает только частичной информацией, говоря в общем; мы не находим предостерегающего намека читателю, что может быть информация позади, которая могла бы изменить аспект вопроса. Такое уведомление может быть слишком много ожидать от ежедневной литературы; но путаница, создаваемая позитивностью всех сторон, исходящих из своих соответствующих ошибочных оснований факта — позитивностью, обычно пропорциональной ошибочности оснований — такова, что, можно было бы подумать, могла бы избавить кабинет министров, который принимает свою работу близко к сердцу, от любой очень тревожной заботы о суждениях прессы в отношении незавершенных дел. Тем временем, какая работа проделана! Среди прямых противоречий фактов и оппозиций мнений — среди страсти, которая заставляет умы людей работать, чтобы задумывать и предлагать все мыслимые мотивы и результаты, какое изобилие света извлекается! Из толпы лжи, какое откровение мы имеем об истине, которую ни один человек, ни партия людей не могли бы раскрыть! — о нуждах, желаниях и идеях каждого класса или кружка общества, который может говорить за себя, и некоторых, которые не могут!

Понаблюдайте за процессом, к которому все это ведет. Прежде чем мы оказались прикованы к постели, мы читали, как и все, философские труды по истории, в которых излагался прогресс общества; мы читали о старых временах, когда вождь, как бы он ни назывался, жил в замке на крутом холме, а его дружинники ютились в группе жилищ под сенью его защиты. Мы читали о незаменимой роли священника в замке и о возвышении его сословия, а затем — о юристе и его сословии. Мы читали о зарождении торговли, начинавшейся с монополии, а затем — о постепенном допущении все большего числа сторон к торговым привилегиям и их обосновании в местах, благоприятных для этой цели, вдали от главных монополистов. Мы читали о незаменимой роли купца и о возвышении его сословия. Мы читали о распрях и войнах аристократических сословий, которые, фатально ослабляя их, оставляли досуг для подъема, роста и укрепления средних и низших классов, пока силы общества не смещались, а его судьбы не представали в новом свете. Мы читали о верном, хотя порой и прерывистом, продвижении народных интересов и сокращении аристократической власти и привилегий на всем поле цивилизации. Мы читали обо всем этом и соглашались с тем, что казалось столь ясным — столь отчетливой интерпретацией того, что происходило вплоть до наших дней. В то же время, будучи занятыми и вовлеченными в интересы дня, как мало мы использовали философский ретроспективный взгляд, который мог и должен был стать пророческим! Вы, я думаю, страшились в каждом народном движении вихря разрушения, в каждом народном успехе — приговора о распаде общества. Вы верили, что такой человек или такая группа людей могут придать стабильность нашему положению и зафиксировать нас на неопределенное время в точке последнего урегулирования, или того, что вы считали таковым. Я же, тем временем, верила, что наша безопасность или опасность на какой-то срок зависят от исхода того или иного движения, от решения того или иного вопроса. Я не была виновна в страхе перед политическим крахом. Я неизменно верила в верное продвижение народных интересов и разрушение всякой вредоносной власти, удерживаемой немногими; но я полагала, что от отдельных вопросов зависит больше, чем было действительно в них вовлечено, и что отдельные меры будут более всеобъемлющими и полными, чем кажется бесстрастному наблюдателю. Посреди всего этого нас с вами разлучили; и разве не открылись наши глаза, чтобы увидеть в действиях общества продолжение той истории, которую мы читали так давно? Мне едва ли нужно упоминать о прогрессе народных интересов и о беспримерной быстроте, с которой некоторые великие вопросы приближаются к разрешению. У нас сильнее склонность размышлять о движениях умов, занятых в ведении дел, чем о темпах продвижения самих дел. При многом, что вызывает досаду и печаль, и при некотором, что забавляет, как же много здесь поучительного! И как ясен, словно при взгляде на битву с высоты птичьего полета или в анализе мудрого философа-спекулянта, этот процесс!

Мы видим, что все занятые люди делают то же, что делали мы — переоценивают непосредственную цель. В этом нет греха и нет вреда, как бы непрестанно это ни доказывало ошибочность человеческих суждений. Тем, кто создал наш разум и наши обязанности, предписано, чтобы наше дело текущего часа было преувеличено воздействием наших сил на него. Без этого ничего бы никогда не было сделано; ибо энергии каждого человека едва хватает на его задачу; и произошло бы фатальное ослабление энергии, если бы человек видел свое нынешнее занятие в той пропорции, в какой оно должно впоследствии предстать по сравнению с другими делами — ограничение и слабость наших сил заставляют нас слабо постигать детали того, что мы видим, когда мы стремимся к всеобъемлющему взгляду. Истина, по-видимому, лежит в точке зрения, отличной от обеих. Я сомневаюсь, возможно ли для нас переоценить положительную важность того, что мы делаем, хотя мы постоянно преувеличиваем его ценность по отношению к другим нашим объектам, в то время как кажется вполне определенным, что мы даем неадекватную оценку интересам, которые мы отбросили, чтобы освободить место для новых.

Далее, мы видим, что нынешнее действие старых либерализующих причин настолько сильно, что становится непреодолимым; люди всех партий — или, по крайней мере, разумные люди всех партий — настолько увлечены потоком событий, что теперь для каждого вопрос заключается уже не в том, к какой точке должен быть направлен корабль государства в следующий момент, а в том, как его безопаснее всего провести среди опасностей, которые окружают предначертанный курс. Одна партия скорбит о том, что не появляется великий политический герой, чтобы замедлить скорость до безопасного уровня; а другая партия скорбит о том, что не находится великого политического героя, чтобы увеличить, направляя, нашу скорость вдохновением своего гения; в то время как есть несколько спокойных наблюдателей, которые верят, что, сколь бы славным ни было пришествие великого политического героя в любое время, мы никогда не смогли бы лучше обойтись без него, потому что никогда прежде принципы не были столь ясно и сильно принуждающими к их собственному принятию и не приводили к своим собственным результатам. Они теперь хозяева, а не слуги государственных деятелей; и сколь бы неоценимым ни было благо великой индивидуальной воли, которая работала бы в абсолютном согласии с этими силами, мы можем довериться, ради нашей безопасности и прогресса, их господству над всеми меньшими волями.

Далее, мы замечаем (и спрашиваем, могут ли некоторые другие быть столь же слепы к этому, как они кажутся), что произошла большая перемена в морали — по крайней мере, в условной морали государственного управления. Последовательность когда-то, и не так давно, была главной добродетелью государственного деятеля — последовательность не только в общих принципах и целях на протяжении всей общественной жизни, но и во взглядах на частные вопросы. Теперь стало совсем иначе. Неисправимые фанатики политического общества — единственные живущие политики, за исключением очень небольшого числа так называемых ультралибералов, которые могут похвастаться неизменными взглядами. Возможно, каждый общественный деятель, обладающий здравым смыслом и честью, изменил свои мнения по тем или иным вопросам с тех пор, как начал общественную жизнь. Иначе и быть не может в период перехода, в монархии, где народный элемент растет, а правители выбираются только из привилегированных классов. Добродетель таких функционеров теперь не в том, что их мнения остаются неизменными, а их взгляды — последовательными на протяжении всей жизни, а в том, что они могут жить и учиться.

И есть два способа делать это — два типа людей, которые это делают. Один тип человека всю жизнь верил, что определенные народные принципы служат на благо общества; теперь он учится распространять эту веру на меры, которые когда-то считал крайними и опасными, и принимает эти меры с искренним сердцем, ради их собственной ценности. Другой сорт человека имеет пристрастия, противоположные этим мерам, оплакивает их появление и желает, чтобы старое положение дел могло быть сохранено; но он видит, что это невозможно — он видит силу национальной воли и тенденцию событий, столь объединенных с этими мерами, что сопротивление чревато опасностью. Он считает долгом своевременно предложить и предоставить их, нежели подвергать опасности общую лояльность и спокойствие из-за промедления, отказа или конфликта.

Теперь, хотя у нас могут быть свои предпочтения в отношении таких общественных деятелей, мы не можем приписать вину ни одному из этих типов. Мы видим, что несправедливо приписывать моральный или политический грех в обоих случаях. Главный интерес для вас и для меня — наблюдать, как такие новые необходимости и методы работают в обществе.

Неисправимые из привилегированных классов, конечно, действуют в своем духе. Они полны изумления и бессильной ярости. Очень небольшое число по-настоящему философски настроенных либералов — когда-то ультра, а теперь почти настигнутых временем — спокойно видят исполнение своих ожиданий и предвидят будущее — насколько мудро, покажет время. Из двух промежуточных партий вопрос в том, кто кажется наиболее способным жить и учиться? Судя по тому преимуществу, которое изначально имели либералы, казалось бы, они должны занимать более достойную позицию из двух. Но, судя по их собственным словам, что мы можем думать и сказать?

Нам кажется благородным делом постичь истину рано, не просто как догадку, а как основу для мнения и действия. Человек, способный на это, уверен, что его мнения будут приняты все большим числом умов, пока не станут всеобщей верой людей. Естественно для него чувствовать удовлетворение по мере того, как это братство расширяется — и потому, что братство приятно ему самому, и потому, что тем самым час для общества, чтобы быть полностью благословленным истиной, которая была рано ясна ему, становится все ближе и ближе. Когда эта истина становится неоспоримой и широко распространенной, и совершается связанное с ней действие, его удовлетворение должно быть полным.

Какое исключение из этого естественного процесса, этого здорового наслаждения, мы наблюдаем в политических сделках того времени! Что бы ни думали о последовательности наиболее быстро прогрессирующей партии, что можно сказать о философии более раннего либерала? При каждом продвижении своих бывших противников они приходят в ярость. Они сражаются за каждую поздно постигнутую политическую истину, как за частную собственность. Они не только жалуются: «Вы думали иначе в таком-то году!», «Вот слова, которые вы произнесли в таком-то году; противоположность тому, что вы говорите сейчас!», но они кричат при каждом заявлении о переходе к одному из их давно провозглашенных мнений: «Руки прочь! Это моя истина; я получил ее столько-то лет назад, и вы не смеете ее трогать!» Вам и мне (для которых почти одно и то же — оглядываться назад и смотреть вокруг) невольно приходит на ум вопрос, было ли так в прежних переходных состояниях общества; например, восклицали ли уверенные и давно провозглашенные христиане по случаю обращения просвещенных язычников: «Вы превозносили Юпитера в таком-то году, а теперь вы его принижаете», «Вспомните, что вы говорили о Диане не далее как в таком-то году!», «Думаете, мы допустим вас к нашему Христу? Он наш уже десять лет!» Те из нас, кто верит и чувствует, что развитие моральной науки (частью которой является политическая) столь же прогрессивно, как и физической, не могут не взглянуть на аспект такого поведения в связи с открытием нового химического агента или важного небесного тела; и тогда... Но довольно таких иллюстраций. Никто не сомневается в абсурдности, когда она четко изложена; хотя число взрослых мужчин, которые в течение трех лет совершали ее ежедневно в газетах, клубах, на рынках и в палатах парламента, настолько велико, что это поражает, пока мы не распознаем причины, ближайшие и конечные, такого нефилософского дискурса и поведения.

В то время как в этом конфликте серьезные и ответственные лидеры становятся пристрастными — в то время как целеустремленные люди забывают о своем марше вперед в побочных стычках — в то время как реформаторы теряют из виду непреходящее качество своего дела и говорят о безнадежной коррупции и неизбежном разрушении — как предстают дела перед нами, в силу одного лишь нашего нахождения вне борьбы?

Мы видим, что по крупным принципам достигнуто более широкое согласие, чем когда-либо прежде — они стали более очевидными для всех глаз, именно из-за отсутствия героя, который мог бы их воплотить, поскольку они каждый час показывают, как непреодолимо прокладывают себе путь. Мы видим, что история множества рассказана так, как никогда не рассказывалась прежде — об их здоровье, их умах и морали, за которые заступаются тоном, совершенно новым в мире. Мы видим, что ужасные грехи и беды общества являются результатами старых причин, и что наше поколение имеет честь нести ответственность за их облегчение, в то время как позор их существования, безусловно, не принадлежит нашему времени, а возможно, и никакому другому. Мы видим, что ни один уголок земли никогда прежде не содержал такого количества безошибочных ресурсов, как наша страна в этот день; столько знаний, столько здравого смысла, столько бодрости, дальновидности и благожелательности, или такого количества внешних средств. Мы видим прогресс улучшения, безмолвный, но верный, как пастух на возвышенности видит в долине продвижение потока солнечного света между двумя холмами. Он наблюдает то, что люди внизу слишком заняты, чтобы заметить: как свет достигает теперь этого объекта, а теперь того — как он теперь украшает вон ту рощу, а теперь золотит тот поток, а теперь скользит по крышам далекой деревушки — признаки и звуки жизни оживляются на его пути. Когда мы помним, что это то же самое солнце, которое направляло первые торговые суда через море — то же самое, при свете которого была подписана Великая хартия вольностей в Раннимиде — которое светило в глаза Кромвеля после битвы при Нейзби — которое взошло над 800 000 свободных чернокожих в Вест-Индии в одно августовское утро — и теперь светит в самые мрачные уголки угольной шахты, тюрьмы и подвала — как мы можем сомневаться, что тьма будет изгнана, и Божий солнечный свет в конце концов оживит весь наш мир?

Необходимо ли, могут спросить некоторые, быть больным и в стороне, чтобы видеть и верить в эти вещи? События, по-видимому, показывают, что для некоторых — для многих — изоляция от дел необходима для этой цели; ибо немало тех, кто в шуме партийной борьбы утратил свою веру и до сих пор не обрел ее вновь. Если в толпе есть те, кто может одновременно действовать и предвидеть с верой, мы можем поблагодарить Бога за это благословение. Но их печально мало.

Я сказала, как ясно предстает перед нами факт и причина того, что каждый человек преувеличивает в данный момент важность работы, находящейся у него в руках. Не менее ясно и предначертание, столь же старое и непрерывное, как человеческая деятельность, согласно которому люди более или менее не достигают своих прямых целей, в то время как всякого рода неожиданное благо возникает побочным путем. Обычно говорят о результатах трудов алхимиков в этом свете, все видят, что, хотя мы все еще добываем наше золото из земли, мы обязаны алхимикам многим, о чем они никогда не думали. Но то же самое верно почти для каждого объекта человеческого стремления и даже веры. Несомненно, мы, больные, сохраняем сходство с нашим родом в этом отношении, насколько мы вообще способны действовать; но у нас больше времени, чем у других, чтобы созерцать действие этого плана в широком масштабе. Посмотрите на проекты, открытия, шарлатанство дня!

Что касается проектов, однако, я в настоящее время склонна сделать одно частичное исключение — признать, насколько я могу сейчас видеть, один случай сингулярности. Я имею в виду новую почтовую систему. Общее правило оказывается верным в одной своей половине: возникают многие великие и еще не установленные блага, о которых проектировщик не мечтал; так что можно было бы заполнить том анекдотами, любопытными для наблюдателя и восхитительными для благожелательного человека. Но до сих пор не кажется, что какая-либо ошибка смешалась с прямыми ожиданиями проектировщика. Я не говорю о провале его усилий добиться принятия всего его плана. Это скоро станет делом малого значения — разочарованием и досадой, ушедшими в прошлое — временным испытанием терпения, забытым всеми, кроме записей. Я имею в виду, что он не выдвинул никаких предложений, которые, кажется, не в состоянии доказать, не произнес никаких обещаний, которые не кажутся верными к исполнению. Этот проект, возможно, самый благородный из существующих в нашей стране и времени, учитывая моральные интересы, которые он затрагивает. Возможно, едва ли можно преувеличить силу и масштаб его цивилизующего и гуманизирующего влияния, особенно в отношении распространения духа дома на все занятия и интересы жизни, вопреки разделяющим силам расстояния и бедности; и будет любопытно, если это предприятие, помимо того, что удерживает школьника у материнской груди, ученика, гувернантку и горничную — у отцовского очага, а нас, больных или пожилых людей, ежедневно развлекает цветами, музыкой, книгами, чувствами и новостями мира, который мы покинули, окажется исключением из всех других в выполнении всех своих прямых обещаний. В настоящее время, признаюсь, это не вызывает сомнений.

Что касается открытий или шарлатанства того времени (а кто возьмется сказать, в каких случаях они рано или поздно не смешиваются?), как ясно побочное благо, каков бы ни был прямой провал! Те, кто принимает все высказывания корифея френологов, и те, кто смеется над его картами разума и так называемой этикой, должны признать, что много знаний о структуре мозга, много мудрой заботы о человеческом здоровье и способностях вышло из этого занятия на благо человека. Этот месмеризм опять же: кто поверит, что его можно было бы возрождать снова и снова, с интервалами в столетия, если бы в нем не было чего-то? Кто оглядывается на массу странных, но подтвержденных исторических повествований, которые могли бы быть объяснены этим агентом, и смотрит в то же время на наше глубокое невежество в структуре и функциях нервной системы, и осмелится сказать, что в этом ничего нет? Какое бы шарлатанство и обман ни были с ним связаны, как бы ни были фальсифицированы его претензии, кажется невозможным, чтобы с его помощью не было получено какое-то новое понимание сил нашего таинственного строения — какое-то закрепление под фактическим познанием летающих и плавающих понятий, полных трепета, которые занимали веру и мужество многих мудрых на протяжении многих столетий.

После того как мы всю жизнь улыбались над старыми книгами, встречая причудливые предположения гуморальной патологии как истинные, в то время как мы полагали ее опровергнутой — смотрите, она возникает снова! Нельзя открыть газету, едва ли письмо, не увидев чего-то о водолечении; и серьезные врачи, которые не будут слушать ничего, что миряне могут сказать о чем-то новом (не более, чем они терпели бы упоминание о кровообращении во времена Гарвея), теперь намекают, что профессия склонна верить, что в гуморальной патологии больше смысла, чем думали тридцать лет назад, хотя и не так много, как предполагают водолечители. Разве не довольно определенно тогда, что что-то выйдет из этой страсти к водолечению (что-то большее, чем омовение, умеренность и упражнения), хотя его профессора должны быть забальзамированы как шарлатаны в литературе того времени? Разве нет еще одной операции того же принципа, вовлеченной в этот случай? Разве мы не становимся заметно более милосердными, более мудро гуманными по отношению к самим эмпирикам, когда они перестают быть нашими оракулами? Разве мы не учимся из их перемешанных открытий и неудач, что эмпиризм сам по себе является социальной функцией, незаменимой, сделанной таковой Богом, как бы мы ни были готовы одарить его своим дешевым смехом? Для нас, уединенных наблюдателей жизни, слишком много этой легкой насмешки для нашего вкуса или для морали общества. Наш век, кажется, такой, когда к чести других, помимо государственных деятелей, то, что они могут жить и учиться; и нет продвижения в нашем обучении без эмпиризма. Менее мудро, чем легко, высмеивать его связь с несущественными способами и проявлениями, предписанными или предложенными страстями, нуждами или глупостями времени. Самое мудрое, и должно быть легко, иметь веру в то, что определяющие условия всех экспериментальных открытий будут установлены в должное время. Если тем временем мы можем получить от магнетизеров какой-то свет относительно какой-либо функции нервной системы, мы можем извинить их от выполнения некоторых обещанных подвигов. Если гомеопаты могут помочь нам с каким-либо новым принципом естественного антагонизма к болезни, они вполне могут выдержать смех, который, насколько я знаю, серьезные из их числа никогда не вызывали никакими крайними и неподкрепленными претензиями.

Но такими темпами, занимая этот объем, я никогда не закончу. Я могла бы писать каждый день своей жизни и не быть ближе к концу наших размышлений. Пусть то, что я сказала, сойдет за образцы нашего наблюдения жизни в двух или трех частностях. Когда я думаю о том, что я видела своими собственными глазами из одного заднего окна за несколько лет моей болезни; о том, как невыразимо ясны для меня многие истины жизни из моего наблюдения за делами жильцов одного ряда домов; мне кажется едва ли необходимым видеть больше, чем самый маленький образец, чтобы анализировать жизнь в ее целостности. Я могла бы заполнить том — и интересный тоже — простым описанием того, чему я была свидетельницей, как я сказала, из одного заднего окна. Но я должна рассказать, ничего. Эти два или три маленьких дворика и сада должны быть столь же священны, как любой интерьер. Ничего от шпиона не смешается с моим отношением к соседям, которые всегда были добры ко мне. Достаточно того, что если бы я не видела дальше в мир умственным, чем телесным оком, я бы пребывала в состоянии постоянного удивления (в целом приятного удивления) действием человеческого сердца и ума в самых обычных обстоятельствах. Ничто не может быть более обычным, чем образы жизни, которые я наблюдаю, однако я остаюсь широко бодрствующей в своем наблюдении благодаря все новым примерам полноты удовольствия, извлекаемого из самых скудных источников; яркости эмоций, возбудимых самыми пустяковыми инцидентами; удивительной власти гордости баловать себя самой скудной пищей; и, прежде всего, бесконечной изобретательности человеческой любви. Ничто, возможно, не впечатлило меня так глубоко, как ясный взгляд на почти все, если не на все страдания, свидетелем которых я была, являющиеся следствием порока или невежества. Но когда мое сердце заболевало при виде и при мысли о стольких беспричинных страданиях, оно снова становилось сильным в размышлении, что, если это ненужно, эта нищета временна — что истинным основанием для скорби было бы, если бы боль не происходила от причин, которые исправимы. Тогда я не могу не смотреть вперед на время, когда плохое воспитание детей — капризы соседей — ошибки ведения хозяйства — тягостные суеверия и соблазны невоздержанности будут все уничтожены распространением интеллекта, в то время как веселье над самыми мелкими шутками — гордое срывание букетов — маленькие соседские подарки (возможно, менее забавные впоследствии по своему вкусу) — праздничные обряды — бескорыстные и утонченные акты самопожертвования и любви останутся до тех пор, пока человеческое сердце имеет в себе веселье или гуманное самодовольство и самоуважение — до тех пор, пока его сущность такова, какой она была всегда, «лишь немного ниже ангелов».

Как возможно дать представление о том, чем является для нас постепенное раскрытие судеб отдельных людей? Читая хроники и более легкие виды истории, мы все обнаруживали, что с нетерпением следим за ходом любви и домашней жизни и останавливаемся над завершением, при смерти, участи персонажей, чьи одни имена были всем интересом, с которого мы начинали. Нам, в монотонности наших жизней, кажется, будто жизни других людей ускользают с той быстротой, с которой мы читаем книгу, в то время как интерес, который мы чувствуем, — это интерес личного знания. Это как если бы само Время присутствовало невидимо, шепча нам о новой вспыхнувшей любви — о браке, со всеми его деталями «помпы и обстоятельств»; а затем приходит более глубокий социальный интерес — открытие проблеска в перспективу новых поколений, в то время как вокруг совершаются другие интересы жизни, и дети, которых мы знали у колен их родителей, находятся в мире, действуя самостоятельно и прикладывая руку к судьбам общества.

Из всех объявлений, сделанных в тишине нашего уединения, ни одно не является столь поразительным, как объявления о смертях, сколь бы знакомой ни была нам мысль о смерти и сколь бы естественной ни казалась наша собственная смерть нам самим и всем остальным. Для присутствующих свидетелей и посреди активности жизни зрелище смерти теряет половину своей силы. Это мы чувствуем ее ужасную красоту, когда великий Регистратор дает нам понять, что те, кто был напряжен во взаимном конфликте, легли бок о бок; что для старости ее немощи больше не имеют значения, так как само тело сдается; что усталый дух заботы находится в покое, и что самые активные привязанности и занятия жизни были внезапно прекращены. Многие молодые и занятые люди желают, как я когда-то желала, чтобы Время было пророком, а не только сторожем. В канун Нового года такие жаждут угадать, сколько и кто из тех, кого они знают, будут поражены и удалены в течение наступающего года. Мы, в нашем уединении, не желаем предвосхищать развертывание свитка. Обдумывать реестр смертей года в его конце достаточно для нас, для которых наше уединение служит всем целям размышления. Пока мы ждем, каждый год уносит перед нами младенца (новое бессмертие, созданное на наших глазах); занятого гражданина или незаменимую мать (показывая, насколько важнее в глазах Бога то, что мы есть, чем то, что мы делаем); молодую девушку, полную сочувствия (возможно, к нам) и надежды; и пожилого человека, полного лет, но, возможно, не менее полного жизни. Таков реестр каждого года в его конце.