«Жизнь в комнате больного»

Есть другие обязательства, которые могут быть ясны наблюдателям или легко представимы при упоминании. Я едва ли знаю, можем ли мы намекнуть, под заголовком Темпераменты, на отчаяние, которое, я верю, универсально чувствуется (как бы ни было осуждаемо), всеми, при нападении очень сильной боли. Разум может говорить, и даже через губы, надежды и мужества; но ощущение, о котором я говорю, своеобразно, так своеобразно связано с телесной агонией, что я не могу не верить, что оно чувствуется везде, где чувствуется телесная агония. Оно не имеет ничего общего с мужеством души; не дает тени противоречия терпению, стойкости, религиозному доверию. Я имею в виду просто то, что когда крайняя боль захватывает нас, наши духи падают, сажени глубоко; и, хотя душа может еще быть покорной и даже желающей, тошнотворное чувство поднимается, — «Как я вынесу это в течение пяти минут? Что станет со мной?» И если воображение простирается на час или часы, нет слова, кроме отчаяния, которое выражает чувство. Наблюдатели никогда не могут полностью понять это страдание; нет, хотя они могут сами страдать до крайности. Сам пациент, в любом интервале, когда благочестиво готов вынести снова, не может понять, ни поверить в свое недавнее чувство, или вообразить, что он может чувствовать это снова. Поскольку оно так своеобразно и преходяще, не могло бы быть никакой пользы в упоминании его, за исключением двух возможностей; что какой-то страдалец может, в момент муки, вспомнить, что ощущение было признано и записано; и что сопровождающие, при свидетельстве внезапного унижения высокого мужества, при виде ужаса лица, сменяющего спокойную решимость, могут вспомнить, в нужный момент, что есть то, что проходит внутри, о чем они не могут иметь никакого представления и, конечно, никакого права судить.

Я могла бы добавить, как оправдание для намека на столь болезненную тему, что это может научить нас чтить, в некоторой менее слабой степени, силу души тех, кто, с каким-либо самообладанием, умирает от чистой боли — от самых мучительных болезней. Если, посреди последовательных шоков этого отчаянного ощущения, их сила реакции, в интервалах, остается неповрежденной, и они сохраняют свои духовные достоинства до конца, никакая степень восхищения не может превзойти их притязания.

Одна сильная опасность для характера, в случае постоянного инвалида, я не помню, чтобы видела замеченной, в то время как я уверена, что никто не может быть более достойным того, чтобы быть защищенным от него. Благодаря тому, что мы удалены от тревожных сует жизни в мире; благодаря нашему досугу для чтения и созерцания различных сторон вопросов, и благодаря нашим исключительным возможностям для спокойного размышления, мы должны, почти обязательно, видеть дальше, чем мы привыкли делать, и дальше, чем многие другие делают по вопросам интереса, которые включают общие принципы. Через почту мы поддерживаем лучший вид переписки с обществом, от которого мы удалены; мы имеем мнения мудрых и впечатления активных, переданные нам, лишенные многого из страсти и предрассудка, в которых они были бы представлены в разговоре. Вместо одной газеты или брошюры, мы теперь имеем время просмотреть несколько, и можем услышать все стороны. Далеко удаленные от маленьких триумфов или разочарований дня, которые искажают суждения всех людей, у которых есть сердца, чтобы чувствовать, какова бы ни была их абстрактная мудрость; наделенные долгими ночными часами бодрствования, когда наш дух Человечества весь жив; разрешенные уединенные дни, когда наш обзор исторических периодов может быть непрерывным, и когда какая-то великая новая идея, сталактит долгого формирования, наконец спускается на наш уровень и касается наших голов, или алмаз мысли, медленно дистиллированный, падает в нашу руку, когда мы проникаем и исследуем; — когда какой-то такой выигрыш — награда нашего состояния — часто происходит, не может быть, чтобы — если мы не дураки, наши суждения о вещах должны стоить чего-то большего, чем раньше. Если раньше мы общались с нашими равными, не может быть, чтобы мы теперь не видели дальше них, по таким вопросам времени, которые интересуют нас.

Такие расхождения мнений, как отсюда возникающие, требуют заботы со стороны как больных, так и здоровых, если должно быть сохранено совершенно справедливое и щедрое понимание между друзьями.

Обязательство нас, больных, двойное. Мы в опасности забыть, посреди неизбежного осознания нашего собственного улучшенного понимания и предвидения, что активности жизни имеют корректирующее, а также тревожное влияние; и что преходящие инциденты и эмоции, которые не достигают нас, могут формировать реальные элементы великого вопроса на неделю или год, хотя потерянные в нашем абстрактном взгляде на него. Таким образом, наше суждение может включать великие несовершенства, которые нам подобает помнить тем больше, чем меньше мы можем восполнить их. Худшее обязательство — это то, что к нашим характерам, нетерпения к другим, не видящим так далеко, как мы. Есть что-то странное, разочаровывающее и раздражающее в обнаружении тех, кого мы всегда считали разумными и ясномыслящими, держащими какое-то ожидание, которое мы видим как необоснованное, и предлагающими нашему рассмотрению какое-то заблуждение или туманное понятие, чья неправильность для нас так же отчетлива, как облако в небе. Будучи религиозно осторожными не раздражать себя «из-за делающих зло», будучи так прямо желаемыми, мы печально склонны к гораздо худшей слабости раздражать себя из-за ошибочных мыслителей. Мы жаждем отправить почтовым голубем ответ или опровержение, которое кажется нам таким ясным: почта слишком медленна для нас; и если мы не освобождаем наши умы от их веса мудрости, мы склонны проводить ночь в повторении себе наших триумфальных аргументов, на самом сильном и сжатом языке, который мы можем найти, пока, истощенные такими усилиями, наконец мысль не приходит к нам, может ли истина ждать, — может ли, предполагая нас всегда такими правыми интеллектуально, мы не являемся морально неправыми в нашем возмущении. Это признание выглядит достаточно глупым и смиряющим в черном и белом; но я не могу избежать его, если, как я намереваюсь, я жалуюсь на некоторую маленькую несправедливость с другой стороны, понесенную нами.

Там, где возникают такие расхождения мнений, люди активности (и женщины, не меньше) склонны, каково бы ни было их абстрактное уважение к кабинетным спекулянтам и благоговение к уединенным страдальцам, говорить с сожалением, или по крайней мере с уважительным состраданием, о искажающих влияниях уединения и болезни, как особенно проиллюстрировано рассматриваемым случаем. Они приписывают все различия этим причинам и никогда не сомневаются, что старое соглашение существовало бы, если бы взгляды инвалида были такими же, как их собственные, если бы не искажающая среда, через которую больные вынуждены рассматривать события; или если бы не влияние, которое определенные стороны получили над его умом, услугой или сочувствием. Это может быть более или менее верно, в индивидуальных случаях. Тем не менее, в интересах истины и характера напомнить здоровым и занятым, что искажение может, возможно, быть не все на одной стороне, а просвещение на другой; и что могут быть влияния в жизни медитативного инвалида, которые могут сделать его взгляды более всеобъемлющими, а его суждения более, а не менее, здравыми, чем до сих пор. Если есть какой-либо практический тест этого, его нужно искать в его привычном тоне ума и жизни. Если это не доказывает извращение или глупость, его ум должен, по справедливости, считаться по крайней мере таким же достойным рассмотрения, как в любой прежний сезон его жизни. Если его фундаментальные мнения не претерпели никаких изменений, а скорее расширения со специальными модификациями, они определенно достойны большего уважения, чем когда-либо.

Так моя мораль опыта морализирует для обеих сторон. Если в обычной жизни нет душевного спокойствия для тех, чье счастье зависит от хорошего мнения каждого, тем более не может быть спокойствия ума в комнате больного для таких. Когда мы в мире, наше присутствие разрушает ошибочные или клеветнические утверждения, и мы уверены, что будем увидены такими, какие мы есть, и будем правильно поняты, большим количеством людей, — всеми, действительно, чье мнение ценно для нас. Но, будучи уединенными в комнате больного, мы, в плане репутации, полностью во власти тех, кто говорит о нас. Это правда, большинство людей настолько гуманны, и те, кто вокруг нас, настолько тронуты нашим страданием, что лучшая конструкция придается нашим манерам и поведению большим количеством репортеров. Но странно и удачно, если среди наших знакомых нет какого-то навязчивого человека, которого мы должны держать на расстоянии, — какого-то вмешателя, которого мы должны проверить, какого-то благонамеренного вредителя, с непроницаемым самодовольством, который будет очень ласково и сострадательно сообщать о нас как о печально изменившихся, неспособных ценить наших лучших друзей или оценивать самые важные услуги. Возникают ли обвинения, подобные этим, или старые искажения переявляются, пока мы невидимы и беззащитны, мы можем быть достаточно несчастны, если позволим таким вещам беспокоить нас. Те, кто наименее в опасности, что касается характера, — это люди заметные, которые имели прежний опыт разнообразия мнения мира. Они могут улыбаться и ждать. Но легко представить, что такие инциденты могут быть тяжелыми для инвалидов, которые являются субъектами известности впервые, — того рода известности, которую создает страдание, через универсальное сочувствие человеческих сердец. Под таким новым опытом страдалец может чувствовать больше досады от случайного знания одного несправедливого представления о его состоянии характера, чем ободрения от сотни свидетельств уважения и сочувствия тех, кто вокруг него. Для зла нет помощи; но есть обильные ресурсы против досады, — те же ресурсы, которые позволяют смиренному и надеющемуся христианину, сильному или слабому, богатому или бедному во внешних благословениях, пройти через добрую или злую молву с сердцем, спокойным в Божественном Доверии, и занятым человеческой любовью.

ПРИВЫКАНИЕ.

«Sunt homines qui cum patientiâ moriuntur: sunt autem quidam perfecti qui cum patientiâ vivunt». Св. Августин.

“No cruel guard of diligent cares, that keep

Crowned woes awake, as things too wise for sleep:

But reverend discipline, religious fear,

And soft obedience find sweet biding here!

The self-remembering soul sweetly recovers

Her kindred with the stars: not basely hovers

Below—but meditates the immortal way

Home to the source of light and intellectual day.”

Crashaw.

Мы каждый день слышим, как доброжелательные и сострадательные люди, обсуждая горести страждущих, останавливаются на мысли о том, что такие страдальцы «привыкают»; и мы видим, как они, если возможно, успокаиваются на этой мысли как на окончательном и исчерпывающем выводе. Как это естественно! Как часто и как безоговорочно мы сами поступали так в дни нашего благополучия! Но как иначе это звучит теперь! Как быстро мы распознаем в этом стремление освободиться от тягостных чувств сопереживания! Как безошибочно мы видим, насколько это может быть правдой; и какую историю могли бы мы рассказать о том, что подразумевается под фразой «привыкают», там, где она может быть применена наиболее справедливо! Какой опыт вовлечен в этот процесс, даже там, где он протекает кратчайшим и легчайшим путем!

Недавно я беседовала с одной чуткой женщиной, знавшей страдания, но не мучения, о нескольких случаях, когда люди, медленно умирая от мучительной болезни, просто и естественно заявляли незадолго до смерти, что период их болезни был самой счастливой частью их жизни. Существуют разные способы объяснить этот факт, который, хотя я всегда в него верила, я не понимала до недавнего времени. Моя подруга, однако, не нашла в этом затруднений. Она сказала с оттенком жалостливой нежности, но с полной решительностью: «О! Они привыкают к этому». Я ответила кратким описанием страданий в том случае, который поразил меня больше всего, и спросила, думает ли она, что привычка и опыт могут смягчить такую боль. «О да, — снова сказала она, — они привыкают к этому. Это, безусловно, так».

Так ли это? Я убеждена, что нет. К подавляющему большинству бед люди могут привыкнуть, но не ко всем. Почти к любому виду и к огромной степени лишений, моральных и физических, они могут привыкнуть; и к хроническим страданиям ума и тела; но я убеждена, что нет никакой возможности привыкнуть к острой телесной агонии, так же как к приступам раскаяния — самым тяжелым из моральных страданий. Ради самих страждущих и тех, кто им сочувствует, было бы хорошо, если бы это было понято до конца, чтобы помощь не оказывалась недостаточной, а облегчение не искали в неверном направлении.

Истина заключается в том, как подтвердит каждый, кто подвержен часто повторяющейся боли, что знакомая боль становится все более пугающей, вместо того чтобы казаться менее значительной по мере привыкания. Общее чувство тревоги, которое она, вероятно, вызывала, когда была новой, могло уступить место и исчезнуть перед лицом знания о последствиях и регулярного метода управления или терпения; но сама боль становится более отвратительной, более гнетущей, более пугающей по мере накопления опыта изнурительных часов, по мере совокупности болезненных ассоциаций, которые оживляет каждое ее посещение. Более того, если учесть, что страдающая часть тела, если не выздоравливает, то постоянно становится все более больной и восприимчивой к боли, станет ясно, как мало правды в предположении, что истязаемые люди привыкают к истязаниям.

Процесс привыкания, который я считаю невозможным в упомянутых случаях, тем не менее осуществим и часто встречается почти во всех случаях менее значительных страданий. Но хотя все присоединяются к благодарению Бога за это, существует большая разница во взглядах на этот факт между теми, кто чувствует его, и теми, кто только наблюдает. Для последних это ясная и удовлетворительная истина, сияющая на скале будущего, на которую они могут смотреть из окна своего благополучия, рассуждая о благословении такого маяка для тех, кто в нем нуждается. Для тех же, кто в нем нуждается, он пока что очень, очень далек — иногда скрыт, а иногда вызывает отчаяние, когда волны и валы проходят над ними, и достичь этой точки можно только через погружения, борьбу, страхи и муки, с редкими передышками между ними. Почему это не признается в случае больного так же, как в случае человека, теряющего чувства? Тот, кто слепнет или глохнет, со временем обязательно привыкнет; но через какую череду острых унижений, горьких лишений! Все видят и понимают это; в то время как в случае больного многие спешат к выводу, упуская из виду процесс дисциплины, который в этом случае, как и в другом, должен быть пройден. Никогда не следует забывать, насколько разное это дело — прочитать этот урок в ясных строках утверждения или наблюдения и усвоить его опытным путем, с едва заметной скоростью, «строка за строкой и правило за правилом»; когда каждая строка выжигается болью, а длинная череда правил регистрируется степенью их мучительности.

Когда природа процесса была достаточно освещена, чтобы быть понятой — чтобы сердца счастливых могли быть должным образом смягчены, а сердца страждущих — должным образом ободрены сочувствием, — тогда пусть будет сказано все доброе о процессе привыкания; по крайней мере, все доброе, что является правдой; а это немало. Ни один мудрый человек не заявит, что это лучшее и самое здоровое состояние для кого-либо. Ни один мудрый человек не станет отрицать, что самое здоровое моральное состояние обретается там, где больше всего счастья. Счастье — это, очевидно, родная, небесная атмосфера души, та, в которой ей предстоит «жить, двигаться и существовать» в будущем, и в той мере, в какой она причастна к нему здесь и сейчас, она совершает свой небесный рост. Самые божественные души — самые возвышенные, бескорыстные и преданные — все сходятся в одном свидетельстве: что они были лучше всего, когда были счастливее всего; что тогда они были наиболее энергичны и спонтанно преданы делу — наименее самосознательны. Это должно быть и может быть радостно признано. Но поскольку тайна зла окружает нас повсюду, поскольку у нас нет выбора, страдать или нет, мы можем быть свободно благодарны в первую очередь за процесс привыкания как за возможное средство, хотя и уступающее счастью, для достижения божественных целей.

Страдалец чувствует себя очень далеким от достижения этих целей, когда сравнивает свое собственное состояние с состоянием по-настоящему счастливого человека. Когда он смотрит на того, кто «лишь немного уступает ангелам», на его тело, столь окрепшее и украшенное здоровьем, его глаз, излучающий сияние души, его голос, произносящий музыку сердца, его руку, сильную для осуществления своих целей, его голову, гордо поднятую в свободе благополучия, его интеллект и душу, свободные от затруднений и забот, и не только имеющие досуг для служения другим, но и беспокойные в стремлении поделиться с ними своим переполняющим благом; когда страдалец созерцает такое существо и противопоставляет его самому себе, он вполне может почувствовать, как много ему нужно сделать, чтобы приблизиться к этому высшему порядку своего рода. Осознавая свои внутренние трепеты при прикосновении знакомой боли, погружаясь в слабость перед одной лишь мыслью о деятельности, смущенный самосознанием, страдая от нежности совести, сбитый с толку и ошеломленный запутанностью и необъятностью человеческого горя, о котором его собственное страдание дает ему слишком острое ощущение, — вполне может тот, кто в оковах боли, смиренно взирать на того, кто славно шествует в радости; и смирение могло бы перерасти в униженность, если бы дело на этом заканчивалось, если бы процесс привыкания не был в действии. Но здесь есть достаточная почва для надежды сейчас и для величия в будущем; и если это вторичное, то все же достаточное величие.

Страдалец может быть вполне удовлетворен и не должен смущаться перед любым смертным, если он рано или поздно обретает силу достигать божественных целей через опыт своей доли. Если, начав со столкновения со своей знакомой болью и подавляя страх перед ней, глядя лишь на утешение от реакции, когда она прекращается, он в конце концов достигает победы над болью силой идей; если, при невозможности телесного благополучия, он довольствуется активностью духа; если, когда его собственное будущее в этой жизни — чистый лист, он становится поглощенным будущим других людей; если, будучи заключенным в болезнь, королевства и расы недостаточно широки для его сочувствия; если, по мере того как то или иное чувство угасает или та или иная конечность становится неподвижной, его дух становится более живым в каждой способности; если знакомство с болью позволяет ему так обращаться с ней, чтобы решительно отсекать каждый болезненный духовный нарост, к которому он стал подвержен из-за боли; если, вместо того чтобы поддаваться неблагоприятным условиям, он боролся против измельчания и искажения и усердно трудился над обновлением внутреннего человека, в то время как внешняя оболочка распадалась день за днем, он может преодолеть свои унижения, какой бы повод для смирения ни оставался от столь ослабленного существования. Для него процесс привыкания сделает все возможное.

Для тех, кто из-за врожденной раздражительности не может привыкнуть, ежедневно открывается, и на все более близком расстоянии, могила, где «усталые обретают покой».

Для тех, на кого процесс привыкания действует пагубно — превращая душу в камень вместо того, чтобы оживлять ее, — мы можем и должны надеяться на том основании, что они находятся в руках Того, чьи пути и мысли не наши и не в пределах нашего понимания. Они для нас загадка, подобно подгнившим бутонам и увядшим цветам в наших садах. Или, может быть, нет никакого разложения или тлена, а только оцепенение, вызванное затянувшейся полярной ночью их невзгод. Может быть, их жизнь лишь скрыта на время, и когда дыхание вечной весны растопит их ледяные оковы, они могут возникнуть как новорожденные, а их предшествующая мертвенность будет милосердно засчитана им лишь как долгий сон.

Нет никакой опасности, никакого ложного успокоения для самого себя в том, чтобы надеяться на них так много; ибо нужно быть столь же далеким от примирения с их состоянием, как от предпочтения снов созерцанию или сна тела жизни духа.

СИЛА ИДЕЙ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

“Turn you to the strong hold, ye prisoners of hope.”

Zechariah.

“Wherefore, for virtue’s sake

I can be well content

The sweetest time in all my life

To deem in thinking spent.”

Lord Vaux.

Забавно (хотя и несколько печально) для больных наблюдать, как дети и другие неопытные люди верят, вопреки всем объяснениям и заверениям, что должно быть очень приятно быть больным — слегка больным, так чтобы не стонать от боли и не быть прикованным к постели. Они получают впечатление комфорта и роскоши от того, что видят, которое невозможно ослабить описаниями страданий, которых они никогда не чувствовали и не могут себе представить. Они видят теплую комнату зимой, с ее мягким диваном, и думают, как должно быть удобно никогда не иметь обмороженных пальцев или дождя со снегом, бьющего в лицо. Огонь в комнате всю ночь — цветы и книги, разбросанные весь день — картины на стенах — изысканные блюда — пунктуальный и заботливый уход — это вещи, которые делают болезнь чрезвычайно приятной для самых здоровых людей, которые больше всего ценят удовольствие. Немногие из них обладают той проницательностью сочувствия, которая вызвала у моего маленького друга рядом со мной вздыхающее восклицание: «Ах! Но ведь это нездоровье! Это портит все!»

Даже если бы обычные неопытные люди могли видеть весь наш день, я не ожидала бы, что они поймут дело намного лучше. Если бы они видели, как мы отворачиваемся от изысканной еды и носим выражение страдания и страха посреди всего, что для них указывает на комфорт и безопасность, я полагаю, что они могли бы только удивляться, пока не узнали бы сами, как телесное страдание исключает удовольствие от внешних объектов и как психические слабости, преобладающие в неестественном и трудном образе жизни, превращают самые невинные и обычные события в поводы для опасений, или для неуверенности в себе, или отвращения к себе.

Если им суждено стать свидетелями болезненного и унизительного аспекта этого образа жизни, очень желательно, чтобы они могли увидеть и другой факт, относящийся к нему — для них, возможно, не менее загадочный, чем страдание; но не менее спасительный, ибо он может научить их, что в нашем состоянии много как добра, так и зла, о чем им будет мудрее наблюдать, чем судить.

Благодатная тайна, свидетелями которой я хотела бы их сделать, — это власть идей над нами. Ребенок знает что-то об этом по-своему. В военное время маленькие мальчики оставляют свои любимые игры, чтобы бегать и рассказывать всем новости о великой битве. Ребенок не может съесть лучший обед в мире в день первого похода в театр. Кукла бросается в угол, когда приходят новости о том, что кто-то из знакомых сгорел посреди ночи; или когда рассказывают анекдоты о каком-нибудь старом мученике, который страдал героически. По-своему дети осознают, когда им напоминают, силу идей; но они не могут представить наш способ переживания той же силы — для нас столь обновляющей! Если это временами удивительно для самых просвещенных и сочувствующих наших спутников, то это вполне может быть поразительно для тех, кто находится на ранних стадиях наблюдения.

Они видят с некоторым благоговением, насколько бесценны для нас определенные картины по сравнению со всеми остальными. Они слышат, как мы говорим о пейзажах, портретах, грациозных и прекрасных образах, украшающих стены; но они замечают, как, будучи беспокойными и расстроенными, мы украдкой бросаем взгляд вверх на одну картину и находим там что-то, что, кажется, приводит нас в порядок — сразу же ободряет. Если такая картина, как «Christus Consolator» Шеффера, находится в поле зрения больного — (этот талисман, включающий утешения восемнадцати столетий! — это таинственное собрание искупленных Пленников и успокоенных Скорбящих всего христианского мира! — это вдохновенное воплощение страдания и утешения!) — это вполне может быть причиной удивления, почти граничащего с тревогой, для тех, кто, не нуждаясь, никогда не чувствовал его силы. Если бы сейчас были сожжения или утопления за колдовство, эта картина и некоторые из тех, кто ею владеет, вскоре оказались бы в огне или на дне пруда. Никакое немое действие колдовства или страх перед ним не могли бы превзойти безмолвную силу этой картины над страждущими. Опять же — если неопытным случается увидеть нас в неблагоприятный час, когда наш самоконтроль не может подняться выше сдержанности — когда наши слова самые немногочисленные, как бы нежен ни был голос — когда наша поза скована, потому что мы не хотим быть беспокойными, и наши лица выдают страдание, которое, как мы думаем, мы скрываем; если в такое время приходит почта, каким чудесным должно казаться изменение тому, кто не знает, что мы только что прочитали в письмах или газетах — и, возможно, не смог бы понять его эффективности, если бы видел. Он видит, как мы вскакиваем на диване, слышит, как мы становимся разговорчивыми и говорим свободным и радостным тоном; — видит, как мы едим и пьем, не думая о том, что перед нами поставлено; — возможно, удивляется потоку слез, который, кажется, растворяет страдание, каким бы оно ни было; и обнаруживает к своему изумлению, что все это вызвано чем-то для него столь сухим, как назначение комитета в Палате — речь на каких-нибудь выборах — улучшение квартального дохода; — или, возможно, чем-то не сухим, а просто любопытным и для него совсем не волнующим, — новое явление, сопровождающее затмение — устройство для возведения дамбы на Ниле или прорезания перешейка Панамы, или какое-то великое открытие в науке или искусстве. Он может, опять же, увидеть расслабление еще более полное, — может заметить, без единого сказанного слова, что мы здоровы в этот час, — глаз, плавающий в счастье, голос, полный нежной радости; так что он убеждается, что болезнь не «портит все». В этом случае пришло некоторое утешение, слишком священное, чтобы быть рассказанным, — по крайней мере тогда; некоторые новости или призыв от первых христиан и исповедников нашего дня — американских аболиционистов — некоторая возможность для нас оказать небольшую услугу — или, как нередко случается, некоторое слово истинного сочувствия, которое пробуждает наш дух, как труба волнует боевого коня, — некоторый внезапный свет, показывающий наше положение на нашем паломническом пути, — некоторый намек на наше высокое призвание, — некоторое подходящее предупреждение о значимой истине, данное мудрым и любящим утешителем.

Если бы меня спросили, есть ли какая-то одна идея, более потенциальная, чем любая другая, над каждым видом страдания в таком образе жизни, как наш, большинство слушателей вопроса поспешили бы ответить за меня, что существует такое разнообразие потенциальных идей, подходящих для таких широких различий в настроении ума и тела, что невозможно измерить силу какой-либо одной. Тем не менее, я бы ответила, что есть одна, для меня в настоящее время более мощная, чем я могу сейчас представить себе любую отдельную идею в любых прежних состояниях моего ума. Она такова: бесконечно менее важно, что мы делаем, чем то, что мы есть. Я могу представить изумление многих при этом объявлении — многих даже тех, кто признает его истинность, и прочувствованно признает, как я сама, когда она была впервые донесена до меня с печатной страницы одного друга голосом другого, дышащим сердцем. Мне все равно, кто удивляется и кто лишь наполовину понимает, пока есть несколько тех, для кого эта мысль может быть тем же, что и для меня. Никто не будет настолько близорук, чтобы применять ее как оправдание для праздности у активных и здоровых — так ясно, что такие не могут быть тем, чем должны быть, если не делают все, что могут. Но, возможно, только искушенные в человеческих горестях могут видеть достаточно далеко в безграничную истину этой мысли, чтобы оценить ее ценность для нас. Достаточно здесь того, что она обладает силой, которую я ей приписываю, и что мы, кого она утешила, стремимся применять ее, когда видим старость, беспокойную в своей немощи, активность, разочарованную в своем размахе или инструментах, или самых полезных агентов общества, самых незаменимых членов семей, парализованных болезнью. Мы стремимся прошептать ее в подземельях Шпильберга, где она открывает карьеру в самой узкой нише этих толстых стен. Мы стремимся послать послание на каждый диван больного, в каждое кресло пожилых и слепых, напоминая им, что великая работа жизни все еще наша — через все образы жизни, кроме образа сумасшедшего дома — формирование небесной души внутри нас. Если мы не можем заниматься ремеслом или наукой, или вести хозяйство, или помогать государству, или писать книги, или зарабатывать свой хлеб или хлеб других, мы можем делать работу, которой все это является лишь вспомогательной — мы можем лелеять сладкий и святой нрав — мы можем отстаивать верховенство духа над телом — мы можем, вопреки нашим обязательствам, дарить удовольствие и надежду самым веселым, которые приходят, готовые получить боль от зрелища нашей боли; мы можем, здесь, как и в небесных дворах в будущем, являть ангела, растущего в свой бессмертный аспект, что является высшим достижением, которое мы могли бы предложить себе, или которое благодать свыше могла бы предложить нам, если бы у нас был свободный выбор всех возможных условий человеческой жизни. Если кто сомневается в ценности мысли из-за обычной привычки упускать из виду важность того, что делается, в его характере индекса того, что есть деятель, пусть он немедленно обратится к источнику духовного примера и скажет, важнее ли то, чем был Христос, или то, что он делал.

Ценность этой конкретной мысли — отдельное соображение от ценности любой здравой абстрактной идеи для страждущих, подверженных навязчивым личным воспоминаниям, сомнениям или заботам. Но прежде чем я скажу об этом, я должна упомянуть предмет, который причиняет невыразимую боль всякий раз, когда он приходит к нам, больным узникам. Я сказала, насколько бесполезна роскошь, когда тело страдает, а дух слаб. В такие времена, и во все времена, мы не можем не быть глубоко опечалены концепцией противоположности нашего собственного состояния, мыслью о множестве бедных, страдающих от лишений без поддержки и утешения великих идей. Довольно грустно думать о них зимней ночью, страдая от холода в каждом члене и погрузившись так же низко, как мы, в нервах и духе из-за нехватки достаточной пищи. Но эта мысль терпима в случаях, когда мы можем справедливо надеяться, что величайшие идеи подбадривают их, как подбадривают нас; что существует простое возмещение их холода и голода нашей болезнью; и что мы одинаково вдохновлены духовной бодростью в вере, что наш Отец с нами, — что мы только встречаем испытания нашего паломничества, — что у нас есть божественная работа, данная нам для выполнения, сейчас в боли, а сейчас в радости. Есть утешение посреди печали и стыда, когда мы думаем о бедных, которые могут размышлять и молиться, — о старушке, которая когда-то была пунктуальной и усердной прихожанкой церкви, — о чахнущем ребенке, который раньше был воскресным учеником, — о разорившемся джентльмене или обездоленном студенте, которые сохраняют привилегию своей человечности — «смотреть вперед и назад». Но нет никакого смягчения ужаса, когда мы думаем о диких бедных, которые составляют столь большую часть голодающих, — когда мы представляем их страдающими от лишения всех благ сразу, — страдающими от ноющего холода, томящего голода, дрожащей наготы — без передышки или утешения, даруемого одной вдохновляющей или отвлекающей идеей.

Я не буду останавливаться на этом размышлении. Взгляда в этот ад должно быть достаточно (хотя мы, к кому образы приходят непрошеными и не могут быть изгнаны по желанию, должны выносить гораздо больше, чем случайные взгляды); взгляда должно быть достаточно, чтобы заставить всех работать, чтобы добыть для каждого из этих страждущих хлеб и тепло, если возможно, и как можно скорее; но прежде всего, и без потери часа, вступление в их духовное первородство. Каждый мужчина и каждая женщина, какими бы мудрыми и нежными они ни казались и ни стремились быть, кто хоть на час помогает держать закрытым вход в область идей, — кто стоит между страждущими и великими мыслями (которые являются ангелами утешения, посланными Богом всем, кому он дал души), — являются в той мере служителями ада, — не сами причиняющими мучения, но перехватывающими влияния, которые могли бы смягчить или преодолеть их. Пусть будет услышана мольба нас, страждущих, которые хорошо знают силу идей, — наша мольба за бедных, — чтобы, пока мы придумываем, как накормить и согреть всех едой и огнем, мы могли тем временем зажечь бессмертную жизненную силу внутри них и дать им то эфирное утешение и пропитание, которое предназначалось для того, чтобы быть разделенным всеми, «без денег и без цены».

Кажется справедливым (если мы можем осмелиться так говорить), что в идеях должна быть обновляющая сила, которую я описала, ибо наши худшие страдания возникают из-за несмягченной силы идей другого рода. Я не квалифицирована опытом, чтобы говорить о сильном продолжительном телесном мучении, но все свидетельства, кажется, совпадают со всем нашим опытом, что нет такого инструмента пытки, как навязчивая мысль. Одно лишь описание страдания, данное теми, кто его знает, кажется, подействовало на общее сознание, ибо своего рода дрожь пробегает, когда оно упоминается, хотя оно не может быть представлено веселыми и занятыми людьми, так же как постоянное падение воды на голову не может быть воображено тем, чьи отношения с элементом состоят в погружении в ванну каждое утро. Известно, однако, что геркулесовы мужи сжимались до теней под этим воздействием, что оно низводило героев до дрожи при шепоте ветра или ударе часов, что оно превращает вороново крыло волос в седину, низводит гений в идиотизм и доводит самую энергичную жизнь до атрофии. Как же тогда больным встретить это горе, которое приходит к ним с силой, точно пропорциональной их слабости!

Если бы каждый больной узник в нашей стране был опрошен и мог бы и хотел бы ответить правдиво, я верю, все ответили бы (все, у кого есть умы), что их худшие муки — в душе. На мгновение — на час — никакая агония, я знаю, не может сравниться с некоторыми болями тела; но когда вопрос идет о месяцах и годах (включая периоды восхитительной реакции от телесных болей), я уверена, что специфическое несчастье нашего состояния — подчинение навязчивой мысли — будет признано поглощающим все остальные. Относится ли мысль к какому-либо интеллектуальному предмету, или это самоуничижение и усталость от себя при постоянно повторяющемся явлении грехов, глупостей, пустяковых старых неудач и дурного поведения, или какая-то более серьезная причина раскаяния, мучительные и ослабляющие эффекты во многом схожи; холодный ужас при пробуждении к мысли посреди ночи, зная, что мы больше не будем спать; несчастье открытия глаз на новый день с заклятием мысли, полностью владеющей нами; страх отдаться мышлению и в то же время неспособность читать, пока враг кружит над страницей; слабое решение, нарушенное почти так же верно, как сформированное, не говорить об этой беде нашему ближайшему и самому близкому другу, и заканчивающееся тем, что мы говорим об этом в нашей агонии многим другим. О! нет никакой ноющей, никакой стреляющей или пульсирующей боли волокна или нерва, которая может (взятая с ее чередованиями) сравниться в несчастье с этим! Даже предвкушение со временем становится худшим, хотя телесная боль, как известно, реальна и неизбежна, в то время как идеальная ясно видится как беспочвенная или чудовищно преувеличенная. Внимательный наблюдатель больного страдальца может увидеть капли на лбу и дрожь, проходящую по губе, при одной лишь мысли о верном возвращении периодической боли; но хуже переносить тошноту души при уверенности, что в такой-то час мы будем под духовным владычеством преследующего демона, врага, столь же глупого, как и жестокого, которому мы бросаем вызов сейчас нашим разумом, но которому тогда поддадимся в каждой способности. Вот испытание для гордых! и все же оно не менее страшно для смиренных; ибо смиренные не могут больше обходиться без самоуважения, чем гордые.

Некоторые могут удивляться такой истории неизвестной беды — некоторые, кто, когда что-то их беспокоит, садятся на лошадь и скачут по морским пескам или ипподрому, или посещают своих друзей или театр, или прибегают к музыке, или возятся с детьми. Пусть они помнят, что мы не можем делать эти вещи — что сама слабость, которая подвергает нас этим бедам, запрещает нам бегство от них. Мы знаем, так же как они, что если бы мы могли хоть раз почувствовать открытый воздух на наших бровях, наши ноги на траве, наши тела в движении и бодрости, все было бы хорошо с нами; но, поскольку мы не можем использовать эти средства, знание не приносит немедленной пользы. Если мы можем добраться до окна и посмотреть вдаль, это хорошо, насколько это возможно; но мы наиболее подвержены нашему тирану ночью и в середине зимы — в то время, когда мы не можем смотреть вдаль; и может даже случиться, что тиран затмевает солнце в полдень и стирает пейзаж или делает нас слепыми к нему. Что же тогда делать? Мы избегаем несчастья, когда можем, с помощью волнующих книг (самых объективных, какие можно достать), или видя, что можем, мир через телескоп, или прибегая к какому-нибудь сладкому знакомому источнику поэзии; но этот последний способ ослаблен страхом смешивания болезненных ассоциаций с удовольствиями, слишком священными и дорогими, чтобы подвергать их опасности. Или мы бросаем вызов врагу в безрассудной агонии, или мы терпим в безмолвном терпении.

Но есть нечто гораздо лучшее, что можно сделать — не всегда; но все же нередко. Мы можем обратить силы идей против них самих — встретить их их же оружием. Мы можем призвать силу идеи, чтобы преодолеть тиранию другой идеи; и тогда мы выходим победителями, и с радостью, ощущаемой душой.

Это радость — возвращаться в памяти или воображении к любому моральному конфликту, прошлому или возможному, в котором нужны все наши способности, и в котором, как предполагается, используется та сила, которая иначе должна была бы разъедать нас. Но если какое-либо такое предприятие действительно представляет себя — противостоит нам в данный момент — как велико благословение! Оно может принести труд и трудности нам самим, и сомнения и обвинения от других; но если оно ясно нам самим, как острое чувство жизни оно дает в некоторые сезоны, хотя оно может подавить нашу слабость в другие! Кажется трудным, когда мы слабы и страдаем, иметь обременительную работу, иметь необходимость противостоять желаниям и чувствам некоторых, кого мы любим, и вызывать спор, когда наше стремление — к непрерывному и длительному покою: но если наш долг ясен нам самим (или по большей части ясен, с сомнениями только в наши самые болезненные часы), в каком новом положении мы оказываемся, допущенные еще раз занять наступательную сторону против зла, в чередовании с изнурительной постоянной оборонительной позицией! Счастливы те, кто был воспитан в верности Долгу, более или менее строгой; и счастливее всех те, чья лояльность была самой строгой! В час слабости природы и кажущегося упадка они оказываются под оком и рукой Врача душ, у которого для них есть сердечное средство небесной добродетели — небесной добродетели для них, но никакой добродетели для тех, кто позволил своей моральной природе идти на самотек, и кто в час крайней нужды не способен на духовное предприятие больше, чем на телесный полет за пределы своего страдания. Они должны томиться в саморазрушении; в то время как те, кто счастливо находит, как Долг дает «силу изнемогающим», «поднимаются с крыльями, как орлы». С каждой чрезвычайной ситуацией необычного или непопулярного морального действия, каждым случаем сказать с мужеством правдивое слово или защитить заброшенное дело — с каждой возможностью, короче говоря, духовного предприятия, они парят заново, и их глаза загораются заново в свете жизни.

Но этот вид утешения не мог бы существовать — ни какой-либо эффективный вид — если бы не сила главной идеи нашей жизни. Если бы не Тот, кто «возбуждает гнездо» и чей дух «берет и несет их» к солнцу на своих крыльях, полеты этих орлиных духов полностью провалились бы. Если бы не идеи, вдохновленные Верой, не могло бы быть никакого предприятия, никакого истинного утешения, никакой выносливости, кроме низкого, чисто покорного вида. Велика сила всей мысли, созвучной нашей природе, над болезнью тела и болезненными тенденциями ума; но те, которые соединяют нас с Создателем нашего тела и Устроителем нашей доли, абсолютно всемогущи. О! пусть спекулятивный наблюдатель человеческой природы хорошо подумает и понаблюдает за этой человеческой природой до ее крайних пределов, прежде чем он провозгласит, что наши духи не созданы сыновними. Пусть он хорошо обдумает всеобщее стремление к духовно постигаемому родителю, прежде чем объявит эту привязанность просто почтенным суеверием. Пусть он почувствует в здоровье и полной деятельности — (или, если он не чувствует этого, пусть обнаружит в других) — замирающий ужас чувства сиротства, под которым моральная вселенная распадается на куски под руками ее бесчисленных строителей. Пусть он увидит в комнате больного, где внешний и внутренний мир кажутся страдальцу одинаково распадающимися, насколько неотразимо убеждение в поддерживающей силе, перестраивающей все распадающиеся вещи и наполняющей их бессмертием. Если он сам может только узнать, что такое затянувшаяся болезнь, пусть он хорошо подумает, может ли суеверие, как бы рано и торжественно оно ни было передано и лелеемо, выдержать стресс — не просто боли, но вопросов, продиктованных болью. Пусть он скажет, может ли это быть чем-то иным, кроме истины — абсолютной созвучности с нашими душами, — что может дать такую всепобеждающую силу идее нашего сыновнего отношения к Правителю всех вещей.

Никто не осмелится сказать, как эта сила усиливается самыми ранними ассоциациями. Никто не возьмет на себя смелость объявить точно, насколько счастливее других те, ныне страдальцы, чья детская речь практиковалась в молитве у колен матери, и кто может теперь забыть уныние ночи и тяжесть дня, прислушиваясь к эху старой псалмодии и возрождая отрывки юношеских гимнов и религиозных грез. Никто не осмелится сказать, насколько сладкий призыв к «усталым и обремененным» дорог голосом Пастыря, прошедшего перед нами по всем холмам и долинам нашей жизни. Но истинный философ должен, как мне кажется, быть уверен, что сила этих духовных призывов испарилась бы по мере того, как наши способности ослабляются болезнью, если бы в них не было божественной силы истины, чтобы донести их до цели.

Посмотрите, что это за сила по сравнению с другими, которые предлагаются для нашего утешения! Один, другой и третий из наших друзей приходят к нам с настойчивым убеждением в «надежде на облегчение» — тот талисман, который выглядит так хорошо, пока его добродетели не испытаны! Они говорят нам о восстановленном здоровье и активности — о том, как это будет — снова наслаждаться легкостью — снова быть полезными — стряхнуть наши беды и быть такими, какими мы были когда-то. Мы вздыхаем и говорим, что это может быть так; но они видят, что мы не взволнованы и не успокоены этим.

Тогда кто-то говорит иначе — говорит нам, что мы никогда не будем лучше — что мы будем продолжать долгие годы такими, как есть, или погрузимся в более глубокую болезнь и смерть; добавляя, что боль, беспокойство и смерть неразрывно связаны с неразрушимой жизнью души, и предполагая, что мы готовы быть ведомыми в этом вечном курсе Тем, чьи мысли и пути не как наши, — но чья нежность... Тогда как мы врываемся и подхватываем слово! Чего нам только не сказать, от избытка наших сердец, об этой благости — этой трансцендентной мудрости — нашей готовности — нашей жажде — нашей сладкой безопасности — пока мы не умолкнем от нашей невыразимой радости!

Откуда эта немощность «надежды на облегчение»?

Откуда эта сила идеи Бога нашего Отца?

Знаем ли мы что-нибудь сильнее и выше идей? В самой сильной и высокой — (даже всемогущей и бесконечной) идее — если у нас нет Истины, что есть Истина?

НЕКОТОРЫЕ ОПАСНОСТИ И БОЛИ БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ.

“But few that court retirement are aware

Of half the toils they must encounter there.”

Cowper.

“We are not to repine, but we may lawfully struggle.”

Johnson.

Я желаю заметить, очень кратко, некоторые опасности и боли нашего состояния — кратко предваряя, что, поскольку только посвященные могут полностью сочувствовать, будет достаточно, а значит, лучше, указать, чем распространяться.

Мы находимся в постоянно растущей опасности стать слишком абстрактными — потерять наше сочувствие к проходящим эмоциям — и особенно к тем, которые разделяются многими. Было время, когда мы ходили на общественное богослужение с другими — в театр — на общественные собрания; когда мы присутствовали на пикниках и других фестивалях и слышали общие разговоры каждый день нашей жизни. Теперь мы слишком склонны забывать те времена. Опасность в том, чтобы мы не стали презирать их и воображать себя выше наших прежних «я», потому что теперь мы не чувствуем социальных восторгов.

Меньшая опасность — это страх испытывать эмоции. Если шарманка дает о себе знать с улицы — или салют, в годовщины, из замка — или толпа собирается на гребне, чтобы насладиться регатой — какая странная дрожь охватывает нас! Какое сжатие от того, что нас трогают! Как мы удивляемся, когда вспоминаем какую-нибудь речь, посредством которой голос проповедника пробуждал души множества сразу — или когда мы пробуждаем внутри нас эхо какого-нибудь пасхального гимна или хора «Аллилуйя» в Вестминстерском аббатстве — или когда мы представляем себе переполненный театр, когда один трагический страх или ужас связывал вместе все духи, пришедшие за удовольствием! Когда мы пытаемся представить поток разговора, в котором умы выражали себя без мысли об индивидуумах; — когда мы возрождаем эти сцены наших прежних жизней, мы хватаем ртом воздух — мы удивляемся, из чего мы могли быть сделаны, чтобы вынести это возбуждение; — мы уверены, что умерли бы на месте, если бы столкнулись с этим сейчас. Это могло бы быть так: но мы должны помнить, что наше нынешнее состояние — болезненное, а не прежнее. Мы должны поддерживать наши симпатии, насколько можем, лелея такие праздничные чувства, которые могут сохраниться; и всегда помня, что наша серьезная, твердая и абстрактная жизнь адаптирована только к части нашей природы, и что наше исключение из спонтанных эмоций — из всякого опыта сочувственного восторга — это тяжелое несчастье, под которым нам подобает смириться.

Те из нас в хорошем положении, кто имеет, как я, преимущество некоторого внешнего символа, который служит средством общения между ними и миром. Флаги — мой ресурс такого рода. Мало кто из тех, кто поднимает их, представляет, как скрытый больной присваивает их сигналы! Юнион Джек на флагштоке, во дворе замка, отмечает воскресенье для меня так, что я бы не пропустила. Когда я смотрю вдаль в субботнее утро, он говорит об отдыхе и посещении церкви; и для меня серьезное дело видеть, как его спускают на закате — немой знак, в котором больше пафоса, чем я могла бы рассказать. А потом флаги на церквях противоположного берега в праздничные дни говорят мне о волнующем праздничном мире — заставляют меня снова слышать пушки Парка и Тауэра — показывают мне фейерверки и иллюминации и пробуждают что-то от гула и жужжания веселой и движущейся толпы. Опять же, иностранные флаги, поднятые кораблями, входящими в порт — просто сигналы для лоцманов по намерению — говорят, неизвестно никому, мир вещей мне. Я выучила их давно, наизусть, и своим сердцем. Когда я вижу иностранное судно, прыгающее к гавани, и замечаю, в момент, когда она поднимает свой флаг, пересекла ли она путь из норвежского фьорда, или оспаривала свой путь из Леванта, или нашла путь из далекой Индии, или приносит приветствия из какого-нибудь знакомого американского порта — какой дар этот флаг для меня! Иногда я направляю свой телескоп, чтобы увидеть, как губы моряков движутся в произнесении иностранного языка: во всяком случае, я вижу в момент пики Сулительмы или Анд, или вершины Гат, или тропические пески, или холодные сосновые леса, расстилающиеся передо мной, или пальмовые вест-индские рощи. Это морально хорошо и невыразимо освежающе иметь некоторую такую инструментальность сигналов с миром вне, как эти флаги для меня.

Существует соответствующая опасность, хотя и менее серьезная, в том, что такое сочувствие, какое у нас есть, заставляет нас роптать. Хотя мы можем идти из месяца в месяц без единого минутного желания, чтобы все было иначе с нами, чем есть, все же, по случаю — раз, возможно, в год — какой-то инцидент пробуждает трепет желания быть такими, какими мы были когда-то. Какое-то уведомление о концерте или картине вызывает ассоциации лондонской весны со всеми ее интеллектуальными и социальными удовольствиями: — или простое упоминание переулка или изгороди, в момент, когда мартовское солнце светит, напоминает первый поиск фиалок в наши дни долгих прогулок: — или иностранный почтовый штемпель осенью переносит нас на альпийские перевалы или берега итальянских озер; и болезненная тоска по сценам, которые мы больше не увидим, охватывает нас. Но реакция настолько быстра и верна, что в этом мало моральной опасности — только мимолетная боль, которая уступает место тому акту согласия, который имеет в себе больше радости, чем можно собрать со всех переулков, гор и берегов земного шара.

Случайное ощущение того, что мы слишком слабы для обычных инцидентов жизни, странно огорчительно. Плач младенца делает нас несчастными на часы после, вопреки всякому усилию разума. Я видела через свой телескоп двух больших мальчиков, мучающих маленького, и я не могла смотреть, чтобы увидеть конец этого. Они были так далеко, что ничего нельзя было сделать. Страдание для меня было таким — картина жизней трех мальчиков была такой яркой — что я чувствовала, как будто у меня не осталось ни разума, ни мужества. Тот же род страдания повторился, но в более умеренной степени, когда я увидела джентльмена, делающего вещь, о которой я хотела бы, чтобы он мог думать, как она живет во мне. Я видела через тот же телескоп джентльмена, поднимающего с травы, где дети играли мгновение назад, под стенами форта, веселого арлекина — одну из тех игрушечных фигурок, чьи конечности дергаются от веревочки. Он понес ее к своей компании, леди и другому джентльмену, сидящим на скамейке на вершине скал, чье основание омывало море. Когда он показал дергания игрушки достаточно, он начал целиться ею, как будто чтобы увидеть, как далеко он может бросить. «Он никогда не будет, — подумала я, — бросать эту игрушку в море, пока есть камни, лежащие повсюду в пределах досягаемости!» Он сделал это! Арлекин закружился по воздуху далеко в море внизу: и не было появления никакого протеста со стороны его спутников! Я не могла смотреть снова на траву, чтобы увидеть несчастье маленького владельца игрушки, обнаружившего, что она исчезла. Не было утешения в воздухе светского самодовольства, с которым трое джентльменов спустились со скал после этого великодушного дела. Как я была бы рада, если бы эта страница когда-нибудь встретила глаз любого из них и нанесла позднее раскаяние им! Для меня инцидент вернул страсти моего детства — шок, который я не преодолела до этого часа — при чтении той слишком мучительной истории мисс Эджуорт о лакее, который «сломал все катушки и положил их в карман, скатил подушку для ткачества по грязному переулку, запрыгнул за карету своей леди и исчез из виду в одно мгновение». Я думаю, это должны быть слова, ибо они выжгли себя в моем детском мозгу и волновали меня страстью много раз с тех пор; как это приключение с арлекином будет делать всегда.

Многие будут удивляться всему этому — будут презирать такую чувствительность к пустякам, учитывая, какие дела делаются каждый день в мире. Они не знают болей и наказаний болезни — вот и все: и им может не повредить узнать, что они такое, в то время как мои товарищи по страданию могут найти некоторое утешение в честном признании их.

Эта чувствительность принимает худшие направления, однако, и причиняет еще больше несчастья. Она подвергает некоторых из нас щепетильности, особенно в отношении правды, которая приносит бесконечные беды. Каждая ошибка факта, о которой мы случайно знаем, мучает нас, как если бы мы были ответственны за нее, — и больше, чем следовало бы, если бы мы были так ответственны. Мы склонны к абсурдному беспокойству все исправить; и, конечно, прежде всего, что касается нас самих. Если какой-нибудь добрый друг жалеет нас слишком сильно и хвалит нас за наше терпение при страданиях, которые, как он предполагает, больше, чем мы на самом деле переносим, мы протестуем и объясняем, как если бы его сочувствие не было хорошо для него и нас, во всяком случае; и как если бы, сказав только правду сами, могло иметь большое значение, как наши беды оцениваются — выше или ниже. Мы вызываем образы всех, кто страдает гораздо больше нас, и умоляем его пойти и пожалеть их — почтить их, а не нас. Если он улыбается и отвечает, хорошо, он пойдет и пожалеет и почтит их — но он должен жалеть и нас тоже — мы улыбаемся также нашей собственной щепетильности, хотя видим в ней только новый симптом болезни.

Есть еще худшее направление, принятое этой чувствительностью — как морально, так и в опыте хуже. Хотя наше наблюдение за жизнью поощряет надежду, в целом, до безграничной степени, как в делах, так и в человеческом характере, оно учит некоторым истинам об индивидуальных характерах, которые почти слишком тяжелы для нашего ослабленного состояния. Может быть абсурдно — может быть неправильно — быть более опечаленным из-за недостатков и промахов лучших и самых любимых людей, чем из-за пороков и грубых глупостей низшего порядка людей; но такое огорчение для нас совершенно неизбежно. Оно не совсем иррационально; ибо это печальное зрелище — быть свидетелем посягательства любой дурной привычки ума у тех, кто должен был перерастать такие дурные привычки, вместо того чтобы быть побежденными ими. Но мы знаем, что это общий порядок вещей, что каждый человек, даже лучший, носит с собой через жизнь какой-то недостаток или промах (теневая сторона его самого яркого качества, если не что-то худшее), и что это самая редкая вещь в мире — видеть, как любая сильная тенденция преодолевается после того, как возраст решимости, юношеский сезон морального героизма, прошел: однако, зная это, не менее болезненно быть свидетелем этого, с ясностью и силой, с которой зрелище предлагает себя нам, на нашем посту наблюдения. Работая в мире, бок о бок с теми, чьи дела мы теперь созерцаем, мы были готовы быть обманутыми в каждом конкретном случае; готовы ожидать, что суждение и действие тех, кого мы любили и к кому привязались, будут в каждом случае соответствовать их лучшим дарам и грациям; и, как бы часто ни разочаровывались, мы делали скидку на известную слабость и непоследовательно надеялись, что в следующий раз будет лучше. Мы теперь видим слишком ясно, чтобы быть обманутыми. С проницательностью любви и силой досуга мы можем точно рассчитать скидку, которую нужно сделать — мы можем точно измерить отклонение заранее — и спасти себя по крайней мере от разочарования. Но в этом нет утешения. Больше боли в доказательстве постоянного характера недостатков (постоянство, включающее неизбежный рост), чем в постоянном новом свидетельстве их существования; больше печали в нашей пророческой силе сейчас, чем в нашей доверчивой слабости в прошлом. Точными читателями человеческого характера можно восхищаться и завидовать за их безошибочное знание того, как люди будут думать и действовать; но, если у них есть истинная сердечная любовь к тем, за кем они наблюдают, они не могут сильно наслаждаться своей силой. Если у них нет любви, они также не могут быть счастливы; так что требуется проницательное знание действительно, в путях Бога, а также человека, чтобы такое мастерство было совместимо с миром и с нашими человеческими привязанностями. Это обременительное знание для нас, чтобы владеть им в нашем ослабленном состоянии, и такое, которое требует постоянно укрепляющейся веры, чтобы превратить его в питатель любви.