«Жизнь Христа»

Они оставили Его одного; они не были достаточно людьми, чтобы оказать Ему последнюю услугу, о которой Он просил, они, которые получили так много. В обмен на Свою кровь и Свою душу, на все Свои обещания, на всю Свою любовь, Он просил только об одном — чтобы они не заснули. И эта маленькая услуга не была Ему оказана. А ведь Он страдал и боролся в тот момент ради тех, кто спал. Тот, кто отдавал все, не должен был получить ничего. В ту ночь отказов каждая Его молитва была отвергнута; и Его Отец, и Его ближние отказали Ему.

Сатана также исчез во тьму, которая является его собственным царством, и Христос был один, совершенно один, один, как одиноки люди, которые возвышают себя над другими людьми, которые страдают во тьме, чтобы принести свет всем. Каждый герой всегда единственный бодрствующий в мире спящих, как лоцман, наблюдающий за своим кораблем в одиночестве океана и ночи, пока его товарищи отдыхают.

Иисус был самой одинокой из всех вечно одиноких душ. Все спало вокруг Него. Город спал, его белая, испещренная тенями масса раскинулась за Кедроном; и во всех домах, во всех городах мира спала слепая раса эфемерных людей. Единственными бодрствующими в тот час были, возможно, какая-нибудь женщина, ожидающая зова своего возлюбленного; возможно, вор в засаде в темноте, с рукой на рукояти своего ножа; возможно, философ, размышляющий над проблемой: «Существует ли Бог?»

Но предводители иудеев и их стража в ту ночь не спали. Те, кто должен был защитить Иисуса, кто мог бы хотя бы утешить Его, те, кто называл себя любящими Его и кто по-своему временами действительно любил Его, растянулись во сне. Но те, кто ненавидел Его, кто хотел убить Его, не спали. Каиафа не спал, и единственным Учеником, бодрствовавшим в тот момент, был Иуда.

До прибытия Иуды Его Учитель был один со Своей смертельной печалью. Чтобы чувствовать себя менее одиноким, Он начал молиться Своему Отцу, и снова те умоляющие слова сорвались с Его губ. Усилие удержать их, конфликт, который сотрясал все Его существо — потому что божественность, которая была в Нем, радостно принимала то, что она пожелала, в то время как красная глина, которая облекала ее, содрогалась — это человеческое и сверхчеловеческое усилие принесло Ему наконец победу. Он был измучен страданиями, но Он торжествовал; Он был совершенно истощен, но Он победил.

Дух снова победил плоть; но с этого момента Его тело было лишь стволом, который кровоточил и умирал. Напряжение страшной борьбы причинило такое насилие всему земному в Нем, что пот выступил на Нем, как будто Он совершил невозможное дело, вынес невыносимое. Пот лился со всего Его существа; но не просто естественный пот, который стекает по лицу человека, идущего под солнцем, работающего в поле или бредящего в лихорадке. Кровь, которую Он обещал пролить за людей, была пролита сначала на траву Гефсиманского сада. Крупные капли крови, смешанные с потом, падали на землю как первое приношение Его побежденной плоти. Это было начало освобождения, почти облегчение для того человечества, которое было величайшим бременем Его искупления.

Затем с Его губ, влажных от слез, влажных от пота, влажных от крови, поднялась новая молитва: «О, Отец Мой, если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. Не Моя воля, но Твоя да будет».

Исчез теперь любой след трусливого отступления; воля, то есть индивидуум, отреклась в послушании, которое одно может обеспечить свободу универсального. Он больше не человек, но Человек; Человек, единый с Богом: «Я желаю того, что желаешь Ты». С этого момента Его победа над смертью обеспечена, потому что тот, кто полностью отдает себя Вечному, не может умереть. «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее».

Он встал успокоенным и повернулся к Своим Ученикам. Его печальный упрек был напрасен; измученные и истощенные, трое снова спали. Но на этот раз Иисус не позвал их. Он нашел утешение, большее, чем любое, которое они могли дать Ему, — и Он снова преклонил колени, чтобы повторить Отцу те великие слова отречения: «Не Моя воля, но Твоя да будет».

Бога больше не нужно было просить быть слугой человека. До того времени люди просили Его удовлетворить их частные желания в обмен на песнопения и приношения. Я желаю процветания, говорил молящийся человек, безопасности, силы, цветущих полей, гибели моих врагов. Но теперь пришел Христос, Переворачиватель, чтобы переложить общую молитву: «Не то, что угодно мне, но то, что угодно Тебе. Да будет воля Твоя, как на небе, так и на земле». Блаженство может прийти только как результат совершенной гармонии между суверенной волей Отца и подчиненной волей человека, как результат схождения и тождества этих двух воль. Что, если воля Божья отдаст меня в руки мучителей и пригвоздит меня, как злого и злобного зверя, к двум скрещенным балкам дерева? Если я верю в Отца как в Отца, я знаю, что Он любит меня больше, чем я мог бы любить себя, и что Он знает больше, чем я мог бы знать, поэтому Он может желать только того, что лучше для меня, даже если это лучшее в человеческих глазах кажется самым ужасным злом; и я желаю того, чего желает Отец. Если Его безумие невообразимо мудрее нашей мудрости, мученичество, данное Им, будет несравненно лучше любых земных удовольствий.

Что, если Ученики спали? Что, если все люди спали? Христос больше не был один. Он был доволен страдать, доволен умереть. Он нашел Свой мир под ударом молота муки.

Теперь Он может почти с нетерпением прислушиваться к шагам Иуды.

Некоторое время Он слышит только биение собственного сердца, гораздо более спокойное, чем вначале, теперь, когда ужас стал ближе. Но через несколько мгновений Он слышит приближающийся звук осторожного шарканья, и там, среди кустов, окаймляющих дорогу, в темноте появляются и исчезают красные отблески света. Это слуги убийц, которые следуют за Искариотом по тропе.

Иисус поворачивается к Ученикам, все еще спящим: «Вот, пришел час; вставайте, пойдемте. Вот, предающий Меня близко».

Восемь других Учеников, спящих дальше, уже разбужены шумом, но не имеют времени ответить Учителю, потому что, пока Он еще говорит, толпа подходит и останавливается.

ЧАС ТЬМЫ

Это была чернь, которая кишела вокруг Храма, оплаченная Синедрионом; неумело превращенная на время в воинов; уборщики и привратники, низшие паразиты святилища, которые взяли мечи вместо метел и ключей. Их было много, великое множество, как говорят Евангелисты, хотя они знали, что идут против всего двенадцати человек, у которых было только два меча. Невероятно, чтобы среди них были римские солдаты, и уж точно не «тысяченачальник», как говорит Иоанн, офицер над тысячей человек. Каиафа хотел сделать Христа пленником, прежде чем представит Его прокуратору, и тех немногих сил, что были в его распоряжении (последние остатки армии Давида), с добавлением некоторых клиентов и родственников, было достаточно, чтобы осуществить далеко не опасный захват.

Эта случайная толпа пришла с факелами и фонарями, почти как на вечернее празднество. Бледные лица учеников, мертвенное лицо Иуды, казалось, мерцали в красных огнях. Христос подставил Свое лицо, испачканное кровью, но более светящееся, чем огни, для поцелуя Иуды. «Друг, для чего ты пришел? Целованием ли предаешь Сына Человеческого?» Он знал, что пришел сделать Иуда, и знал, что этот поцелуй был первой из Его пыток и самой невыносимой. Этот поцелуй был сигналом для стражи, которая не знала преступника в лицо. «Кого я поцелую, Тот и есть: возьмите Его и ведите Его осторожно», — сказал торговец кровью грубой толпе, которая следовала за ним, когда они шли по дороге. Но этот поцелуй был одновременно первым и самым ужасным осквернением тех уст, которые произнесли самые небесные слова, когда-либо сказанные здесь, в аду нашей земли. Плевки, пощечины, удары иудейской черни и римских солдат, губка, смоченная в уксусе, должны были быть менее невыносимыми, чем этот поцелуй, поцелуй рта, который называл Его другом и Учителем, который пил из Его чаши, который ел из Его блюда.

Как только знак был дан, самые смелые подошли к своему врагу.

«Кого ищете?»

«Иисуса Назорея».

«Это Я». Он едва успел сказать «Это Я», как псы отпрянули назад, либо от звука Его спокойного голоса, либо от света тех божественных глаз. Но даже в такой момент Иисус позаботился о Своих друзьях: «Я сказал вам, что это Я; итак, если Меня ищете, оставьте их, пусть идут».

В этот момент, воспользовавшись замешательством стражи, Симон, внезапно придя в себя от сна и паники, схватился за меч и отсек ухо Малху, слуге Каиафы. Петр в ту ночь был полон противоречивых импульсов; после вечери он поклялся, что, что бы ни случилось, он никогда не оставит Иисуса; затем в саду он уснул и не смог удержаться от сна; после этого он с опозданием возомнил себя воинствующим защитником; а чуть позже он отречется, что когда-либо знал своего Учителя. Несвоевременное и тщетное действие Симона было сразу же отвергнуто Христом: «Возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут. Чашу, которую дал Мне Отец, неужели Мне не пить ее?» И Он протянул Свои руки ближайшим негодяям, которые поспешили связать их веревкой, которую принесли с собой. Пока они были заняты тем, что связывали Его, пленник обвинил их в трусости. «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями взять Меня? Каждый день бывал Я с вами в храме, и вы не простирали рук на Меня, но теперь ваше время и власть тьмы».

Он — Свет мира, и силы тьмы стремятся погасить его; но они могут затмить его лишь на короткое время, как в июльский полдень, когда солнце внезапно закрывается темной грозовой тучей, но через час снова сияет, выше и величественнее, чем когда-либо. Стражники, стремящиеся вернуться с триумфом и получить свою плату, не потрудились ответить; они потащили Его на веревке по дороге в Иерусалим, как мясники тащат вола на бойню. Тогда, признается Матфей, «...все ученики, оставив Его, бежали». Их Учитель запретил им защищать Его; вместо того чтобы поразить Своих врагов, Мессия протянул Свои руки, чтобы их связали; Спаситель был бессилен спасти Себя. Что им оставалось делать, кроме как исчезнуть, чтобы их самих не привели перед те силы, которые вчера они хвастались свергнуть, но которые теперь, в мерцании фонарей и мечей, внезапно показались их растерянным умам очень грозными? И только двое последовали за позорной процессией, и то на безопасном расстоянии. Мы увидим их позже во дворе дома Каиафы.

Вся эта суета разбудила молодого человека, который спал в доме в оливковой роще. Любопытный, как все молодые люди, он не стал тратить время на то, чтобы одеться, а, завернувшись в простыню, вышел посмотреть, что происходит. Стражники приняли его за ученика, который не успел убежать, и схватили его, но молодой человек, сбросив простыню, оставил ее в их руках и убежал от них нагой.

Никто никогда не знал личности этого таинственного человека, разбуженного от сна, который внезапно появился в ночи и так же внезапно исчез. Возможно, это был юный Марк, единственный из Евангелистов, кто рассказывает эту историю. Если это был Марк, возможно, что в ту ночь невольный свидетель начала Страстей впервые ощутил импульс стать, как Марк, их первым историком.

АННА

Вскоре преступника доставили в дом, который Анна делил со своим зятем, Первосвященником Каиафой. Хотя ночь была уже в самом разгаре, и хотя собрание было предупреждено накануне, что Каиафа надеется захватить богохульника рано утром, многие иудеи были еще в постели, и обвинение не могло начаться сразу. Чтобы у простого народа не было времени подняться на восстание, а у Пилата — задуматься, предводители спешили закончить дело в то же утро. Некоторые из стражников, вернувшихся с Масличной горы, были посланы разбудить более важных книжников и старейшин, а тем временем старый Анна, который не спал всю ту ночь, взялся сам допросить этого лжепророка.

Анна, сын Сефа, был семь лет Первосвященником, и хотя был смещен в 14 году при Тиберии, он все еще оставался настоящим приматом иудейской Церкви. Саддукей, глава одной из самых агрессивных и богатых семей церковного патриархата, он все еще, через своего зятя, был лидером своей касты. Пятеро его сыновей впоследствии были Первосвященниками, и один из них, также называемый Анной, приказал забить камнями до смерти Иакова, брата Господня.

Иисуса привели к нему. Это был первый раз, когда плотник из Назарета оказался лицом к лицу с религиозным главой Своего народа, со Своим величайшим врагом. До того времени Он встречал только подчиненных в Храме, простых солдат, книжников и фарисеев; теперь Он был перед главой, и Он был уже не обвинителем, а обвиняемым. Это был первый допрос того дня. В течение нескольких часов Его допрашивали четыре власти: два правителя из Храма, Анна и Каиафа; и два светских правителя, Антипа и Пилат.

Первый вопрос, который Анна задал Иисусу, был о том, кто Его ученики. Старый политический священник, который, как и все другие саддукеи, не верил в глупые истории о пришествии Мессии, хотел прежде всего узнать, кто были последователи нового Пророка и из какого слоя общества Он их набрал, чтобы определить, насколько далеко зашла мятежная язва. Но Иисус посмотрел на него, не отвечая. Как мог этот торговец голубями подумать, что Иисус может предать тех, кто предал Его?

Затем Анна спросил о Его учении. Иисус ответил, что не Ему объяснять: «Я говорил явно миру; Я всегда учил в синагоге и в храме, где всегда иудеи сходятся, и тайно не говорил ничего. Что спрашиваешь Меня? спроси слышавших, что Я говорил им; вот, они знают, что Я говорил».

Это была правда. Иисус не был эзотериком. Даже если Он иногда говорил Своим Ученикам слова, которые не повторял на открытых местах города, Он призывал их кричать с крыш то, что Он говорил им в доме. Но Анна, должно быть, скривился от ответа, который предполагал честный суд, ибо один из служителей, стоявший рядом, ударил Иисуса ладонью, сказав: «Так-то отвечаешь Ты первосвященнику?»

Этот удар от вспыльчивого служителя был началом оскорблений, которые отныне сыпались на Христа вплоть до креста. Но Тот, кто был ударен, с щекой, покрасневшей от грубияна, повернулся к человеку, который ударил Его: «Если Я сказал худо, покажи, что худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?»

Негодяй, смущенный таким спокойствием, не нашел ответа. Анна начал понимать, что этот галилеянин — не обычный авантюрист, и он еще больше стремился убрать Его с пути. Видя, однако, что ему не удается ничего от Него добиться, он послал Его связанным к Каиафе, Первосвященнику, чтобы фикция законного преследования могла начаться немедленно.

ПЕТУХ ПОЕТ

Только двое из бежавших Учеников раскаялись в своей трусости и, дрожа в тени стен, последовали издалека за качающимися фонарями, которые сопровождали Христа в логово братоубийц: Симон, сын Ионин, и Иоанн, сын Зеведеев.

Иоанн, который был знаком в доме Каиафы, вошел во двор здания с Иисусом, но Симон, более смущенный или не такой смелый, не вошел и стоял у двери снаружи: затем через несколько мгновений Иоанн, не видя своего товарища и желая иметь его под рукой для сочувствия или защиты, вышел и убедил подозрительного привратника позволить Петру тоже войти. Но как только он переступил порог, женщина узнала его: «Не ты ли и ты из учеников Его?»

Но Петр принял оскорбленный вид: «Не знаю и не понимаю, что ты говоришь. Я не знаю Его».

И он сел с Иоанном возле жаровни, которую слуги развели во дворе, потому что, хотя был апрель, ночь была холодной. Но женщина не отступилась от своей мысли и, подойдя к огню и внимательно посмотрев на него, сказала: «И ты был с Иисусом Назореем», и он снова отрекся с клятвами: «Женщина, я не знаю Его!»

Привратница, покачав головой, вернулась к своим воротам, но люди, разбуженные этими горячими отрицаниями, посмотрели на него внимательнее и сказали: «Точно и ты из них: ибо ты галилеянин, и речь твоя обличает тебя».

Тогда Симон начал клясться и божиться, но другой, родственник Малха, чье ухо отсек Петр, прервал его свидетельство: «Не я ли видел тебя с Ним в саду?»

Но Петр, теперь безнадежно запутавшийся во лжи, снова начал протестовать, что они приняли его за другого и что он не один из друзей этого Человека.

В этот самый момент Иисус, связанный среди стражи, пересек двор после Своего разговора с Анной, переходя в другую часть дворца, где жил Каиафа: и Он услышал слова Симона и посмотрел на него. Всего на одно мгновение Он обратил Свои глаза на Симона, те глаза, в которых Симон, отрекаясь от Него сейчас, когда-то узнал проблеск божественности. Лишь на мгновение Он посмотрел на него глазами, чья кротость была невыносимее любого презрения. И этот взгляд пронзил навсегда жалкое, растерянное сердце рыбака. До дня своей смерти он никогда не мог забыть те печальные, мягкие глаза, устремленные на него в ту страшную ночь; те глаза, которые в одной вспышке выразили больше и тронули его больше, чем тысяча слов.

«Ты тоже, который был первым, на кого Я возлагал больше всего надежд, самый твердый, но самый ревностный, самый невежественный, но самый горячий, ты тоже, Симон, тот самый, кто выкрикнул мое истинное имя возле Кесарии, ты тоже, кто знаешь все мои слова и спал, положив голову на мой плащ, и целовал меня столько раз теми устами, которые теперь отрекаются от меня, ты тоже, Симон Петр, сын Ионин, отрекаешься от меня перед теми, кто собирается убить меня! Я был прав в тот день, когда назвал тебя камнем преткновения и упрекнул тебя в том, что ты думаешь не как Бог, а как люди. Ты мог бы, по крайней мере, бежать, как другие, если у тебя не было сил пить со мной чашу позора, которую я предсказал тебе. Беги теперь, чтобы я больше не видел тебя до того дня, когда я буду по-настоящему свободен, а ты будешь по-настоящему переделан верой. Если ты боишься за свою жизнь, почему ты здесь? Если не боишься, почему отрекаешься от меня? Даже Иуда в конце концов был вернее тебя: он пришел с моими врагами, но он не отрекался, что знает меня. Симон, Симон, я предсказал, что ты оставишь меня, как другие, но теперь ты более жесток, чем другие. Я простил тебя от всего сердца. Я собираюсь умереть, и я прощаю того, кто ведет меня на смерть, и тебя тоже; и я люблю тебя, как всегда любил, но можешь ли ты простить себя?»

Под тяжестью этого взгляда Симон опустил голову, и сердце его бешено забилось в груди. Он не смог бы произнести еще одно «нет», даже если бы от этого зависела его жизнь. Лицо его горело нестерпимым жаром, словно жаровня перед ним была самой пастью ада. Его раздирала невыносимая буря страсти и раскаяния; в одно мгновение он словно цепенел, а в следующее — все его тело охватывало пламя. Еще минуту назад он говорил, что никогда не знал Иисуса, а теперь ему казалось, что он сказал правду, что именно в этот момент он узнал Его впервые: что он наконец понял, кто Он, словно эти глаза, полные любящей скорби, пронзили его, как вспышка меча архангела.

Он едва смог подняться на ноги и, спотыкаясь, выйти за дверь. Когда он вышел на улицу, в безмолвную, одинокую тьму, вдалеке пропел петух. Этот веселый, дерзкий звук стал для Петра подобен крику, пробуждающему спящего от кошмара. Затем в тусклом свете рассвета последние звезды увидели человека, шатающегося, словно пьяный, с головой, спрятанной в плащ, и плечами, сотрясаемыми рыданиями отчаянного плача.

Плачь, Петр, теперь, когда Бог милосердно дарует тебе благодать слез, плачь о себе и о Нем, плачь об Иуде, твоем брате-предателе; плачь о своих бегущих братьях, плачь о смерти Того, кто умирает, чтобы спасти твою бедную душу, обо всех тех, кто придет после тебя и поступит так же, как ты, отречется от своего Спасителя, и кто не искупит свое отступничество покаянием. Плачь обо всех отступниках, обо всех остальных, кто отречется от Него, обо всех тех, кто скажет, как ты: «Я не из Его учеников!» Кто из нас хоть раз не совершил того, что сделал Симон Петр? Кто из нас, рожденный в Церкви Христовой, молившийся Ему своими детскими устами, преклонявший колени перед Его окровавленным ликом, не говорил, боясь насмешливой улыбки: «Я никогда не знал Его».

Ты хотя бы, несчастный Симон, хоть и был ты Петром-камнем, горько плакал и прятал в плаще свое лицо, искаженное раскаянием. И не пройдет и нескольких дней, как Христос, воскресший из мертвых, снова поцелует тебя, ибо твои клятвопреступные уста будут навеки омыты твоими слезами.

ТОГДА ПЕРВОСВЯЩЕННИК РАЗОДРАЛ ОДЕЖДЫ СВОИ

Настоящее имя Каиафы было Иосиф. Каиафа — это прозвище, и оно означает то же, что и Кифа, прозвище Симона, то есть Камень. В то пятничное утро Сын Человеческий оказался зажат между этими двумя камнями, как зерно пшеницы между двумя жерновами. Симон Петр — это образ робких друзей, которые не сумели Его спасти; Иосиф Каиафа — образ Его врагов, решивших во что бы то ни стало Его погубить. Между отречением Симона и ненавистью Иосифа, между главой церкви, которая вот-вот должна была исчезнуть, и главой Церкви, которая только зарождалась, между этими двумя камнями Иисус был словно пшеница между жерновами.

Синедрион уже собрался и ждал Его. Вместе с Анной и Каиафой, которые председательствовали, там были Иоанн, Александр и вся зловонная пена высших классов. Как правило, Синедрион состоял из двадцати трех священников, двадцати трех книжников, двадцати трех старейшин и двух председателей, всего семьдесят один человек. Но в этот раз некоторые отсутствовали: те, кто больше боялся народного восстания, чем ненавидел богохульника, и те немногие, кто не поднял бы и пальца, чтобы осудить Его, но и не стал бы защищать открыто; среди последних, безусловно, были Никодим, ночной ученик, и Иосиф из Аримафеи, которому предстояло благоговейно положить Иисуса во гроб.

Они собрались, чтобы прикрыть маской законности декрет об убийстве, уже написанный в их сердцах. Эти делегаты от Храма, от Школы и от Банка горели нетерпением утвердить, каждый по своим причинам, свой мстительный приговор. Огромный зал совета, уже полный людей, был похож на логово оборотней. Новый день проступал нерешительно: оранжевые языки факелов едва были видны в тусклом свете рассвета. В этой зловещей полутени ждали иудеи: пожилые, дородные, крючконосые, суровые, с нахмуренными бровями, закутанные в белые плащи, с покрытыми головами, поглаживающие свои почтенные бороды, с желчными глазами, сидящие полукругом, они казались советом колдунов, ожидающих живую жертву. Остальная часть зала была занята клиентами сидящего собрания, стражей с посохами в руках, домашними слугами дома. Воздух был тяжелым и густым, как в склепе.

Иисуса, чьи запястья все еще были связаны веревками, втолкнули в середину этой псарни, как осужденного, брошенного зверям императорского амфитеатра. Анна в спешке собрал из черни несколько лжесвидетелей, чтобы положить конец любым дискуссиям или защите. Видимость суда началась с вызова этих клятвопреступников. Двое из них вышли вперед и поклялись, что слышали такие слова: «Я разрушу храм сей рукотворный, и в три дня воздвигну другой, нерукотворный».

В то время и для тех слушателей это обвинение было очень тяжким, означавшим не что иное, как святотатство и богохульство. Ибо в умах его сторонников Иерусалимский Храм был единственным неприкосновенным домом Господа. И угрожать Храму означало угрожать их истинному Господину, Господину всех иудеев. Но Иисус никогда не произносил этих слов, по крайней мере, не в такой форме и не с таким смыслом. Правда, Он предсказал, что от Храма не останется камня на камне, но не в результате Его действий. А упоминание о нерукотворном Храме, воздвигнутом за три дня, было частью другой беседы, в которой Он образно говорил о Своем воскресении. Лжесвидетели даже не могли договориться об этих словах, путано и злобно повторяемых, и одного заявления Иисуса было бы достаточно, чтобы полностью их посрамить. Но Иисус хранил молчание.

Первосвященник не мог вынести этого молчания и, встав, воскликнул: «Что же ничего не отвечаешь? Что они против Тебя свидетельствуют?»

Но Иисус ничего не ответил.

Эти молчания Иисуса были настолько полны магнетического красноречия, что приводили Его судей в ярость. Он хранил молчание при первом допросе у Анны. Он молчал теперь при криках Каиафы, и Он будет молчать перед Антипой и Пилатом.

Он уже тысячу раз делал те заявления, которые мог бы сделать сейчас, и любые другие ответы, которые Он мог бы дать, были бы либо превратно истолкованы Его судьями, либо использованы ими как новые предлоги для нападок на Него. Сверхчеловеческие истины по самой своей природе невыразимы, и лишь тень их может быть уловлена любящим усилием тех, у кого уже есть слабое предчувствие этой тени; и даже им это дается скорее через сердце, чем через ущербные и несовершенные слова.

Иисус не говорил, но оглядывал Своими великими спокойными глазами встревоженные и искаженные лица Своих убийц и на всю вечность судил этих призрачных судей. В одно мгновение каждый из них был взвешен и осужден этим взглядом, который проникал прямо в душу. Были ли они достойны слышать Его слова, эти порочные, корыстолюбивые души, пустые и никчемные, те из них, что не изъязвлены и не при смерти? Как мог Он когда-либо, даже самым немыслимым чудом, унизиться до оправдания перед ними?

Такое самооправдание пытался совершить сын повитухи, курносый ученик и соперник софистов! Семидесятилетний спорщик, который столько лет утомлял ремесленников и бездельников на рыночной площади, был способен произнести перед судьями Афин красноречивую и тщательно выстроенную речь с оправданиями, которая от пределов диалектики постепенно опускалась до софистики судов. Правда, ироничный старик, решивший реформировать искусство мышления, а не искусство жизни, который не гнушался ростовщичеством, который, не удовлетворившись Ксантиппой, имел двоих детей от своей наложницы Миры и который развлекался, лаская красивых юношей больше, чем подобает отцу семейства, был готов умереть и умел умереть с благородной твердостью; но в глубине души он предпочел бы сойти в Аид более естественным путем. Ближе к концу своей благовидной защиты он попытался умилостивить судей, напомнив им о своей старости. «Бесполезно убивать меня, потому что я все равно скоро умру» — и предложил заплатить тридцать мин, если они отпустят его с миром.

Но Христос не был ни софистом, ни адвокатом — Христос, которого так много посмертных Пилатов пытались принизить, сравнивая Его с Сократом, столь Ему уступающим. Подобно ангелу Данте, Он презирал человеческие дискуссии. Он отвечал молчанием, а если был вынужден говорить, то говорил прямо и кратко. Каиафа, раздраженный этой неуважительной молчаливостью, наконец нашел способ заставить Его говорить: «Заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий?»

Пока они вели Его суд с помощью обычных коварных процедур, приводя ложные сведения или спрашивая о совершенно известных истинах, Иисус не произносил ни слова; но даже в гнусных устах первосвященника призыв к живому Богу был неотразим. Иисус не мог отречься от Себя перед живым Богом, перед Богом, который будет жить вечно, который живет во всех нас и который присутствовал там, даже в этом логове демонов. И все же Он на мгновение заколебался, прежде чем ослепить эти подслеповатые глаза блеском Своей грозной тайны.

«Если скажу вам, не поверите; если же и спрошу вас, не будете отвечать Мне».

Теперь уже не один Каиафа задавал вопрос; все они, возбужденные, вскочили со своих мест и закричали, протягивая к Нему свои когтистые пальцы: «Итак, Ты Сын Божий?»

Иисус не мог, подобно Петру, отрицать неопровержимую истину, которая была смыслом Его жизни и Его смерти. Он был ответственен перед Своим народом и перед всеми людьми. Но, как и в Кесарии, Он хотел, чтобы другие сами произнесли Его истинное имя, и когда они произнесли его, Он не отказался от него, даже если ценой была смерть.

«Ты говоришь, что Я. Отныне узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных».

Он осудил Себя собственными устами. Рычащая свора вокруг Него исходила пеной от восторга и гнева. В присутствии Своих убийц Он провозгласил то, в чем тайно признавался Своим самым любящим друзьям. Хотя они могли предать Его, Он не предал ни Себя, ни Своего Отца. Теперь Он был готов к последнему унижению. Он сказал то, что должен был сказать.

Каиафа торжествовал. Притворяясь шокированным ужасом, которого он не чувствовал — ибо, как и все саддукеи, он не имел никакой веры в апокалиптических писателей и не заботился ни о чем, кроме пошлин и почестей Храма, — он разодрал свои священнические одежды, восклицая: «Он богохульствует! На что еще нам свидетели? вот, теперь вы слышали богохульство Его. Как вам кажется?»

И вся шумная псарня взвыла в ответ: «Он повинен смерти».

И без дальнейшего разбирательства, без единого протеста, они все осудили Его на смерть как богохульника и лжепророка.

Комедия законного притворства была доиграна до конца, и закутанные в плащи призраки почувствовали, что с них свалился огромный груз. Первосвященнику это стоило одежды, и он позволил разорванным кускам висеть, словно славным символам победоносной битвы. Он не знал, что в тот самый день будет разорвана одежда более драгоценная, чем любая из его, и он не подозревал, что его жест был символическим признанием другого смертного приговора. Священство, главой которого он был, отныне было дисквалифицировано и упразднено навсегда. Его преемники должны были стать лишь подобиями священников, ложными и незаконными, и через несколько лет роскошная одежда из мрамора и камня иудейского святилища будет разорвана римской чернью.

И ЗАКРЫВ ЕМУ ЛИЦО

Когда трагикомедия, разыгранная господами, закончилась смертным приговором, настал черед дьявольской банды подчиненных. Пока высшие чины расходились, чтобы посовещаться о том, как добиться ратификации у прокуратора и как можно скорее привести смертный приговор в исполнение, Иисус был брошен на растерзание черни во дворце, как бросают потроха убитого животного своре, участвовавшей в охоте. Головорезы, жившие объедками Храма, чувствовали, что имеют право на некоторое развлечение. Человек, этот зверь, когда уверен в безнаказанности, не знает более приятного развлечения, чем выместить зло на беззащитном, особенно если беззащитный невиновен. Наша звериная натура, притаившаяся в необузданном виде на дне каждого человеческого сердца, вырывается наружу, дерзкая и рычащая; лицо становится мордой, зубы — клыками, руки предстают такими, какие они есть на самом деле — когтями, членораздельные звуки человеческой речи исчезают в рычании и ворчании. Если капля крови краснеет на виду, они толкают друг друга, чтобы слизать ее: нет более опьяняющего напитка, чем кровь: она гораздо более стимулирующая, чем вино, и гораздо более прекрасная на вид, красная, как она есть, чем вода Пилата.

Но тигриная натура, вырвавшись на свободу, легко принимает форму игры; даже тигры игривы, даже дети, как только начинают хоть немного крепнуть, становятся тигриными. Пленители Христа, ожидая, пока иностранная власть подтвердит смертный приговор самому невинному из их братьев, решили дать Христу юмористический предвкушение Его страданий. У них было разрешение шутить со своим Царем, развлекаться со своим Богом. И они чувствовали, что действительно заслужили некоторое развлечение; они не спали всю ночь, а ночь была холодной: а потом поход на Елеонскую гору, опасаясь сопротивления, вполне обоснованного, так как одному из них отсекли ухо; а потом долгое ожидание до рассвета, очень утомительное дело, особенно в те праздничные дни, когда город и Храм были полны иностранцев и у каждого было гораздо больше дел.

Но они не знали, с чего начать. Он был связан, а Его друзья исчезли. Но этот человек, который смотрел на них с выражением, которого они никогда до тех пор не видели, с твердым взглядом, который казался выше всех земных вещей и все же проникал в них, как луч тревожного солнечного света — этот человек, связанный, измученный, со свежим потом на лице, смягчающим капли засохшей крови на щеках, этот незначительный человек, этот беззащитный провинциал без покровителей, приговоренный к смерти высшим и святейшим судом иудейского народа, этот человеческий мусор, предназначенный для креста рабов и воров, это посмешище, которое власти отдали на поругание, как марионетку на сатурналиях, этот человек, который не говорил, не жаловался и не плакал, но который смотрел на них так, словно сострадал им, как отец мог бы смотреть на своего больного ребенка, как друг мог бы смотреть на бредящего друга, этот человек, высмеиваемый всеми, внушал их никчемным душам таинственное благоговение.

Но один из книжников или старейшин подал пример и плюнул в Иисуса, когда тот проходил мимо него. Он слишком заботился о своей ритуальной чистоте, чтобы загрязнить свои только что вымытые руки, готовые к Пасхе, прикосновением к врагу Бога, который, будучи при смерти, уже был нечист, как труп. Но слюна: что такое слюна? Отходы тела, презрение, материализованное в жидкости.

И на том лице, озаренном утренним солнцем и заключенной внутри божественностью, на том лице, преображенном светом солнца и светом любви, на золотом лике Христа, слюна иудеев покрыла первую кровь Страстей. Но для черни из слуг и стражников плевков было недостаточно, и они не боялись испачкать руки. Пример лидеров преодолел впечатление, произведенное на них печальным и братским взглядом осужденного. Стражники, стоявшие ближе всех к Нему, били Его по лицу; те, кто не мог ударить по лицу, осыпали Его ударами и угрозами, и слова, слетавшие с уст этих безумных людей, ранили Его больнее, чем удары.

Это лицо, которое было белым, как цветок боярышника, и сияло, как солнечный свет, потемнело до лилово-багрового цвета избитой плоти. Прекрасное, грациозное тело, шатаясь от ударов, качалось посреди бушующей толпы. Христос не сказал ни слова тем, кто извергал на Него ужасающее содержимое своих душ. Он ответил стражнику, который ударил Его в присутствии Анны, попросив его исправить Его, если Он сказал что-то не так; для этой разнузданной толпы у Него не было ответа. Но один из них, более сообразительный или более ребячливый, чем другие, придумал идею: он взял грязную тряпку и ею закрыл окровавленное, избитое лицо, завязав концы сзади. И сказал: «Давай поиграем в жмурки. Этот человек хвастается, что он пророк; давай посмотрим, сможет ли он угадать, кто из нас его ударил».

Лицо Христа было закрыто. Было ли в действиях головорезов бессознательное сострадательное желание пощадить Его хотя бы от вида Его братьев, ставших подобными зверям? Или этот взгляд страдальческой любви был для них действительно невыносим? С детской жестокостью они выстроились в круг вокруг Него и один за другим дергали за складку Его одежды, наносили удар по плечу, толкали в спину, били посохом по голове: «Прореки! Кто ударил Тебя?»

Почему Он не отвечал? Разве Он не предсказывал разрушение Храма, войны и землетрясения, пришествие Сына Человеческого на облаках и многие другие праздные истории? Как же так, что теперь Он не мог сделать такое легкое предположение, назвать имя человека, находящегося так близко? Что это за пророк? Потерял ли Он свою силу в одночасье, или у Него ее никогда не было? Может, Он и мог заставить тех бедных деревенских галилеян верить в Свои истории, но здесь мы в Иерусалиме, городе, который понимает пророков и убивает их, когда они не проявляют должного духа. Лука добавляет: «И много иных хулений произносили против Него».

Но Каиафа и остальные спешили и думали, что раболепная свора достаточно повеселилась. Лжецаря нужно было доставить к Пилату, чтобы приговор был подтвержден: Синедрион мог выносить суждения, но поскольку Иудея находилась под римским правлением, у него больше не было, к сожалению, Jus Gladii. И первосвященники, книжники и старейшины отправились во дворец прокуратора, за ними следовали стражники, ведущие Иисуса на веревках, и кричащая орда, которая росла по мере их продвижения по улице.

ПОНТИЙ ПИЛАТ

С 26 года н. э. Понтий Пилат был прокуратором от имени Тиберия Цезаря. Историкам ничего не известно о нем до его прибытия в Иудею. Если имя происходит от Pileatus, можно предположить, что он был вольноотпущенником или потомком вольноотпущенников, поскольку Pileo, или тюбетейка, была головным убором освобожденных рабов.

Он был в Иудее всего несколько лет, но достаточно долго, чтобы навлечь на себя самую горькую ненависть тех, кем он правил. Правда, вся информация о нем исходит от иудеев и христиан, которые, конечно, были его заклятыми врагами; но, по-видимому, он в конце концов потерял расположение даже своих хозяев, поскольку в 36 году н. э. правитель Сирии Луций Вителлий отправил его в Рим оправдываться перед Тиберием. Император умер до того, как Пилат прибыл в метрополию, но, согласно преданию, он был сослан Калигулой в Галлию, где покончил с собой.

Прежде всего, ненависть иудеев проистекала из глубокого презрения, которое он с самого начала проявлял к этому упрямому, непокорному народу, который должен был казаться ему, воспитанному на римских идеях, похожим на змеиное гнездо ядовитых гадюк — низкая, грязная толпа, едва ли достойная того, чтобы ее укрощали дубинками наемников. Чтобы составить представление о личности Пилата, представьте себе английского вице-короля Индии, подписчика «Таймс», читателя Джона Стюарта Милля и Шоу — с Байроном и Суинберном на книжных полках, — которому суждено управлять оборванным, придирчивым, голодным и беспокойным народом, спорящим между собой из-за путаницы каст, мифологий и суеверий, к которым их правитель чувствует в сердце глубочайшее отвращение, глядя на них с высоты своего достоинства как белого человека, европейца, британца и либерала. Пилат, как показывают его вопросы к Иисусу, был одним из тех скептиков римского упадка, испорченных пирронизмом, приверженцем Эпикура, энциклопедистом эллинизма без какой-либо веры в богов своей страны, равно как и без веры в то, что существует какой-либо реальный Бог вообще. Идея о том, что истинного Бога можно найти в этой кишащей паразитами, суеверной толпе, посреди этого фракционного и ревнивого духовенства, в этой религии, которая должна была казаться ему варварской смесью сирийских и халдейских оракулов, конечно, никогда не могла прийти Пилату в голову. Единственной верой, оставшейся у него или которую он должен был делать вид, что исповедует из-за своей должности, была новая римская религия, гражданская и политическая, сосредоточенная на культе Императора. Первый конфликт с иудеями возник, по сути, из-за этой религии. Когда он сменил стражу Иерусалима, он приказал солдатам войти в город ночью, не снимая со своих знамен серебряных изображений Цезаря. Утром, как только иудеи узнали об этом, ужас и шум были велики. Это был первый раз, когда римляне проявили недостаток внешнего уважения к религии своих подданных в Палестине. Эти фигуры обожествленного Цезаря, установленные возле Храма, были для них идолопоклоннической провокацией, началом мерзости запустения. Вся страна была в смятении; в Кесарию была отправлена делегация, чтобы Пилат убрал их. Пилат отказался; пять дней и ночей они штурмовали его день и ночь. Наконец прокуратор, чтобы избавиться от неприятностей, созвал их в амфитеатр и предательски окружил солдатами с обнаженными мечами, уверяя их, что никто не спасется, если они не прекратят свой шум. Но иудеи, вместо того чтобы просить о пощаде, подставили свои горла под мечи, и Пилат, побежденный этой героической стойкостью, приказал вернуть знаки отличия в Кесарию.

Но если это милосердие не уменьшило ненависть иудеев к новому прокуратору, то оно не уменьшило и отвращения Пилата, ни его желания причинить им зло. Вскоре после этого он внес во дворец Ирода, где жил, когда останавливался в Иерусалиме, обетные таблички, посвященные Императору. Но священники услышали об этом, и народ снова был возбужден до возмущенного и яростного гнева. Его попросили немедленно убрать идолопоклоннические предметы. Угрожали апелляцией к Цезарю, апелляцией, подкрепленной доказательствами злоупотреблений и жестокостей, совершенных Пилатом. Пилат и на этот раз не уступил. Тогда иудеи обратились к Тиберию, который постановил, чтобы таблички были отправлены обратно в Кесарию.

Дважды Пилат проигрывал спор. Но в третий раз он торжествовал. Приехав из города общественных бань и акведуков, будучи, как известно, любителем омовений, он заметил, что в Иерусалиме не хватает воды, и решил построить прекрасный большой резервуар и акведук длиной в несколько миль. Но предприятие было дорогим, и чтобы оплатить его, он использовал значительную сумму, взятую из казны Храма. Казна была богата, ибо все иудеи, рассеянные по Империи, приходили туда, чтобы приносить дары, а когда не могли прийти лично, присылали их издалека, — но священники закричали о святотатстве, и народ, подстрекаемый ими, поднял такой шум, что когда Пилат приехал в Иерусалим на праздник Пасхи, тысячи людей собрались в шумную толпу перед его дворцом. Но на этот раз он послал в толпу большое количество переодетых солдат, которые по данному сигналу начали действовать так энергично среди самых яростных участников толпы, что вскоре все они разбежались, и Пилат смог спокойно наслаждаться водой из резервуара, оплаченного деньгами иудеев, и использовать ее для своих различных омовений.

Прошло совсем немного времени после этой последней стычки, и теперь эти самые священники, которые трижды восставали против его власти, те самые, которые пытались добиться его смещения, те самые, которые искренне ненавидели его, ненавидели как римлянина, как символ иностранного господства и их рабства, и ненавидели его еще больше лично как Понтия Пилата, как заговорщика против их религии и вора их денег — эти самые первосвященники были вынуждены прибегнуть к нему, чтобы выплеснуть другую ненависть, которая в тот момент была более горькой в их злых сердцах. Только суровая необходимость заставила их сделать это, потому что смертные приговоры не могли быть приведены в исполнение, если они не были подтверждены представителем Цезаря.

В ту пятницу, на рассвете, Понтий Пилат, закутанный в тогу, все еще сонный и зевающий, ждал их во дворце Ирода, крайне нерасположенный к этим утомительным смутьянам, чьи распри заставили его встать раньше обычного.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

Толпа обвинителей и грубой черни наконец вышла на открытое место перед дворцом Ирода, но остановилась снаружи, потому что если бы они вошли в дом, где была закваска и хлеб, испеченный на закваске, они были бы осквернены на весь день и не смогли бы есть Пасху. Невинная кровь не оскверняет, а закваска — да.

Пилат, предупрежденный об их приходе, вышел на порог и резко спросил: «В чем вы обвиняете Человека Сего?»

Те, кто был перед ним, были его врагами. Оказалось, что этот человек был их врагом, и Пилат инстинктивно принял его сторону. Не то чтобы он испытывал к нему жалость — разве он не был иудеем, как и остальные, да еще и бедняком в придачу? Но если он случайно был невиновен, Пилат не хотел потакать прихоти этих отвратительных гадов.

Каиафа ответил сразу, как будто оскорбленный: «Если бы Он не был злодей, мы не предали бы Его тебе».

Тогда Пилат, который не хотел терять время на церковные распри и не считал, что речь идет о преступлении, караемом смертью, сухо ответил: «Возьмите Его вы, и по закону вашему судите Его».

Уже в этих словах проявилось его желание спасти человека, не будучи вынужденным открыто принимать чью-либо сторону. Но уступка прокуратора, которая в любом другом случае привела бы в восторг Каиафу и его партию, на этот раз их не устроила, потому что Синедрион мог выносить только легкие приговоры, а теперь они желали самого сурового приговора из всех и не могли обойтись без римской руки. Они ответили: «Нам не позволено предавать смерти никого».

Пилат внезапно понял, какой приговор они хотят вынести несчастному человеку, стоявшему перед ним, и захотел узнать, какое преступление Он совершил. То, что могло показаться достойным смертного приговора этим фанатичным раввинам, могло показаться простительным проступком в глазах римлянина.

Лисы Храма подумали об этой трудности, прежде чем действовать. Они прекрасно знали, что Пилат не будет удовлетворен, если они скажут ему, что этот человек нападает на религию их отцов и провозглашает Царство Божие. Поэтому они были готовы лгать. Для человека, собирающегося совершить подлый поступок, еще одна побочная и подчиненная низость кажется малозначительной. Пилата можно было победить только его собственным оружием, взывая к его верности Риму и Императору и к основам его должности. Было уже решено, что они придадут обвинению политическую окраску. Если бы они сказали ему, что Иисус — лжемессия, Пилат бы улыбнулся. Но если бы они сказали, что Он — мятежный подстрекатель к бунту, что Он пытается поднять простой народ против Рима, Пилат не мог бы не предать Его смерти.

«Мы нашли, что Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем... Он возмущает народ, уча по всей Иудее, начиная от Галилеи до сего места».

Каждое слово было ложью. Иисус повелел людям отдавать кесарево кесарю. Он вообще не обращал внимания на римлян. Он говорил, что Он Христос, но не в грубом, политическом смысле Царя Иудейского: и Он не возмущал народ, а хотел сделать из несчастного и деградировавшего народа благословенное царство святых. Однако, какими бы серьезными ни казались эти обвинения Пилату, если бы они были правдой, они лишь усилили его подозрения в отношении священников. Вероятно ли, что эти коварные гадюки, которые ненавидели его и Рим, которые столько раз пытались его свергнуть и чьей единственной мечтой было смести правящих язычников и иностранцев, внезапно воспылали таким рвением, чтобы осудить бунтовщика своего собственного народа?

Пилат не был убежден и хотел узнать все сам, допросив обвиняемого наедине. Он вернулся во дворец и приказал привести к нему Иисуса. Не обращая внимания на менее важные обвинения, он сразу перешел к главному: «Ты Царь Иудейский?»

Но Иисус не ответил. Как Он мог когда-либо заставить этого римлянина понять! Этого римлянина, который ничего не знал о Божьих обетованиях, дезинформированного Его убийцами, пирронического атеиста, чьей единственной религией был искусственный и дьявольский культ живого человека — и какого человека — Тиберия! — как Он мог когда-либо объяснить этому вольноотпущеннику, ученику юристов и риторов Рима в самый декадентский из всех вырожденческих периодов того времени; как Он мог объяснить, что Он — Царь Царства, еще не основанного, духовного Царства, которое упразднит все человеческие царства?

Иисус читал в глубине души Пилата и не ответил, как хранил молчание сначала перед Анной и перед Каиафой. Прокуратор не мог понять этого молчания со стороны человека, над которым нависла угроза смерти. «Не слышишь, сколько свидетельствуют против Тебя?»

Но Иисус не ответил ему ни слова. Пилат, который во что бы то ни стало хотел одержать верх над теми, кто ненавидел его так же сильно, как они ненавидели этого человека, настаивал, надеясь вырвать отрицание, которое позволило бы ему отпустить Его на свободу: «Ты Царь Иудейский?»

Если бы Иисус отрицал это, Он предал бы Себя. Он сказал Своим ученикам и иудеям, что Он Христос. Он не хотел лгать и спасать Себя. Чтобы лучше прощупать ум римлянина, Он ответил ему, как было у Него в обычае, другим вопросом: «От себя ли ты говоришь это, или другие сказали тебе о Мне?»

Пилат ответил, как будто оскорбленный: «Разве я иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне. Ты Царь Иудейский?»

За исключением этого презрительного начала, этот ответ Пилата был примирительным. «За кого ты меня принимаешь? Разве ты не знаешь, что я римлянин, что я не верю в то, во что верят твои враги? Твои обвинители — священники, а не я; но они обязаны передать тебя в мои руки: твоя безопасность зависит от меня: скажи мне, что то, что они говорят, неправда, и ты будешь свободен».

Иисус не хотел избежать смерти, но все же решил попытаться пролить больше света на этого язычника. Все возможно Отцу: разве не было возможно, что Пилат станет последним обращенным умирающего человека?

«Царство Мое не от мира сего: если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям: но ныне Царство Мое не отсюда».

Слуга Тиберия не понял. Разница между «от мира сего» и «Царство Мое не отсюда» была для него неясна. Пилат думал, что фраза «не от мира сего» означает богов наверху, если они действительно были, богов, благоприятных или злобных к людям, и внизу, в Аиде, тени мертвых, если действительно что-то оставалось от нас, когда тело было поглощено огнем или червями: единственной реальностью для такого человека, как Пилат, был «этот мир», великий мир со всеми его царствами. И он снова спросил: «Итак, Ты Царь?»

Больше не было причин отрицать. Он скажет этому ослепленному человеку то, что провозгласил другим: «Ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего».

Тогда Пилат, раздраженный тем, что казалось ему наглой мистификацией, ответил знаменитым вопросом: «Что есть истина?»

И, не дожидаясь ответа, он встал, чтобы выйти. Скептичный римлянин много раз присутствовал на бесконечных спорах философов и, поскольку слышал так много противоречивых метафизических утверждений и так много софистических уловок, пришел к убеждению, что истины не существует, или, если она и существует, то никогда не может быть познана людьми. Он ни на мгновение не подозревал, что этот безвестный иудей, который стоял перед ним как злодей, мог сказать ему истину. Судьбой Пилата в тот единственный день его жизни было созерцать лик истины, высшей истины, ставшей человеком, и он не смог ее увидеть. Живая истина, истина, которая могла бы сделать его новым человеком, была перед ним, облаченная в человеческую плоть и грубые одежды, с избитым лицом и связанными руками. Но в своем высокомерии он не догадался, какое невероятное счастье выпало на его долю, счастье, которому миллионы людей завидовали ему после его смерти. Если бы кто-нибудь сказал ему, что из-за этой одной встречи, из-за того, что ему выпала ошеломляющая честь говорить с Иисусом и отправить Его на крест, его имя будет известно, пусть и в позоре и проклятии, через все века и всем человечеством, такое пророчество показалось бы ему безумным бредом сумасшедшего. Пилат был слеп с ужасающей и неизлечимой слепотой, но Христос в тот самый день должен был простить даже его, ибо слепые, даже меньше, чем другие, знают, что делают.

КЛАВДИЯ ПРОКУЛА

Как раз когда Пилат собирался выйти и дать ответ иудеям, которые беспокойно и нетерпеливо роптали перед дверью, к нему подошел слуга, посланный его женой, с таким сообщением: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него».

Никто из четырех Евангелий не говорит нам, какое впечатление произвело на прокуратора это неожиданное заступничество его жены. Мы ничего не знаем о ней, кроме ее имени. Согласно Евангелию от Никодима, ее звали Клавдия Прокула, и если это имя действительно было ее, она могла принадлежать к роду Клавдиев, знатному и могущественному в Риме. Мы можем предположить, что она была по рождению и связям более высокого социального ранга, чем ее муж, и что Пилат, простой вольноотпущенник, мог быть обязан ей и ее влиянию в Риме своей должностью в Иудее.

Если все это было правдой, то просьба Клавдии Прокулы, безусловно, должна была произвести на Пилата некоторое впечатление, особенно если он любил ее; а то, что он любил ее, по крайней мере так, как человек его натуры мог любить, доказывается тем фактом, что он просил взять ее с собой в Азию. Lex Oppia, хотя и смягченный декретом Сената в консульство Цетега и Варрона, запрещал проконсулам брать с собой жен, и Понтий Пилат имел специальное разрешение от Тиберия, позволяющее Клавдии Прокуле сопровождать его в Палестину.

Мотивы этого заступничества, столь кратко изложенного, загадочны. Слова Матфея относятся к сну, в котором она страдала из-за Иисуса: вероятно, она уже некоторое время слышала, как люди говорят о новом Пророке; возможно, она видела Его и нашла Его совсем не похожим на других иудеев. Тот факт, что Он не был ни вульгарным демагогом, ни лицемерным фарисеем, должен был быть приятен воображению причудливой римской женщины. Она не понимала языка, на котором говорили в Иерусалиме, но какой-нибудь переводчик из судов мог повторить ей некоторые слова Иисуса, слова, которые убедили бы ее, что Он не был, как говорили, опасным преступником.

В те дни римляне, особенно римские женщины, начинали чувствовать влечение к восточным мифам и культам, которые давали больше удовлетворения стремлению к личному бессмертию, чем старая латинская религия — холодный, законный, деловой обмен жертвами для достижения утилитарных и политических целей. Многие патрицианки даже в Риме были посвящены в мистерии Митры, Осириса и Исиды, Великой Матери, и некоторые проявляли определенную склонность к иудаизму. В то самое правление Тиберия многие иудеи, жившие в Риме, были изгнаны из столицы, потому что, согласно Иосифу Флавию, некоторые из них обманули матрону Фульвию — обращенную в иудаизм, — а Фульвия, как мы видим из упоминания Светония, была не единственной.

Не исключено, что Клавдия Прокула, живя в Иудее, была любопытна узнать подробнее о религии народа, которым управлял ее муж, и что, любопытная, как все женщины, ко всему новому, она пыталась выяснить, какие новые учения проповедует галилейский пророк, о котором все в Иерусалиме говорили. Несомненно, она пришла к убеждению, что Иисус был «праведником» и, следовательно, невиновен. Сон той ночи, ужасный сон — ибо она «много пострадала» в нем — утвердил ее в этом убеждении, и неудивительно, что, полагаясь на влияние, которое женщины имеют на своих мужей, даже если их мужья их больше не любят, она послала это умоляющее сообщение Пилату.

Нам достаточно того, что она назвала Его «Праведником» — человеком, которого иудеи хотели убить. Вместе с сотником из Капернаума и хананеянкой Клавдия Прокула — первая язычница, поверившая во Христа, и Греческая Церковь имеет веские основания почитать ее как Святую.

Это сообщение от жены укрепило нежелание Пилата, склонного к нейтралитету, если не к милосердию, из-за его враждебности к Каиафе и, возможно, из-за слов Обвиняемого. Клавдия Прокула не сказала: «Спаси Его», — но: «Не делай ничего Праведнику Тому». Это была и мысль Пилата; как будто у него было смутное предчувствие важности этого таинственного нищего, который называл Себя Царем. В самом начале он приказал иудеям судить Его самим, но они не захотели этого делать. Тогда ему пришел в голову другой способ уклониться от ответственности. Он вернулся к Иисусу и спросил, не галилеянин ли Он.

Эта уловка, казалось, обещала успех. Иисус не принадлежал к его юрисдикции, а к юрисдикции Ирода Антипы. По счастливой случайности Ирод был там, в Иерусалиме, в то самое время, приехав, как было у него в обычае, на Пасху. Прокуратор нашел законный предлог, чтобы удовлетворить жену — и освободить себя от этой утомительной неловкости. Одним ударом он хотел расположить к себе иудеев, оставив решающий суд за одним из их собственного народа, и в то же время сделать гадость патриарху, которого он ненавидел всем сердцем, потому что подозревал его, и не без оснований, в шпионаже за ним и доносах Тиберию. Поэтому, не теряя времени, он приказал солдатам отвести Иисуса к Ироду.

БЕЛЫЙ ПЛАЩ

Третьим судьей, перед которым предстал Иисус, был сын того кровожадного борова, Ирода Великого, от одной из его пяти жен. Он был истинным сыном своего отца, потому что обижал своих братьев, как его отец обижал своих сыновей. Когда его брат Архелай, его родной сводный брат, был обвинен своими подданными, он сумел добиться его изгнания. Он отнял у своего другого брата Ирода жену. Когда ему было семнадцать лет, он начал править как тетрарх Галилеей и Переей и, чтобы расположить к себе Тиберия, предложил себя в качестве тайного доносчика о словах и делах своих братьев и римских чиновников в Иудее. В поездке в Рим он влюбился в Иродиаду, которая была одновременно его племянницей и невесткой, поскольку она была дочерью его брата Аристовула и женой его брата Ирода, и, не побоявшись двойного инцеста, он убедил ее последовать за ним вместе с Саломеей, дочерью прелюбодейки. Его первая жена, дочь Ареты, царя набатеев, вернулась к своему отцу, который объявил войну Антипе и победил его.

Это произошло, когда Иоанн Креститель начал становиться известным среди народа. Пророк обронил несколько слов осуждения в адрес этих двух кровосмесительных прелюбодеев, и этого было достаточно, чтобы Иродиада убедила своего нового мужа схватить его и заточить в крепость Махерон. Всем известно, как гнусный тетрарх, воспламененный сладострастными искусствами жестокой Саломеи и, возможно, замышлявший новый инцест, был вынужден предложить ей бородатую голову Пророка Огня на золотом блюде.

Но даже после его обезглавливания тень Иоанна тревожила Ирода, и когда он начал слышать разговоры об Иисусе и Его чудесах, он сказал своим придворным: «Это Иоанн Креститель; он воскрес из мертвых».

По-видимому, он следил за новым пророком и одно время подумывал о том, чтобы поступить с Ним так же, как со своим предшественником; но, решив — то ли по политическим, то ли по суеверным соображениям, — что с пророками лучше больше не связываться, он счел, что лучший выход — заставить Иисуса покинуть его тетрархию. Однажды несколько фарисеев, весьма вероятно, действуя по указанию Ирода, пришли сказать Иисусу: «Выйди и удались отсюда, ибо Ирод хочет убить Тебя».

«Он же сказал им: подите, скажите этой лисице... впрочем, должен ходить сегодня, завтра и в последующий день, потому что не бывает, чтобы пророк погиб вне Иерусалима».