«Газеты расскажут вам все, что только можно рассказать об императорах и прочем. [34] Они обедали, ужинали и показывали свои плоские лица на всех оживленных улицах и в нескольких залах. Их мундиры очень идут им, хотя и коротковаты в полах; а их беседа — это катехизис, за ответами на который я отсылаю вас к тем, кто его слышал.
«Я подумываю о том, чтобы вскоре уехать из города в Ньюстед. Если так, то я буду недалеко от вашего убежища, и (если только миссис М. не удержит вас дома у чашки сбитня и новой колыбели) мы встретимся. Вы приедете ко мне или я к вам, как пожелаете, — но встретиться мы должны. Приглашение из Астона я получил, но не думаю, что поеду. Я также слышал о * * * — мне хотелось бы снова ее увидеть, ибо я не встречал ее много лет; и хотя "свет, который никогда больше не засияет", погас, я не уверен, что "одна дорогая улыбка, подобная прежним", не заставила бы меня на мгновение забыть о "скуке" "жизненного потока".
«Сегодня вечером я иду к Р * * — на один из тех ужинов, которые "должны быть обедами". Я почти не видел ее и совсем не видел его с тех пор, как вы уехали. Я говорил вам, что вы были последним звеном этой цепи. Что касается * *, то мы не произносили имен друг друга с тех пор. Почта не позволяет мне продолжать мою писанину. Еще напишу.
«Всегда ваш, дорогой Мур, и т. д.
«P.S. Сохраните дневник [35]; мне все равно, что с ним будет; и если он вас позабавил, я рад, что вел его. "Лара" закончен, и я переписываю его для своего третьего тома, который сейчас собираю, — но отдельной публикации не будет».
ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«14 июня 1814 г.
«Возвращаю вам пакет, полученный сегодня утром. Слышали ли вы, что Бертран вернулся в Париж с известием о том, что Наполеон лишился рассудка? Это слух; но если это правда, я должен, подобно мистеру Фицджеральду и Иеремии (печальной памяти), претендовать на пророческий дар; то есть сказать, что он должен был лишиться рассудка в предпоследней строфе определенной оды, — которая, будучи объявлена бессмыслицей несколькими глубокомысленными критиками, имеет еще большую претензию, в силу своей непонятности, на вдохновение. Всегда ваш» и т. д.
ПИСЬМО 185. СЭМУЭЛУ РОДЖЕРСУ.
«19 июня 1814 г.
«Мне всегда приходится беспокоить вас своими неловкостями, и вот новая. Мистер У. [36] заходил ко мне несколько раз, а я упустил честь познакомиться с ним, о чем сожалею, но чему вы, знающий мои отрывочные и переменчивые привычки, не удивитесь и, уверен, припишете чему угодно, только не желанию оскорбить человека, который оказал мне много любезности и обладает характером и талантами, заслуживающими всеобщего уважения. Мои утра начинаются поздно и проходят за фехтованием, боксом и множеством самых непоэтических упражнений, весьма полезных для здоровья и т. д., но они были бы очень неприятны моим друзьям, которых я вынужден исключать во время их проведения. Я никогда не выхожу до вечера и мне не посчастливилось встретить мистера У. у лорда Лэнсдауна или лорда Джерси, где я надеялся засвидетельствовать ему свое почтение.
«Я бы написал ему, но несколько слов от вас значат больше, чем все извинительные многосложные фразы, которые я мог бы собрать по этому случаю. Нужно лишь сказать, что, не желая того, я умудряюсь вести себя очень плохо со всеми, и мне очень жаль.
«Всегда ваш, дорогой Р.» и т. д.
Следующие недатированные записки мистеру Роджерсу, должно быть, были написаны примерно в то же время:—
«Воскресенье.
«Ваше отсутствие у Коринны очень кстати, так как я был на грани того, чтобы послать вам извинение. Я чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы идти туда сегодня вечером, и был вынужден отправить отказ. Полагаю, мне не нужно добавлять извинения за то, что я не принял приглашение мистера Шеридана в среду, которое, как мне кажется, и вы, и я поняли в одном и том же смысле: — у него изречение Мирабо о том, что "слова — это вещи", не следует воспринимать буквально.
«Всегда ваш» и т. д.
«Я зайду за вами без четверти семь, если вам это удобно. Возвращаю вам "Сэра Протея" [37] и лишь добавлю в ответ, как сказал Джонсон кому-то: "Живы ли мы после всей этой критики?"
«Верьте мне» и т. д.
«Вторник.
«Шеридан вчера поначалу был слишком трезв, чтобы вспомнить о вашем приглашении, но на дне третьей бутылки он выудил свою память. Сталь переговорила Уитбреда, была высмеяна Шериданом, сбила с толку сэра Хэмфри и совершенно озадачила вашего покорного слугу. Остальные (несмотря на громкие имена в красной книге) были лишь сегментами круга. Мадемуазель танцевала русскую сарабанду с большой энергией, грацией и выразительностью.
«Всегда ваш» и т. д.
ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«21 июня 1814 г.
«Полагаю, "Лара" отправился к черту, — что не имеет большого значения, только дайте мне знать, чтобы я избавился от хлопот по переписыванию остального и бросил первую часть в огонь. Я действительно не испытываю беспокойства по этому поводу и не буду огорчен, если меня избавят от переписывания, которое идет очень медленно и может доказать вам, что вы можете говорить прямо — иначе я был бы менее вялым. Ваш» и т. д.
ПИСЬМО 186. СЭМУЭЛУ РОДЖЕРСУ.
«27 июня 1814 г.
«Вы не могли бы сделать мне более приятного подарка, чем "Жаклин", — она вся грация, мягкость и поэзия; в ней так много последнего, что мы не чувствуем недостатка в сюжете, который прост, но достаточен. Удивляюсь, что вы не чаще обращаетесь к подобным вещам. Я питаю некоторую симпатию к нежным чувствам, хотя это совсем не в моем духе, и никто не может изобразить их так верно и успешно, как вы. Я наполовину готов отплатить вам тем же, или, скорее, не тем же, ибо я только что "насытился ужасом" в двух песнях тьмы и смятения.
«Вы идете сегодня вечером к лорду Эссексу? Если да, позволите ли мне заехать за вами в удобное для вас время? Вчера я обедал в Холланд-хаусе у лорда Каупера; леди была очень любезна, а она умеет быть такой больше всех, когда хочет. Я был рад снова их видеть, ибо не могу забыть, что они были очень добры ко мне. Всегда искренне ваш,
«Б.Н.
«P.S. Есть ли какой-либо шанс или возможность помириться с лордом Карлайлом, поскольку я готов сделать все разумное или неразумное, чтобы добиться этого? Я бы сделал это раньше, если бы не "Курьер" и возможные неверные толкования в такое время. Обдумайте, выскажитесь».
По возвращении в Лондон на короткое время в начале июля я обнаружил его поэму "Лара", которую он начал в конце мая, в руках печатника и почти готовую к публикации. Перед моим отъездом из города он, по пути на какой-то вечер, прочитал мне первые сто двадцать строк поэмы, которые написал накануне, — в то же время дав мне общий набросок персонажей и сюжета.
Его короткие записки мистеру Мюррею во время печати этой работы носят такой же нетерпеливый и причудливый характер, как и те, образцы которых я уже приводил в своем описании его предыдущих публикаций: но, поскольку теперь нас занимают более интересные дела, я воздержусь от их полного переписывания. В одной из них он говорит: "Я только что исправил некоторые из самых ужасных ошибок, которые когда-либо прокрадывались в корректуру": — в другой: "Надеюсь, следующая корректура будет лучше; эта была такой, что утешила бы Иова, если бы она была из книги его врага": — третья содержит только следующие слова: "Дорогой сэр, вы требовали больше битв — вот они".
«Ваш» и т. д.
Два письма, которые следуют непосредственно за этим, были адресованы мне в то время, когда я был в городе.
ПИСЬМО 187. ТОМАСУ МУРУ.
«8 июля 1814 г.
«Я вернулся в город вчера вечером и имел некоторые надежды увидеть вас сегодня и зашел бы, — но я был (хотя и в чрезвычайно расстроенном добром здравии) немного с головной болью от вольной жизни, как это называется, и сейчас нахожусь в точке замерзания возвращающейся трезвости. Конечно, я был бы огорчен, если бы наши параллельные линии не отклонились в пересечение до вашего возвращения в деревню, — после того самого судебного отказа [38], о котором нам сообщили газеты, — но, поскольку вы, должно быть, очень заняты, я не обижусь, если ваше время и дела помешают нашей встрече.
«Роджерс и я почти объединились в совместное вторжение в публику. Состоится оно или нет, я пока не знаю, и боюсь, что "Жаклин" (которая очень красива) окажется в плохой компании [39]. Но в этом случае дама не будет страдать.
«Я собираюсь на море, а затем в Шотландию; и я ничего не делал, — то есть ничего хорошего, — и очень искренне ваш» и т. д.
ПИСЬМО 188. ТОМАСУ МУРУ.
«По вашему отсутствию я полагаю, что философия моей записки и предшествующее молчание автора привели вас в дурное расположение духа. Не берите в голову — это едва ли стоит того.
«Сегодня я получил информацию от своего стряпчего о неисполнении — и вряд ли когда-либо будет исполнено — покупки мистером Клоутоном, человеком денежной памяти. Он не знает, что делать или когда платить; и поэтому все мои надежды, мирские проекты и перспективы отправились к черту. Он (покупатель, да и черт с ним, если хотите), я и мои юридические советники должны встретиться завтра, причем вышеупомянутый покупатель заранее позаботился осведомиться, "встречусь ли я с ним сдержанно?" — Конечно. Вопрос в следующем: я либо получу поместье обратно, что равносильно разорению, либо буду продолжать возиться с ним, что еще хуже. Я привел своих свиней на мусульманский рынок. Если бы у меня была жена и дети, в чьем отцовстве я сомневался бы, я был бы счастлив, или, скорее, удачлив, как Кандид или Скарментадо. Тем временем, если вы не придете навестить меня, я подумаю, что банк Сэма тоже разорился; и что вы, имея там активы, не надеетесь на дивиденды более чем в пиастр за фунт. Всегда ваш» и т. д.
ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«11 июля 1814 г.
«Вы получите одну из картин. Я хочу, чтобы вы отправили корректуру "Лары" мистеру Муру, 33 Бери-стрит, сегодня вечером, так как он уезжает из города завтра и хочет увидеть ее перед отъездом [40]; и я также готов воспользоваться его замечаниями. Ваш» и т. д.
ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«18 июля 1814 г.
«Думаю, вы будете удовлетворены до пресыщения нашими северными друзьями [41], и я не буду дольше лишать вас того, что, как я думаю, доставит вам удовольствие; что касается меня, моя скромность или мое тщеславие должны молчать.
«P.S. Если вы можете уделить час вечером, я хочу, чтобы вы отправили это миссис Ли, вашей соседке, в Лондонский отель, Албемарл-стрит».
ПИСЬМО 189. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«23 июля 1814 г.
«С сожалением сообщаю, что гравюра [42] отнюдь не одобрена теми, кто ее видел и кто довольно хорошо знаком с оригиналом, а также с картиной, с которой она сделана. Я скорее подозреваю, что она сделана с копии, а не с выставленного портрета, и в этой дилемме рекомендовал бы приостановить, если не отказаться от ее помещения в тома, которые вы намереваетесь обрушить на публику.
«Что касается "Лары", не торопитесь. Я еще не принял решения по этому вопросу и не знаю, что думать или делать, пока не услышу от вас; и мистер Мур показался мне в таком же состоянии нерешительности. Не знаю, не лучше ли приберечь его для полного издания, которое вы предлагали, а не рисковать в одиночку или даже при поддержке сказочной "Жаклин". С тех пор как я покинул Лондон, меня охватили всякого рода сомнения и т. д.
«Прошу, дайте знать о себе, и верьте мне» и т. д.
ПИСЬМО 190. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«24 июля 1814 г.
«Меньшинство должно в этом случае взять верх, так что пусть так и будет, ибо мне ни на грош не интересны любые мнения, которые вы упоминаете по такому вопросу: и П * * должен быть дураком, чтобы соглашаться с ними. Что касается меня, я совсем не возражаю; но миссис Ли и моя кузина должны быть лучшими судьями сходства, чем другие; а они ненавидят его; и поэтому я вообще не хочу его.
«Мистер Хобхаус прав в своем выводе: но я отрицаю предпосылки. Только название испанское [43]; страна — не Испания, а Морея.
«"Уэверли" — лучший и самый интересный роман, который я читал с... не знаю с каких пор. Он мне нравится так же сильно, как я ненавижу * *, и * *, и * *, и весь женский мусор последних четырех месяцев. Кроме того, мне все это легко, я так много был в Шотландии (хотя тогда был еще молод), что чувствую себя как дома с этими людьми, равнинными жителями и гэлами.
«Примечание исправит то, что мистер Хобхаус считает ошибкой (о феодальной системе в Испании); — это не Испания. Если он добавит несколько слов прозы где-нибудь, все встанет на свои места.
«Мне приказали явиться в город для голосования. Я не подчинюсь. Нет пользы в таком пустословии, раз уж "определенные исходы должны решать удары". Если вам есть что сказать, дайте знать».
«Ваш» и т. д.
ПИСЬМО 191. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«3 августа 1814 г.
«Это, безусловно, немного странно, что вы не прислали "Эдинбургское обозрение", как я просил, и я надеялся, что не потребуется записка каждый день, чтобы напоминать вам. Я вижу рекламу "Лары" и "Жаклин"; прошу, почему? когда я просил вас отложить публикацию до моего возвращения в город.
«Я получил весьма забавное послание от барда из Эттрика — Хогга; в котором, говоря о своем книготорговце, которого он называет "самым жалким" из торговцев за то, что тот не "оплачивает его векселя", он добавляет, дословно: "Ч——т возьми его и их обоих". Это милое прелюдие к просьбе принять его (вышеупомянутого Хогга); но он этого хочет; и если хотите, мы с вами обсудим это. У него готова поэма для печати (и ваши векселя тоже, если они "оплачиваемы"), и он расточает благословения мистеру Муру за его похищение "Лары" из готовящегося сборника [44].
«P.S. Искренне, я думаю, мистер Хогг очень подошел бы вам; и, конечно, он человек больших способностей, заслуживающий поощрения. Я должен набросать для него сказку, и вам во всяком случае следует подумать, прежде чем отклонять его просьбу. Скотт уехал на Оркнейские острова в шторм; и Хогг говорит, что во время этого шторма "он уверен, что Скотт не совсем в своей тарелке, мягко говоря". Ах! Если бы эти домоседливые барды могли попробовать средиземноморский белый шквал, или "пролив" в шторм, или даже "Бискайский залив" без всякого ветра».
ПИСЬМО 192. ТОМАСУ МУРУ.
«Гастингс, 3 августа 1814 г.
«К тому времени, как это письмо достигнет вашего жилища, я (бог весть) буду, вероятно, снова в городе. Я был здесь, возобновляя знакомство со своим старым другом Океаном; и я нахожу его грудь такой же приятной подушкой на час утром, какой могли бы быть его дочери Пафоса в сумерках. Я плавал, ел тюрбо, контрабандой провозил чистый бренди и шелковые платки, — и слушал восторги моего друга Ходжсона о его будущей хорошенькой жене, — и гулял по скалам, и кувыркался с холмов, и извлекал максимум из "dolce far-niente" последние две недели. Я встретил сына лорда Эрскина, который говорит, что женат год и является "счастливейшим из людей"; и я встретил вышеупомянутого Х., который тоже "счастливейший из людей"; так что стоит быть здесь, хотя бы для того, чтобы стать свидетелем превосходного блаженства этих лисиц, которые отрезали свои хвосты и убеждали остальных расстаться со своими кисточками, чтобы поддержать их.
«Меня радует, что вам нравится "Лара". Джеффри выпустил свой 45-й номер, который, полагаю, вы получили. Он только слишком добр ко мне в моей части, и я начинаю воображать себя золотым фазаном, благодаря оперению, которым он меня украсил. Но затем, "surgit amari" и т. д. — джентльмены из "Чемпиона" и Перри заполучили (не знаю как) утешительный адрес леди Дж. по поводу похищения картины нашим Р * * * и опубликовали их — с моим именем, прямо так — даже не спросив разрешения или не поинтересовавшись, так ли это! Ч——т возьми их наглость, и ч——т возьми все. Это вывело меня из терпения, и поэтому я больше ничего не скажу об этом.
«Вы получите "Лару" и "Жаклин" (обе с некоторыми дополнениями), когда они выйдут; но я все еще сомневаюсь и медлю, и суечусь, как и Р. по-своему.
«Ньюстед снова будет моим. Клоутон теряет двадцать пять тысяч фунтов; но это не мешает мне быть очень мило разоренным. Я намерен похоронить себя там — и отрастить бороду — и ненавидеть вас всех.
«О! Я получил самое забавное письмо от Хогга, менестреля и пастуха из Эттрика. Он хочет, чтобы я порекомендовал его Мюррею; и, говоря о своем нынешнем книготорговце, чьи "векселя" никогда не "оплачиваются", он добавляет, totidem verbis, "Ч——т возьми его и их обоих". Я смеялся, и вы бы тоже посмеялись над тем, как введено это проклятие. Вышеупомянутый Хогг — странное существо, но обладающее великими, хотя и грубыми способностями. Я очень высокого мнения о нем как о поэте; но он и половина этих шотландских и озерных трубадуров испорчены жизнью в маленьких кружках и мелких обществах. Лондон и мир — единственное место, чтобы выбить спесь из человека — на языке боксеров. Скотт, говорит он, уехал на Оркнейские острова в шторм; — во время которого, утверждает он, вышеупомянутый Скотт, "он уверен, не в своей тарелке — мягко говоря". Господи, Господи, если бы эти домоседливые менестрели пересекли ваш Атлантический или мое Средиземное море и попробовали немного открытого плавания в белый шквал — или шторм в "проливе" — или "Бискайский залив" без всякого шторма — как бы это оживило их и познакомило с несколькими ощущениями! — не говоря уже об одной или двух незаконных любовных связях на берегу, в качестве эссе о страстях, начиная с простого прелюбодеяния и усложняя его по ходу дела.
«Я переслал ваше письмо Мюррею, — кстати, вы адресовали его Миллеру. Прошу, напишите мне и скажите, что ты делаешь? "Не закончил!" — Ч——т возьми! Как это? — эти "изъяны и порывы" должны быть "санкционированы вашей бабушкой" и не подобают любому другому автору. Мне было жаль слышать о вашем расхождении с * *ми, или, скорее, о вашем отказе от соглашения. Я не хочу быть дерзким или шутом на серьезную тему и поэтому не знаю, что сказать.
«Надеюсь, ничто не заставит вас снизить надлежащую цену за вашу поэму, пока есть перспектива ее получить. Что касается меня, у меня серьезно и не скуля (ибо это не в моем духе — по крайней мере, не было), нет ни надежд, ни перспектив, и едва ли даже желаний. Я в некотором отношении счастлив, но не так, как может или должно длиться, — но довольно об этом. Хуже всего то, что я чувствую себя совершенно обессиленным и безразличным. Я действительно не знаю, если бы Юпитер предложил мне выбор из содержимого его благосклонного бочонка, что бы я выбрал. Если я родился, как говорят няньки, с "серебряной ложкой во рту", она застряла у меня в горле и испортила вкус, так что ничто, положенное в него, не проглатывается с большим удовольствием, — если только это не кайенский перец. Впрочем, у меня достаточно обид, чтобы занять меня и в этом отношении; — но из страха добавить к вашим этой ядовитой длинной диатрибой, я откладываю их чтение, sine die.