«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

«Ла! Мур — как вы богохульствуете о «Парнасе» и «Моисее»! Мне стыдно за вас. Неужели вы ничего не сделаете для драмы? Мы умоляем об Опере. Ошибка Киннэрда была отчасти моей. Я хотел вас больше всего на свете в Комитете, и он тоже. Но мы теперь рады, что вы были мудрее; ибо это, боюсь, горькое дело.

«Когда мы увидим вас в Англии? Сэр Ральф Ноэль (покойный Милбэнк — он не обещает быть покойным Ноэлем в спешке), обнаружив, что один человек не может жить в двух домах, отдал свое место на севере мне для жилья; и там леди Б. грозится родить в ноябре. Сэр Р. и моя леди-мать должны расположиться в Кирби — бывшем лорда Вентворта. Возможно, вы и миссис Мур навестите нас в Сихэме в течение осени. Если так, вы и я (без наших жен) совершим вылазку в Эдинбург и обнимем Джеффри. Это не намного больше ста миль от нас. Но все это, и другие высокие материи, мы обсудим при встрече, которая, надеюсь, будет по вашему возвращении. Мы не покидаем город до августа.

«Навсегда» и т. д.

ПИСЬМО 224. М-РУ СОТБИ.

«15 сентября 1815 г. Пикадилли-Террас.

Дорогой сэр,

«Иван» принят и будет запущен в работу по прибытии Кина.

Театральные господа питают уверенную надежду на его успех. Не думаю, что потребуются какие-либо изменения для сцены; если таковые и будут, то незначительные, и вы будете должным образом уведомлены. Я бы посоветовал вам не посещать никакие репетиции, кроме последних — управляющие просили меня передать вам это. Вы можете видеться с ними, а именно с Дибдином и Рэ, когда пожелаете, а я тем временем сделаю все, что вы сочтете нужным.

Миссис Мардин еще не выступает, и ничего нельзя решить, пока она не появится — я имею в виду ее пригодность для роли, которую вы упоминаете, и которая, как я полагаю, не в «Иване», поскольку считаю, что «Иван» может быть прекрасно исполнен и без нее. Но об этом позже. Навсегда ваш, искренне,

БАЙРОН.

P.S. Вам будет приятно узнать, что сезон начался необычайно хорошо — залы полны и постоянно, исполнители в большом согласии с Комитетом и друг с другом, и царит столько доброжелательности, сколько вообще возможно сохранить при столь сложных и обширных интересах собственности Друри-Лейн».

М-РУ СОТБИ.

«25 сентября 1815 г.

Дорогой сэр,

Думаю, вам было бы целесообразно встретиться с управляющими актерами, когда будет удобно, так как наверняка возникнут вопросы, которые вам захочется обсудить; возражение, которое я высказал, исходило исключительно от исполнителей и носит общий, а не частный характер применительно к данному случаю. Я счел нужным упомянуть об этом сразу — и, несмотря на это, вы, несомненно, увидите некоторые репетиции.

Рэ, как мне кажется, присматривает Нарицина для себя. Он более популярный исполнитель, чем Бартли, и, безусловно, состав будет сильнее с ним; к тому же он один из управляющих и будет чувствовать двойную заинтересованность, если сможет выступать в обоих качествах. Миссис Бартли будет Петровной; что касается императрицы, я не знаю, что сказать или подумать. Правда в том, что мы не слишком богаты трагическими актрисами; но будем довольствоваться тем, что есть, — вы можете выбрать любую из них. Мы все возлагаем большие надежды на успех — в котором, отбросив прочие соображения, мы особенно заинтересованы, так как это первая трагедия, выпускаемая со времен старого Комитета.

Кстати, у меня есть к вам претензия. Как великий м-р Деннис проревел по похожему поводу: «Клянусь Богом, это мой гром!», так и я восклицаю: «Это моя молния!». Я имею в виду монолог Ивана в сцене с Петровной и императрицей, где мысль и почти само выражение схожи с мыслью Конрада в 3-й песни «Корсара». Однако я говорю это не для того, чтобы обвинить вас, а чтобы снять подозрения с себя, поскольку мое произведение было опубликовано на шесть месяцев раньше ваших трагедий.

Джордж Лэмб намеревался написать вам. Если вы не хотите совещаться с управляющими в настоящее время, я позабочусь о ваших пожеланиях — так что изложите их. Искренне ваш, БАЙРОН».

ПИСЬМО 225. М-РУ ТЕЙЛОРУ.

«13, Террас, Пикадилли, 25 сентября 1815 г.

Дорогой сэр,

Мне жаль, что вы испытываете беспокойство из-за того, что меня нисколько не тревожит. Если ваш редактор, его корреспонденты и читатели развлекаются, я не возражаю быть темой всех баллад, для которых он может найти место, — при условии, что его изыскания ограничатся только мной.

Прошло много времени с тех пор, как подобные вещи перестали «выбивать меня из колеи»; и я не знаю ни одной подобной атаки, которая побудила бы меня ответить, — если только она не затрагивает близких мне людей, чьи качества, надеюсь, таковы, что извиняют их в глазах тех, кто не питает ко мне добрых чувств. В таком случае, если бы это произошло, — перефразируя слова д-ра Джонсона, — «то, чего закон не смог сделать для меня, я сделал бы сам», каковы бы ни были последствия.

Возвращаю вам с большой благодарностью Коулмана и письма. Стихи, надеюсь, вы предназначали мне, чтобы я их оставил; по крайней мере, я так и сделаю, пока не услышу обратного. Искренне ваш».

М-РУ МЮРРЕЮ.

«25 сентября 1815 г.

Опубликуете ли вы «Сороку» для Друри-Лейн? Или, что еще лучше, дадите ли вы пятьдесят или хотя бы сорок фунтов за авторское право на оную? Я взял на себя смелость задать вам этот вопрос от имени переводчика и хотел бы, чтобы вы согласились. Мы не можем получить за него больше ни от кого другого, а я, зная вашу щедрость, был бы рад ответу. Навсегда» и т. д.

ПИСЬМО 226. М-РУ МЮРРЕЮ.

«27 сентября 1815 г.

Это правильно, великолепно и достойно издателя высокого ранга. М-р Конканен (переводчик) будет в восторге и расплатится со своей прачкой; и в награду за ваше щедрое поведение в данном случае я больше не буду просить вас публиковать что-либо для Друри-Лейн или любого другого переулка. Уверяю вас, вы больше не получите от меня ни трагедии, ни чего-либо еще, и можете считать себя счастливчиком, что отделались от меня навсегда без дальнейшего ущерба. Но я скажу вам, что мы сделаем для вас: поставим «Ивана» Сотби, который будет иметь успех; и тогда ваш нынешний и следующий тираж драм этого драматического джентльмена будет распродан к вашему полному удовлетворению; и если будет что-то очень хорошее, вы получите право первого отказа; но больше никаких просьб.

Сотби позаимствовал мысль и почти слова из третьей песни «Корсара», которая, как вы знаете, была опубликована за шесть месяцев до его трагедии. Это из сцены бури в камере Конрада. Я написал м-ру Сотби, чтобы заявить свои права; и, как Деннис ревел из партера: «Клянусь Богом, это мой гром!», так и я восклицаю и буду восклицать: «Клянусь Богом, это моя молния!», ибо эта электрическая жидкость, по сути, и является предметом упомянутого отрывка.

Вы получите гравюру Фанни Келли в роли Горничной, которую нужно поместить в начало, и она честно стоит вдвое больше денег, которые вы дали за рукопись. Скажите, что вы сделали с запиской, которую я дал вам насчет Мунго Парка?

«Навсегда» и т. д.

ПИСЬМО 227. М-РУ МУРУ.

«13, Террас, Пикадилли, 28 октября 1815 г.

Вы, кажется, снова в Англии, о чем я узнаю от всех, кроме вас самих; и я полагаю, вы проявляете щепетильность, потому что я не ответил на ваше последнее ирландское письмо. Когда вы покинули эту «милую страну»? Не берите в голову, я прощаю вас; — веское доказательство... не знаю чего... чтобы опровергнуть...

'He never pardons who hath done the wrong.'

Вы писали * *. Вы также писали Перри, который намекает на надежду получить от вас оперу. Кольридж обещал трагедию. Теперь, если вы сдержите слово Перри, а Кольридж — свое, Друри-Лейн будет спасена; и, по правде говоря, она крайне нуждается в такой поддержке. Мы начали с разгона, но уже выдохлись. Когда я говорю «мы», я имею в виду Киннэрда, который «всего и вся достаточно» и умеет считать, чего не умеет никто из остальных членов Комитета.

Это действительно очень забавно, насколько хватает ежедневной и ночной суеты этих актеров и лицедеев; и если бы предприятие можно было довести до того, чтобы оно приносило хотя бы шиллинг прибыли, это сделало бы честь управлению. У м-ра —— есть принятая трагедия * * * * *, первая сцена которой происходит во сне (я не имею в виду сон автора). Она была прислана нам как нечто выдающееся, любимое Кином; но сам Кин при допросе отрицает свою похвалу и протестует против своей роли. Чем это кончится, не знаю.

Я так много говорю о театре, потому что в это время года в Лондоне больше ничего живого нет. Весь мир разъехался, кроме нас, которые остались, чтобы «лечь в постель» — в декабре или, возможно, раньше. Леди Б. очень тяжела и, по-видимому, процветает, и я желаю, чтобы все благополучно разрешилось.

У меня на руках пьеса от особы, которая подписывается «Гиберникус». Герой — Малахи, ирландец и король; а злодей и узурпатор — Тургезий, датчанин. Финал прекрасен. Тургезий прикован за ногу (см. сценическую ремарку) к столбу на сцене; и король Малахи произносит ему речь, не очень отличающуюся от речи лорда Каслри о балансе сил и законности легитимности, что приводит Тургезия в бешенство — как привело бы и Каслри, если бы его аудитория была прикована за ногу. Он выхватывает кинжал и бросается на оратора; но, обнаружив, что находится на конце своей привязи, вонзает его в собственное тело и умирает, говоря, что исполнил пророчество.

Теперь это серьезный, самый настоящий факт, и самая серьезная часть трагедии, которая не предназначена для бурлеска. Я рассказываю это вам ради чести Ирландии. Автор надеется, что она будет поставлена: но что такое Надежда? Лишь краска на лице Существования; малейшее прикосновение Истины стирает ее, и тогда мы видим, какая впалощекая блудница оказалась у нас в руках. Не уверен, что я уже не говорил это высокопарное размышление раньше. Но неважно — оно подойдет для трагедии о Тургезии, к которой я могу его приложить.

Ну, а как ты поживаешь? Ты, бард не тысячи, а трех тысяч! Я хотел бы, чтобы ваш друг, сэр Джон Фортепиано, оставил это при себе и не делал достоянием гласности на суде над продавцом песен в Дублине. Скажу почему: это либеральный поступок со стороны Лонгмана и почетный для вас, но он настроит всех «голодных и безденежных, скуластых судей» против удачливого автора. Но пусть они будут прокляты! — «Джеффри и Мур вместе уверены в победе над миром чернилами!» Кстати, если бедняга К * * е — человек удивительного таланта, находящийся в нужде и собирающийся опубликовать два тома поэзии и биографии, с которым критики обошлись хуже, чем с нами, — если он выйдет, пообещаете ли вы мне написать о нем благоприятную рецензию в «Эдинбургском обозрении»? Хвалить его, я думаю, вы должны, но вы также должны хвалить его хорошо — это самое трудное из всего. Это сделает его.

Это должно остаться секретом между нами, так как Джеффри может не понравиться такой проект; да и самому К. он может не прийтись по душе. Но я действительно думаю, что ему нужны только первопроходец и пара искр, чтобы взорваться самым славным образом. Навсегда ваш, с глубокой привязанностью, Б.

P.S. Это письмо жалкого писаки; но следующее будет «более мирским».

Поскольку после этого письма встречается лишь несколько упоминаний о его связи с управлением Друри-Лейн, я воспользуюсь возможностью привести здесь некоторые выдержки из его «Разрозненных мыслей», содержащие воспоминания о его коротком знакомстве с внутренней жизнью театра.

«Когда я принадлежал к Комитету Друри-Лейн и был одним из членов Подкомитета по управлению, количество пьес на полках составляло около пятисот. Полагая, что среди них должны быть стоящие, я лично и через доверенных лиц инициировал проверку. Не думаю, что среди тех, что я видел, была хоть одна, которую можно было бы добросовестно допустить. Никогда не было таких вещей, как большинство из них! Мэтьюрин был очень любезно рекомендован мне Вальтером Скоттом, к которому я обратился, во-первых, в надежде, что он сам что-нибудь сделает для нас; и, во-вторых, в отчаянии, что он укажет нам какого-нибудь молодого (или старого) многообещающего писателя. Мэтьюрин прислал своего «Бертрама» и письмо без обратного адреса, так что поначалу я не мог дать ему ответа. Когда я наконец нашел его местожительство, я отправил ему благоприятный ответ и кое-что более существенное. Его пьеса имела успех; но я в то время отсутствовал в Англии.

Я пытался привлечь и Кольриджа; но у него в то время не было ничего подходящего. М-р Сотби любезно предложил все свои трагедии, и я дал слово, и, несмотря на множество ссор с моими собратьями по Комитету, добился того, что «Иван» был принят, прочитан, а роли распределены. Но вот беда! В самом разгаре дела, из-за некоторой прохладцы со стороны Кина или теплоты со стороны автора, Сотби отозвал свою пьесу. Сэр Дж. Б. Берджесс также представил четыре трагедии и фарс, и я тормошил артистическую и Подкомитет, но они не согласились.

А через какие сцены мне приходилось проходить! — авторы, и писательницы, и модистки, и дикие ирландцы, — люди из Брайтона, из Блэкуолла, из Чатема, из Челтнема, из Дублина, из Данди, — которые наваливались на меня! Всем им было необходимо дать вежливый ответ, выслушать и прочитать. Отец миссис * * * *, ирландский учитель танцев шестидесяти лет, пришедший ко мне с просьбой сыграть Арчера, одетый в шелковые чулки в морозное утро, чтобы показать свои ноги (которые, безусловно, были хороши и ирландски для его возраста, а были еще лучше), — мисс Эмма Кто-то-там, с пьесой под названием «Бандит из Богемии» или каким-то подобным названием или произведением, — м-р О'Хиггинс, тогда проживавший в Ричмонде, с ирландской трагедией, в которой единство места не могло не соблюдаться, ибо главный герой был прикован за ногу к столбу в течение большей части представления. Он был диким человеком, с диким видом, и трудность того, чтобы не рассмеяться над ним, можно было преодолеть, только размышляя о вероятных последствиях такого хохота.

Поскольку я действительно человек вежливый и обходительный и ненавижу причинять боль, когда этого можно избежать, я отправлял их к Дугласу Киннэрду, который является деловым человеком и достаточно готов на отказ, — и оставлял их разбираться с ним; а так как в начале следующего года я уехал за границу, то с тех пор мало следил за развитием событий в театрах.

Говорят, что актеры — народ невозможный. Это так; но мне удавалось избегать любых споров с ними, и, за исключением одного спора со старшим Бирном по поводу па-де-де мисс Смит — (что-то — я забыл технические термины), — я не помню никаких судебных тяжб со своей стороны. Я обычно защищал мисс Смит, потому что она лицом была похожа на леди Джейн Харли, а сходство для меня много значит. Действительно, в целом я оставлял такие вещи своим более суетливым коллегам, которые серьезно упрекали меня за то, что я не могу заниматься такими делами, не дурачась с лицедеями или не внося путаницу, относясь к пустяковым вопросам с легкомыслием.

А Комитет! — а Подкомитет! — нас было мало, но мы никогда не были согласны. Был Питер Мур, который противоречил Киннэрду, и Киннэрд, который противоречил всем: затем наши два управляющих, Рэ и Дибдин; и наш секретарь Уорд! И все же мы все были очень усердны и искренни в желании сделать добро и так далее. * * * * снабжал нас прологами к нашим возрожденным старым английским пьесам; но был недоволен мной за то, что я назвал его «Аптоном» нашего театра (м-р Аптон — это или был поэт, который пишет песни для Астли), и в результате почти бросил писать прологи.

В пантомиме 1815-16 годов было представление маскарада 1814 года, устроенного «нами, молодежью» из клуба Уотье для Веллингтона и Ко. Дуглас Киннэрд и еще один или двое других, вместе со мной, надели маски и вышли на сцену вместе с οἱ πολλοί, чтобы увидеть эффект театра со сцены: — это очень грандиозно. Дуглас тоже танцевал среди статистов, и они были озадачены, пытаясь выяснить, кто мы такие, так как нас было больше, чем их число. Довольно странно, что Дуглас Киннэрд и я были оба на настоящем маскараде, а впоследствии — на имитации того же самого, на сцене театра Друри-Лейн».

ПИСЬМО 228. М-РУ МУРУ.

«Террас, Пикадилли, 31 октября 1815 г.

Мне не удалось точно установить срок действия фондового рынка; но я полагаю, что сейчас хорошее время для продажи, и надеюсь на это. Во-первых, потому что я увижу вас; а во-вторых, потому что я получу определенные суммы от имени леди Б., что существенно поспособствует моему комфорту, — мне нужно (как говорят кредиторы) «собрать сумму».

Вчера я обедал с довольно большой компанией, где были Шеридан и Кольман, Гарри Харрис из К. Г. и его брат, сэр Гилберт Хиткот, Д. Киннэрд и другие, известные и печально известные. Как и другие подобные вечеринки, сначала было тихо, потом разговорчиво, потом спорно, потом дискуссионно, потом невнятно, потом все вместе, потом нечленораздельно, а потом пьяно. Когда мы достигли последней ступени этой славной лестницы, было трудно спуститься обратно, не споткнувшись; и в довершение всего, Киннэрду и мне пришлось провожать Шеридана вниз по чертовой винтовой лестнице, которая, безусловно, была построена до открытия ферментированных напитков и к которой никакие ноги, какими бы кривыми они ни были, не могли приспособиться. Мы доставили его в целости и сохранности домой, где его слуга, явно привыкший к такому делу, ждал его в холле.

И он, и Кольман были, как обычно, очень хороши; но я унес много вина, а вино предварительно унесло мою память; так что последний час или около того был сплошным иканием и счастьем, и я не пропитался ничем из разговора. Возможно, вы слышали о недавнем ответе Шеридана сторожу, который нашел его лишенным той «божественной частицы воздуха», называемой разумом, * * *. Он, сторож, который нашел Шерри на улице, пьяным, ошеломленным и почти без чувств. «Кто вы, сэр?» — ответа нет. «Как ваше имя?» — икота. «Как ваше имя?» — Ответ, медленным, размеренным и бесстрастным тоном: «Уилберфорс!!!» Разве это не весь Шерри? — и, на мой взгляд, превосходно. Бедняга, его самые отбросы лучше, чем «первые живые струи» других.

Моя бумага закончилась, и у меня ужасно болит голова.

P.S. Леди Б. в полном процессе. Следующий месяц явит свету (с помощью «Juno Lucina, fer opem», или, скорее, opes, ибо последние нужнее всего) десятое чудо света — Жиль Блас был восьмым, а он (отец моего сына) — девятым».

ПИСЬМО 229. М-РУ МУРУ.

«4 ноября 1815 г.

Если бы вы не запутали мою голову «акциями», на ваше письмо ответили бы сразу. Разве мне не нужно было ехать в Сити? И разве мне не нужно было помнить, о чем спросить, когда я туда приеду? И разве я не забыл это?

Я был бы, несомненно, рад видеть вас; но я не люблю противопоставлять вашим доводам свои собственные склонности. Приехать вы должны скоро, ибо оставаться вы не будете. Я знаю вас давно; вы слишком пропитались Лондоном, чтобы долго оставаться вне его.

Льюис едет на Ямайку сосать свой сахарный тростник. Он отплывает через два дня; прилагаю его прощальную записку. Я видел его вчера вечером в театре Друри-Лейн в последний раз перед его путешествием. Бедняга! Он действительно хороший человек — отличный человек — он оставил мне свою трость и банку имбирного варенья. Я никогда не буду есть последнее без слез на глазах, оно такое острое. У нас был чертов скандал среди наших балерин. Мисс Смит была обижена из-за хорнпайпа. Комитет вмешался; но Бирн, этот чертов балетмейстер, не хочет сдвинуться ни на шаг. Я в ярости, как и Джордж Лэмб. Киннэрд очень рад, потому что — он не знает почему; а я очень огорчен, по той же причине. Сегодня я обедаю с К-дом — у нас снова будут Шеридан и Кольман; а завтра, еще раз, у сэра Гилберта Хиткота.

Ли Хант написал по-настоящему хорошую и очень оригинальную поэму, которая, я думаю, будет большим хитом. Вы не можете себе представить, как хорошо она написана, да и я бы не смог, если бы не прочитал. Что касается нас, Том — эй, когда ты выходишь? Если вы считаете стихи стоящими того, я бы предпочел, чтобы они были увековечены в «Ирландских мелодиях», чем разбросаны в виде отдельной песни — гораздо скорее. Но когда выходят твои великие вещи? Я имею в виду «По из Пос» — твой «Шахнаме». Очень любезно со стороны Джеффри, что ему нравятся «Еврейские мелодии». Некоторые из здешних парней предпочитали Стернхолда и Хопкинса и говорили об этом; — «пусть дьявол заберет их души за это!»

Я должен идти одеваться к обеду. Бедный, дорогой Мюрат, какой конец! Вы знаете, я полагаю, что его белый султан был точкой сбора в бою, как у Генриха IV. Он отказался от исповедника и повязки; так что не позволил ни душе, ни телу быть перевязанными. Вы получите больше завтра или послезавтра.

«Навсегда» и т. д.

ПИСЬМО 230. М-РУ МЮРРЕЮ.

«4 ноября 1815 г.

Когда вы сможете сформировать мнение о рукописи м-ра Кольриджа, вы обяжете меня, вернув ее, так как, по сути, у меня нет полномочий выпускать ее из рук. Я очень высокого мнения о ней и беспокоюсь, чтобы вы стали издателем; но если нет, я не теряю надежды найти тех, кто станет.

Я написал м-ру Ли Ханту, заявив о вашей готовности договориться с ним, что, когда я видел вас, я понял, что вы готовы. Условия и время я оставляю на его усмотрение и вашу проницательность; но скажу одно: я считаю это самой безопасной вещью, за которую вы когда-либо брались. Я говорю с вами как с деловым человеком; если бы я говорил с вами как читатель или критик, я бы сказал, что это очень удивительное и прекрасное произведение, с достаточным количеством недостатков, чтобы сделать его достоинства более заметными и примечательными.

А теперь к последнему — моему собственному, чего я стыжусь после других: — публикуйте или нет, как хотите, мне плевать. Если вы не будете, никто другой не будет, и я никогда не думал и не мечтал об этом, кроме как об одном из коллекции. Если оно стоит того, чтобы быть в четвертом томе, поместите его туда и больше никуда; а если нет, бросьте в огонь. Ваш, Н.»

Те затруднения, которые, исходя из обзора его дел до женитьбы, он ясно предвидел, не замедлили оправдать его худшие предзнаменования. Увеличенные расходы, вызванные новым образом жизни, при очень небольшом увеличении средств для их покрытия, — долгие задолженности по ранним денежным обязательствам, а также требования, которые постепенно накапливались с тех пор, — все это теперь давило на него с совокупной силой и низвело до некоторых из худших унижений бедности. Он был даже вынужден, из-за необходимости удовлетворять такие требования, прибегнуть к мучительному средству — расстаться со своими книгами, — и когда это обстоятельство дошло до ушей м-ра Мюррея, тот немедленно переслал ему 1500 фунтов стерлингов с заверением, что еще одна сумма такого же размера будет к его услугам через несколько недель, и что если такой помощи будет недостаточно, м-р Мюррей готов распорядиться авторскими правами на все его прошлые работы для его нужд.

Это очень щедрое предложение лорд Байрон признал в следующем письме:—

ПИСЬМО 231. М-РУ МЮРРЕЮ.

«14 ноября 1815 г.

Возвращаю вам ваши векселя не принятыми, но, безусловно, не без почета. Ваше нынешнее предложение — это одолжение, которое я принял бы от вас, если бы принимал таковое от кого-либо. Если бы у меня было такое намерение, уверяю вас, я бы попросил вас честно и так же свободно, как вы бы дали; и я не могу сказать больше о своем доверии или вашем поведении.

Обстоятельства, которые побуждают меня расстаться с моими книгами, хотя и достаточно, но не немедленно, стесняют. Я смирился с ними, и на этом конец.

Если бы я был склонен злоупотреблять вашей добротой таким образом, это было бы раньше; но я не жалею, что у меня есть возможность отказаться от нее, так как это выставляет мое мнение о вас, да и вообще о человеческой природе, в ином свете, чем тот, в котором я привык его рассматривать.

Верьте мне, искренне ваш» и т. д.

М-РУ МЮРРЕЮ.

«25 декабря 1815 г.

Посылаю несколько строк, написанных некоторое время назад и задуманных как вступление к «Коринфской осаде». Я забыл о них и не уверен, не лучше ли их сейчас опустить: — об этом вы и ваш Синод можете решить. Ваш» и т. д.

Ниже приведены строки, упомянутые в этой записке. Они написаны в самой свободной форме того блуждающего стиля метра, который его восхищение «Кристабелью» м-ра Кольриджа побудило его в то время принять; и он, возможно, был прав, опустив их как вступление к своей поэме. Они, однако, слишком полны духа и характера, чтобы быть потерянными. Хотя, написав их, он дышал густой атмосферой Пикадилли, ясно, что его фантазия была далеко, среди солнечных холмов и долин Греции; и их контраст с той скучной жизнью, которую он вел в тот момент, лишь придавал его воспоминаниям более свежий источник и силу.

"In the year since Jesus died for men,

Eighteen hundred years and ten,

We were a gallant company,

Riding o'er land, and sailing o'er sea.

Oh! but we went merrily!

We forded the river, and clomb the high hill,

Never our steeds for a day stood still;

Whether we lay in the cave or the shed,

Our sleep fell soft on the hardest bed;

Whether we couch'd in our rough capote,

On the rougher plank of our gliding boat,

Or stretch'd on the beach, or our saddles spread

As a pillow beneath the resting head,

Fresh we woke upon the morrow:

All our thoughts and words had scope,

We had health, and we had hope,

Toil and travel, but no sorrow.

We were of all tongues and creeds;—

Some were those who counted beads,

Some of mosque, and some of church,

And some, or I mis-say, of neither;

Yet through the wide world might ye search

Nor find a mother crew nor blither.

"But some are dead, and some are gone,

And some are scatter'd and alone,

And some are rebels on the hills[89]

That look along Epirus' valleys

Where Freedom still at moments rallies,

And pays in blood Oppression's ills:

And some are in a far countree,

And some all restlessly at home;

But never more, oh! never, we

Shall meet to revel and to roam.

But those hardy days flew cheerily;

And when they now fall drearily,

My thoughts, like swallows, skim the main

And bear my spirit back again

Over the earth, and through the air,

A wild bird, and a wanderer.

'Tis this that ever wakes my strain,

And oft, too oft, implores again

The few who may endure my lay,

To follow me so far away.

"Stranger—wilt thou follow now,

And sit with me on Acro-Corinth's brow?"

ПИСЬМО 232. М-РУ МУРУ.

«5 января 1816 г.

Надеюсь, миссис М. полностью восстановилась. Маленькая девочка родилась 10 декабря прошлого года; ее зовут Августа Ада (второе — очень старинное семейное имя, полагаю, не использовавшееся со времен правления короля Иоанна). Она была и есть очень цветущая и толстая, и считается очень крупной для своих дней — постоянно кричит и сосет. Вы получили ответ? Ее мать чувствует себя очень хорошо и уже встает.

Я женат уже год, второго числа этого месяца — эх-хо! В последнее время я никого не видел, кто стоил бы особого внимания, кроме С * * и еще одного генерала галлов, пару раз на обедах вне дома. С * * — прекрасный, иностранный, злодейского вида, умный и очень приятный человек; его соотечественник — больше петиметр, и моложе, но я бы сказал, совсем не того интеллектуального калибра, что корсиканец, — которым С * *, вы знаете, является, и кузен Наполеона.

Вас больше никогда не ждут в городе? Конечно, здесь нет никого из 1500 заполнителей жарких комнат, называемых модным миром. Мое приближающееся отцовство задержало нас для советов и т. д., хотя я бы с таким же успехом был здесь, как и в любом другом месте по эту сторону Гибралтарского пролива.

Я бы с радостью — или, скорее, с печалью — выполнил вашу просьбу о панихиде по бедной девушке, которую вы упоминаете. Но как я могу писать о той, кого никогда не видел и не знал? К тому же вы сами сделаете это гораздо лучше. Я не мог бы писать ни о чем без личного опыта и основы; тем более на столь специфическую тему. Теперь у вас есть и то, и другое в этом случае; а если бы не было ни того, ни другого, у вас больше воображения, и вы бы никогда не потерпели неудачу.

Это лишь скучная каракуля, и я лишь скучный малый. В данный момент я поглощен 500 противоречивыми созерцаниями, хотя и с одной целью — которая, вероятно, закончится ничем, как и большинство вещей, которых мы желаем. Но не беда, — как кто-то говорит, «ибо голубое небо простирается над всеми». Я только был бы рад, если бы оно простиралось надо мной там, где оно немного голубее; как «небесная вершина голубого Олимпа», которая, кстати, выглядела очень белой, когда я видел ее в последний раз.

«Навсегда» и т. д.

Читая предыдущее письмо, я был поражен тоном меланхолии, который пронизывал его; и, хорошо зная, что в привычке ума писателя искать облегчения, когда он находится под давлением какого-либо беспокойства или отвращения, в том чувстве свободы, которое говорило ему, что для него есть дома в другом месте, я мог заметить, как мне показалось, в его воспоминаниях о «голубом Олимпе» некоторое возвращение беспокойного и странствующего духа, который несчастье или нетерпение всегда вызывали в его уме. Я, действительно, в то время, когда он прислал мне те меланхоличные стихи, «Нет радости, которую этот мир может дать» и т. д., чувствовал некоторые смутные опасения относительно настроения, в которое тогда, казалось, погружался его дух, и, подтверждая получение стихов, попытался таким образом подшутить над ним: — «Но почему вы снова на своем стуле меланхолии, мастер Стивен? — Это никуда не годится — это черт знает что делает со всеми прозаическими обязанностями жизни, и вы должны попрощаться с этим. Юность — единственное время, когда можно быть меланхоличным безнаказанно. По мере того как сама жизнь становится грустной и серьезной, нам ничего не остается, как — быть как можно больше противоположным».

Мое отсутствие в Лондоне в течение всего этого года лишило меня всех возможностей судить самому, насколько проявления его семейного состояния сулили счастье; и до меня не доходили никакие слухи, которые хоть сколько-нибудь склоняли бы меня подозревать, что течение его супружеской жизни до сих пор демонстрировало меньшую гладкость, чем такие союзы — по крайней мере, на поверхности — обычно носят. Сильные и нежные выражения, в которых вскоре после свадьбы он, в некоторых из приведенных мною писем, заявлял о своем собственном счастье — декларация, которую его известная откровенность не оставляла мне места подвергать сомнению, — в немалой степени способствовали успокоению тех опасений, которые пробудил мой первый взгляд на долю, которую он выбрал для себя. Я не мог, однако, не заметить, что эти признаки довольного сердца вскоре прекратились. Его упоминания о спутнице его дома стали более редкими и формальными, и в некоторых его письмах, как мне казалось, наблюдалось чувство беспокойства и усталости, которое возвращало все те мрачные предчувствия, с которыми я с самого начала смотрел на его судьбу. Это последнее его письмо, в частности, поразило меня как полное печального предзнаменования, и в ходе своего ответа я таким образом отметил ему впечатление, которое оно произвело на меня: — «И так вы женаты целый год!—

'It was last year I vow'd to thee

That fond impossibility.'

Знаете ли вы, мой дорогой Б., в вашем последнем письме было что-то — своего рода беспокойная тайна, а также отсутствие вашей обычной живости духа, — что неприятно висело в моем уме с тех пор. Я жажду быть рядом с вами, чтобы я мог знать, как вы действительно выглядите и чувствуете; ибо эти письма ничего не говорят, и одно слово, a quattr'occhi, стоит целых стопок переписки. Но только скажите мне, что вы счастливее, чем это письмо заставило меня опасаться, и я буду удовлетворен».

Через несколько недель после этого последнего общения между нами леди Байрон приняла решение расстаться с ним. Она покинула Лондон около середины января, с визитом в дом своего отца, в Лестершире, и лорд Байрон должен был вскоре после этого последовать за ней. Они расстались в величайшей доброте, — она написала ему письмо, полное игривости и привязанности, по дороге, и сразу по ее прибытии в Киркби Мэллори ее отец написал, чтобы уведомить лорда Байрона, что она больше к нему не вернется. В то время, когда он должен был выдержать этот неожиданный удар, его денежные затруднения, которые быстро собирались вокруг него в течение всего последнего года (за этот период в его доме было не менее восьми или девяти описей имущества), достигли своего предела; и в момент, когда, используя его собственные сильные выражения, он «стоял один у своего очага, с разбитыми вокруг него домашними богами», он был также обречен получить поразительное известие, что жена, которая только что рассталась с ним в доброте, рассталась с ним — навсегда.

Примерно в это время была написана следующая записка:—

М-РУ РОДЖЕРСУ.

«8 февраля 1816 г.

Не поймите меня неправильно — я действительно вернул вашу книгу по указанной причине, и никакой другой. Она слишком хороша для такого небрежного парня. Я расстался со всеми своими книгами и категорически не хочу лишать вас такой ценной «капли этого бессмертного человека».

Я буду очень рад видеть вас, если вы захотите зайти, хотя в настоящее время я борюсь с «пращами и стрелами яростной судьбы», некоторые из которых ударили по мне с той стороны, откуда я их действительно не ожидал — Но, неважно, «есть мир в другом месте», и я проложу себе путь через этот, как смогу.

Если вы будете писать Муру, не скажете ли вы ему, что я отвечу на его письмо, как только смогу собрать время и дух? Навсегда ваш,

«Б.Н.»

Слухи о расставании не доходили до меня более недели спустя, когда я немедленно написал ему так: — «Я очень хочу услышать от вас, хотя сомневаюсь, стоит ли мне упоминать тему, о которой я так беспокоюсь. Если, однако, то, что я услышал вчера вечером в письме из города, правда, вы сразу узнаете, о чем я намекаю, и просто сообщите столько или столько мало по этому вопросу, сколько считаете нужным; — только что-то я хотел бы знать, как можно скорее, от вас самих, чтобы успокоить мой ум относительно правды или лживости слуха». Следующее — его ответ:—

ПИСЬМО 233. М-РУ МУРУ.

«29 февраля 1816 г.

Я не отвечал на ваше письмо некоторое время; и в настоящее время ответ на его часть может растянуться на такую длину, что я отложу его до тех пор, пока его можно будет сделать лично, и тогда я сокращу его, насколько смогу.

Тем временем я в состоянии войны «со всем миром и его женой»; или, скорее, «весь мир и моя жена» воюют со мной, и еще не раздавили меня, — что бы они ни делали. Я не знаю, чтобы в ходе существования на волосок я когда-либо, дома или за границей, был в ситуации, столь полностью выкорчевывающей настоящее удовольствие или разумную надежду на будущее, как эта. Я говорю это, потому что так думаю и чувствую. Но я не утону под этим больше из-за такого способа рассмотрения вопроса — я принял решение.

Кстати, однако, вы не должны верить всему, что слышите по этому вопросу; и не пытайтесь защищать меня. Если бы вам это удалось, это было бы смертельным, или бессмертным, оскорблением — кто может вынести опровержение? У меня есть лишь очень короткий ответ для тех, кого это касается; и вся активность меня и некоторых энергичных друзей еще не зафиксировала никакой осязаемой почвы или особы, на которой или с которой я могу обсудить дела, в краткой форме, с честным предлогом; — хотя я почти пригвоздил одного вчера, но он уклонился — тем, что было сочтено другими — удовлетворительным объяснением. Я говорю о распространителях — против которых у меня нет вражды, хотя я должен действовать согласно общему кодексу использования, когда я натыкаюсь на тех из серьезного порядка.

Теперь о других делах — поэзии, например. Поэма Ли Ханта чертовски хороша — причудлива, кое-где, но с субстратом оригинальности, и с поэзией вокруг нее, которая выдержит испытание. Я не говорю это потому, что он посвятил ее мне, о чем я сожалею, так как в противном случае я бы попросил вас рецензировать ее в «Эдинбургском». Она действительно заслуживает большой похвалы, и благоприятная критика в «Э.О.» лишь воздала бы ей должное и поставила бы ее перед глазами публики там, где она должна быть.

Как вы? И где? У меня нет ни малейшего представления, что я собираюсь делать сам, или с собой — или где — или что. У меня было несколько недель назад несколько вещей, которые можно было сказать, которые заставили бы вас смеяться; но они говорят мне теперь, что я не должен смеяться, и поэтому я был очень серьезен — и есть.

Я был не очень здоров — с болезнью печени — но мне намного лучше в последние две недели, хотя все еще под врачебным советом. Я в последнее время видел немного * * * *

Я должен идти одеваться к обеду. Моя маленькая девочка в деревне, и, говорят мне, очень хороший ребенок, и сейчас почти трех месяцев от роду. Леди Ноэль (моя теща, или, скорее, по закону) в настоящее время присматривает за ней. Ее дочь (мисс Милбэнк, которая была) находится, я полагаю, в Лондоне со своим отцом. Миссис К. (теперь своего рода экономка и шпионка леди Н.), которая в свои лучшие дни была прачкой, считается — учеными — очень сильно оккультной причиной наших недавних домашних разногласий.

Во всем этом деле я больше всего сожалею о сэре Ральфе. Он и я одинаково наказаны, хотя magis pares quam similes в нашем горе. И все же обоим трудно страдать за вину одного, и так оно и есть — я буду отделен от своей жены; он сохранит свою.

«Навсегда» и т. д.

В моем ответе на это письмо, написанном несколько дней спустя, есть отрывок, который (хотя и содержит мнение, которое, возможно, было бы благоразумнее скрыть) я чувствую себя обязанным извлечь из-за необычайно щедрого признания, — почетного в равной степени для обеих сторон в этом несчастном деле, — которое оно послужило средством извлечения от лорда Байрона. Ниже приведены мои слова: — «Я в таком же состоянии, как и вы, относительно темы вашего письма, мой ум настолько полон вещей, о которых я не знаю, как писать, что я тоже должен отложить большую их часть до нашей встречи в мае, когда я поставлю вас честно на ваш суд за все преступления и проступки. Тем временем вы не будете испытывать недостатка в судьях, ни в палачах тоже, если бы они могли иметь свою волю. Мир, в своем щедром пылу принять то, что они называют более слабой стороной, вскоре ухитряется сделать ее наиболее грозно самой сильной. Я искренне скорблю о том, что произошло. Это опрокинуло все мои желания и теории относительно влияния брака на вашу жизнь; ибо, вместо того чтобы привести вас, как я ожидал, к чему-то вроде регулярной орбиты, это только выбросило вас снова в бесконечное пространство и оставило вас, я боюсь, в гораздо худшем состоянии, чем оно нашло вас. Что касается защиты вас, единственный человек, с которым я до сих пор пытался это сделать, — это я сам; и, учитывая то немногое, что я знаю по этому вопросу, (или, скорее, возможно, благодаря этой причине), я до сих пор делал это с весьма сносным успехом. В конце концов, ваш выбор был несчастьем. Я никогда не любил, — но я здесь блуждаю в απορρητα, и поэтому должен сменить тему на гораздо более приятную, ваши последние новые стихи, которые» и т. д. и т. д.

Возвращение почты принесло мне следующий ответ, который, хотя и повышает наше восхищение щедрой откровенностью писателя, лишь добавляет к печали и странности всего дела.

ПИСЬМО 234. М-РУ МУРУ.

«8 марта 1816 г.

Я радуюсь вашему продвижению в качестве председателя и благотворительного стюарда и т. д. и т. д. Это достоинства, которые ожидают только добродетельных. Но тогда вспомните, что вам тридцать шесть (я говорю это с завистью — не вашему возрасту, а «чести — любви — послушанию — войскам друзей», которые сопровождают его), и у меня есть восемь лет, чтобы добежать до такого седого совершенства; к тому времени, — если я вообще буду, — это, вероятно, будет в состоянии благодати или прогрессирующих заслуг.

«Однако я должен поправить вас в одном пункте. Вина была не в моем «выборе» — нет, и даже не беда (если только в самом выборе), — ибо я не верю — и должен сказать это, находясь на самом дне всей этой горькой истории, — что когда-либо существовало существо лучше, или даже светлее, добрее, или более милое и приятное, чем леди Б. У меня никогда не было и не может быть никаких упреков к ней, пока она была со мной. Если где-то и есть вина, то она лежит на мне, и если я не могу ее искупить, то должен нести ее».

«Ее ближайшие родственники — это * * * * — мои обстоятельства были и остаются в состоянии величайшей путаницы — мое здоровье было изрядно расшатано, а душевное состояние — неспокойным в течение значительного периода. Таковы причины (я не называю их оправданиями), которые часто доводили меня до крайностей и лишали мой нрав способности к покою. Нечто также можно приписать странным и беспорядочным привычкам, которые могли быть вызваны тем, что я стал хозяином самому себе в раннем возрасте и скитался по всему миру. Я все же думаю, однако, что если бы у меня был честный шанс, если бы я оказался в хотя бы сносной ситуации, я мог бы идти по жизни достойно. Но это кажется безнадежным, — и больше нечего сказать. В настоящее время — за исключением моего здоровья, которое стало лучше (странно, но волнение или борьба любого рода придают моим духам отскок и на время приводят меня в норму), — мне приходится сражаться со всякого рода неприятностями, включая личные и денежные трудности и т. д.»

«Полагаю, я мог уже говорить вам это раньше, но рискну повторить. Ничего не стоит переносить лишения невзгод, или, точнее, злой судьбы; но моя гордость восстает против ее унижений. Впрочем, у меня нет ссоры с этой самой гордостью, которая, я думаю, будет служить мне щитом во всем. Если бы мое сердце могло быть разбито, это случилось бы много лет назад, и событиями более скорбными, чем эти».

«Я согласен с вами (переходя от этой темы к нашим делам), что написал слишком много. Последние вещи, однако, были опубликованы мною весьма неохотно, и по причинам, которые я объясню, когда мы встретимся. Не знаю, почему я так много останавливался на одних и тех же сценах, разве что нахожу, что они тускнеют или путаются (если можно так выразиться) в моей памяти посреди нынешней турбулентности и давления, и я чувствовал беспокойство, желая запечатлеть их, пока штамп не износился. Теперь я ломаю его. С этими странами и связанными с ними событиями начинаются и заканчиваются все мои подлинно поэтические чувства. Если бы я попытался, я ничего не смог бы сделать на любую другую тему, а эту я, по-видимому, исчерпал. «Горе тому, — говорит Вольтер, — кто говорит все, что мог бы сказать на любую тему». Есть некоторые, на которые, возможно, я мог бы сказать еще больше: но я оставляю их все, и слишком рано».

«Помните ли вы строки, которые я послал вам в начале прошлого года, и которые у вас до сих пор есть? Я не желаю (как мистер Фицджеральд в Morning Post) претендовать на звание «Vates» во всех его переводах, но не были ли они немного пророческими? Я имею в виду те, что начинаются: «Нет в мире радости, что...» и т. д., на которые я скорее даже горжусь как на самые правдивые, хотя и самые меланхоличные из всех, что я когда-либо написал».

«Какую каракулю я вам отправил! Вы ничего не говорите о себе, кроме того, что вы ланкастерский церковный староста и поощряете нищих. Когда вы будете свободны? И как ваша семья? Мой ребенок, как я слышу, очень здоров и процветает; но я должен увидеть его сам. Я не чувствую склонности уступать его заразе общества его бабушки, хотя и не желаю отнимать его у матери. Впрочем, он отнят от груди, и что-то должно быть решено. Всегда ваш» и т. д.

Уже зайдя так далеко в раскрытии перед моими читателями некоторых чувств, которые я питал в отношении брака лорда Байрона в то время, когда, мало предвидя, что когда-нибудь стану его биографом, я, конечно, был свободен от той особой предвзятости, которая, как предполагается, присуща этой задаче, мне, возможно, будет позволено извлечь из моего ответа на вышеприведенное письмо несколько пояснительных предложений, которые, как мне показалось, требовались его содержанием.

«У меня, безусловно, не было права говорить что-либо о неудачности вашего выбора, хотя я сейчас радуюсь, что сделал это, поскольку это вызвало у вас признание, которое, как бы необъяснимо и таинственно оно ни делало все это дело, весьма почетно для обеих сторон. То, что я имел в виду, намекая на сомнение в отношении объекта вашего выбора, не подразумевало ни малейшего обвинения в той совершенной любезности, которую мир, как я обнаружил, по общему согласию, приписывает ей. Я лишь опасался, что она могла быть слишком совершенной — слишком точно превосходной — слишком приземленным образцом для того, чтобы вы могли комфортно с ней сойтись; и что человек, чье совершенство сидело на ней более свободными складками, чья яркость была смягчена некоторыми из «тех прекрасных недостатков, которые лучше всего примиряют любовь», — такой человек, взывая более зависимо к вашей защите, имел бы гораздо больше шансов на ваше доброе расположение. Все эти предположения, однако, были вызваны моей глубокой тревогой оправдать вас от чего-либо похожего на капризное оставление такой женщины; и, будучи в полном неведении относительно всего, кроме самого факта вашего расставания, вы не можете себе представить ту заботу, ту пугливую заботу, с которой я ожидаю историю этого события из ваших собственных уст, когда мы встретимся, — историю, в которой я уверен, по крайней мере, в одной добродетели — мужской прямоте».

Что касается причин, которые могли привести к этому расставанию, кажется излишним, имея перед глазами характеры обеих сторон, искать какие-либо очень отдаленные или таинственные основания для его объяснения. Я уже, в некоторых наблюдениях об общем характере людей гениальных, пытался указать на те особенности, как в характере, так и в привычках, из-за которых в подавляющем большинстве случаев они оказывались неприспособленными к семейному счастью. Из этих недостатков (которые являются, так сказать, тенью, отбрасываемой гением, и, как приходится опасаться, слишком часто пропорционально его росту), лорд Байрон, конечно, не мог не унаследовать свою долю, наравне со всем этим болезненно одаренным классом, к которому он принадлежал. Насколько глубоко, в отношении одного атрибута этого темперамента, которым он обладал, — того, что «наводит бледность» на само лицо счастья, — он был понят человеком, наиболее заинтересованным в наблюдении за ним, станет ясно из следующего анекдота, рассказанного им самим.

«Люди удивлялись меланхолии, которая пронизывает мои сочинения. Другие удивлялись моей личной веселости. Но я помню, как однажды, после часа, в течение которого я был искренне и особенно весел и даже блестящ в компании, моя жена ответила мне, когда я сказал (после того, как она заметила мое приподнятое настроение): «И все же, Белл, меня называли и ошибочно называли меланхоликом — ты, должно быть, видела, как часто это было ложно?» — «Нет, Байрон, — ответила она, — это не так: в глубине души ты самый меланхоличный из людей; и часто именно тогда, когда кажешься наиболее веселым».

К этим недостаткам и источникам недостатков, присущим его собственной чувствительной натуре, он добавил также многие из тех, что порождает долгое потакание собственной воле, — наименее совместимые из всех (если только они не смягчены, как в нем, добрым нравом) с той системой взаимных уступок и жертв, посредством которой поддерживается равновесие домашнего мира. Когда мы оглядываемся назад, действительно, на необузданную карьеру, целью которой должен был стать этот брак, — на стремительный и беспокойный путь, по которому его жизнь пронеслась, подобно горящему поезду, через череду странствий, приключений, успехов и страстей, лихорадка от которых все еще не прошла, когда с той же безрассудной опрометчивостью он бросился в этот брак, — нас может лишь мало удивить, что в течение одного короткого года он не смог сразу оправиться от своего замешательства или успокоиться до того ровного уровня поведения, которого требовали пристальные наблюдатели каждого его действия. С таким же успехом можно было ожидать, что скакун, подобный его собственному Мазепе,

"Wild as the wild deer and untaught,

With spur and bridle undefiled—

'Twas but a day he had been caught,"

будет стоять смирно, когда его осадили, не раздражаясь и не закусывая удила.

Даже если бы новые условия жизни, в которые он перешел, были условиями процветания и гладкости, все равно потребовалось бы время, а также терпимость, чтобы столь возбужденный дух успокоился. Но, напротив, его брак (из-за репутации леди, несомненно, как наследницы) стал сразу сигналом для того, чтобы все задолженности и претензии долго накапливавшегося состояния смуты обрушились на него; — его дверь почти ежедневно осаждали кредиторы, а его дом девять раз в течение того года находился во владении судебных приставов; в то время как, в дополнение к этим тревогам и — что он чувствовал еще сильнее — унижениям бедности, он также испытывал боль от воображения, правильно или неправильно, что глаза врагов и шпионов были устремлены на него даже под его собственной крышей, и что каждое его поспешное слово и взгляд истолковывались в самом извращенном свете.

Поскольку из-за состояния их средств он и его леди видели мало общества, единственным его облегчением от мыслей, которые приносила такая жизнь, были те занятия, которые налагал на него долг члена комитета Друри-Лейн. И здесь, в этой самой неудачной связи с театром, заключался один из фатумов его короткого года испытаний в качестве мужа. Из репутации, которую он ранее приобрел своими галантными похождениями, и того рода безрассудной и мальчишеской легкомысленности, которой — часто в самой «горечи души» — он предавался, было несложно вызвать подозрения в отношении некоторых из тех знакомств, которые его частые посещения артистической уборной побуждали его заводить, или даже (как это было в одном случае) вредоносно связать с его именем имя человека, к которому он едва ли когда-либо обращался хоть с одним словом.

Несмотря, однако, на это злосчастное стечение обстоятельств, которое могло бы смягчить любые излишества, как в характере, так и в поведении, к которым они его подталкивали, я убежден, что в конечном счете это было вызвано не такими серьезными причинами, к которым можно проследить это несчастное отчуждение, так скоро закончившееся разрывом. «Во всех браках, которые я когда-либо видел, — говорит Стил, — большинство из которых были несчастными, великая причина зла происходила из пустяковых поводов»; и к этому замечанию, я думаю, брак, который мы рассматриваем, при расследовании не оказался бы исключением. Сам лорд Байрон, действительно, находясь на Кефалонии, незадолго до своей смерти, по-видимому, выразил в нескольких словах всю суть тайны. Английский джентльмен, с которым он беседовал на тему леди Байрон, рискнув перечислить ему различные причины, которые, как он слышал, приводились для объяснения расставания, благородный поэт, который, казалось, был очень позабавлен их абсурдностью и ложностью, сказал, выслушав их все: «Причины, мой дорогой сэр, были слишком просты, чтобы их можно было легко обнаружить».

По правде говоря, обстоятельства, столь беспрецедентные, которые сопровождали их расставание, — последние слова расстающейся жены к мужу были словами самой игривой привязанности, в то время как язык покинутого мужа по отношению к жене был, как известно миру, в тоне нежнейшей хвалы, — сами по себе являются достаточным доказательством того, что во время их расставания не могло быть очень глубокого чувства обиды с обеих сторон. Только потом, в обоих сердцах, начала действовать отталкивающая сила, — когда для стороны, которая сделала первый решительный шаг в раздоре, стало естественно делом гордости упорствовать в нем с достоинством, и эта непреклонность провоцировала, столь же естественно, в гордом духе другого, сильное чувство негодования, которое перелилось, наконец, в желчь и презрение. Если, однако, есть какая-то правда в принципе, что «никогда не прощают те, кто совершил зло», лорд Байрон, который до последнего был склонен к примирению, доказал, по крайней мере, что его совесть не была потревожена никаким очень беспокоящим осознанием агрессии.

Но хотя жертвам этого раздора, возможно, было бы трудно указать на какую-либо одну или определенную причину их разрыва — помимо той общей несовместимости, которая является язвой всех подобных браков, — публика, которая редко позволяет себе ошибаться в таких случаях, была, как обычно, готова с обильным запасом причин для разрыва, — все они стремились очернить и без того мрачно нарисованный характер поэта, представляя его, короче говоря, законченным монстром жестокости и порочности. Репутация объекта его выбора во всех возможных добродетелях (репутация, которая была, я не сомневаюсь, одним из его собственных главных стимулов к браку, из тщеславия, будучи отверженным, как он знал, его считали, быть способным завоевать такой идеал) теперь была обращена против него его нападавшими, не только в плане контраста с его собственным характером, но как если бы достоинства жены были доказательством всех тех чудовищностей, в которых они решили обвинить мужа.

Тем временем, невозмутимое молчание самой леди (из побуждений, справедливо предположить, великодушия и деликатности) под повторяющимися требованиями уточнить ее обвинения против него, оставило злобе и воображению самый полный простор для их совместного усердия. Соответственно, было заявлено и почти повсеместно принято верить, что второе предложение благородного лорда мисс Милбэнк было сделано лишь с целью отомстить за пренебрежение, нанесенное ее отказом от первого, и что он сам признался в этом ей по пути из церкви. В то время, когда, как читатель видел из его собственных писем медового месяца, он, со всей доброй волей в мире, воображал себя счастливым и даже хвастался, в гордости своей фантазии, что если бы брак мог быть по контракту, он с радостью возобновил бы свой на срок в девяносто девять лет, — в это самое время, согласно этим правдивым летописцам, он был занят тем, что мрачно следовал вышеупомянутой схеме мести и мучил свою леди всякого рода немужскими жестокостями, — такими как стрельба из пистолетов, чтобы напугать ее, когда она лежала в постели, и другими подобными выходками.

На ложь относительно его интимных связей в артистической среде, и особенно в отношении одной прекрасной актрисы, с которой, в действительности, он едва ли когда-либо обменялся хоть словом, я уже намекал; и крайняя уверенность, с которой эта сказка распространялась и принималась на веру, дает не самый несправедливый образец того рода доказательств, которыми публика, во всех таких приступах морального гнева, удовлетворяется. В то же время, я очень далек от намерения утверждать, что в ходе общения благородного поэта с театром он не был иногда вовлечен в круг знакомств и бесед, неподобающих, если не опасных для устойчивости семейной жизни. Но обвинения против него в этом отношении были (насколько они затрагивали его супружеский характер) не менее беспочвенными, — так как единственный случай, в котором он дал что-то похожее на реальные основания для такого обвинения, произошел не раньше периода расставания.

Не довольствуясь такими обычными и осязаемыми обвинениями, язык слухов осмелился пойти еще дальше; и, полагаясь на таинственное молчание, поддерживаемое одной из сторон, рискнул бросить темные намеки и смутные инсинуации, контуры которых воображение каждого слушателя было вольно заполнять по своему усмотрению. В результате всего этого преувеличения, против лорда Байрона был поднят такой крик, какого, возможно, никогда раньше не видели ни в одном случае частной жизни; и общая сумма славы, которую он собрал за последние четыре года, не намного превышала по пропорции упрек и поношение, которые теперь, в течение нескольких недель, обрушились на него. В дополнение ко многим, кто, несомненно, добросовестно верил и осуждал то, что они имели слишком много прав, рассматривая его как поэта или светского человека, считать достоверными излишествами, активно действовал также тот большой класс людей, которые, кажется, считают насилие против пороков других эквивалентным добродетели в самих себе, вместе со всеми теми естественными ненавистниками успеха, которые, долго томившиеся под блеском поэта, теперь смогли, под видом защитников невинности, выместить свою злобу на человеке. В каждой различной форме статьи, памфлета и карикатуры, как его характер, так и личность были выставлены на позор; — едва ли хоть один голос был поднят, или, по крайней мере, выслушан в его защиту; и хотя несколько верных друзей оставались непоколебимыми на его стороне, полная безнадежность остановить поток ощущалась как ими, так и им самим, и, после одной-двух попыток добиться честного слушания, они подчинились в молчании. Среди немногих попыток, предпринятых им самим к опровержению своих клеветников, было обращение (которое содержит следующее короткое письмо) к некоторым из тех лиц, с которыми он имел обыкновение жить в близких отношениях.