«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

«Милан поразителен — собор великолепен. Город в целом напоминает мне Севилью, но немного уступает. Мы слышали разные слухи и приняли меры предосторожности на дороге, недалеко от границы, против некоторых „многих достойных парней (т.е. преступников), которые были на свободе“, и которые ограбили некоторых предыдущих путешественников несколько недель назад недалеко от Сесто — или Цесто, я забыл, что именно, — на деньги и одежду, помимо того, что нагнали на них страх и всадили около двадцати пуль в отступающую часть курьера, принадлежащего г-ну Хоупу. Но нас не беспокоили, и я не думаю, что мы были в какой-либо опасности, кроме как совершить ошибки в плане взведения курков, когда мы видели старый дом или подозрительный кустарник, и время от времени подозревая „честных людей“, которые очень похожи на воров других стран. Как могут выглядеть воры, я не знаю и не желаю знать, ибо кажется, что они нападают группами по тридцать человек („в камзолах и Кендал-грин“) за раз, так что у путешественников нет больших шансов. В этом отношении это похоже на бедную дорогую Турцию, но не так хорошо, ибо там можно иметь такой же отряд разбойников, чтобы противостоять регулярным бандитам; но здесь жандармы, говорят, не очень хороши, а что касается своих собственных людей, их нельзя носить с собой, как Робинзона Крузо, с ружьем на каждом плече».

«Я был в Амброзианской библиотеке — это прекрасное собрание, полное рукописей, как отредактированных, так и нет. Прилагаю список недавно опубликованных: это дела для ваших литераторов. Что касается меня, то в своей простой манере я был в полном восторге от хранящейся там переписки — писем, подлинных и любовных, между Лукрецией Борджиа и кардиналом Бембо. Я корпел над ними и над локоном её волос, самым красивым и светлым, какой только можно вообразить — я никогда не видел светлее, — и буду ходить туда постоянно, чтобы перечитывать эти послания снова и снова; и если я смогу честным путём раздобыть немного этих волос, я попытаюсь. Я уже уговорил библиотекаря пообещать мне копии писем, и надеюсь, он меня не разочарует. Они короткие, но очень простые, милые и по существу; есть также несколько её стихотворных копий на испанском; локон её волос длинный и, как я уже сказал, прекрасный. В галерее Брера есть несколько хороших картин, но коллекцией это не назовешь. В живописи я ничего не смыслю, но мне нравится Гверчино — картина, где Авраам отсылает Агарь и Измаила, — которая кажется мне естественной и добротной. Фламандскую школу, какой я видел её во Фландрии, я совершенно возненавидел, презирал и питал к ней отвращение; может, это и живопись, но не природа; итальянская же приятна, а их идеал весьма благороден».

«Итальянцы, которых я здесь встречал, очень умны и приятны. Через несколько дней я должен встретиться с Монти. Кстати, я только что услышал анекдот о Беккариа, который опубликовал такие замечательные вещи против смертной казни. Как только его книга вышла, его слуга (прочитав её, полагаю) украл у него часы; и его хозяин, пока правил корректуру второго издания, сделал всё возможное, чтобы его повесили в качестве рекламы».

«Я забыл упомянуть триумфальную арку, начатую Наполеоном как ворота в этот город. Она не закончена, но та часть, что завершена, достойна другой эпохи и той же страны. Светская жизнь здесь устроена очень странно — в театре, и только в театре, что соответствует нашей опере. Люди встречаются там, как на приёме, но в очень узких кругах. Из Милана я отправлюсь в Венецию. Если будете писать, пишите в Женеву, как и раньше — письмо перешлют».

«Всегда ваш».

ПИСЬМО 250. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Милан, 1 ноября 1816 г.

Я в последнее время писал вам довольно часто, но без ответа. Мы с мистером Хобхаусом через несколько дней отправляемся в Венецию; но вам лучше по-прежнему адресовать письма мне на имя мистера Хенча, банкира в Женеве; он перешлет ваши письма.

Не знаю, упоминал ли я вам некоторое время назад, что расстался с доктором Полидори за несколько недель до отъезда из Диодати. Я не знаю за ним большого греха, но у него была склонность попадать в переделки, и он был слишком молод и неосторожен; а поскольку у меня хватало забот о собственных делах и не было времени становиться его наставником, я счел за лучшее дать ему отставку. Он прибыл в Милан за несколько недель до нас с мистером Хобхаусом. Около недели назад, из-за ссоры в театре с австрийским офицером, в которой он был крайне неправ, ему удалось добиться того, что его выслали из пределов территории, и он уехал во Флоренцию. Я не присутствовал при этом, так как ссора произошла в партере; но когда меня позвали из ложи кавалера Бреме, где я спокойно разглядывал балет, я обнаружил человека медицины в окружении гренадеров, арестованного караулом и препровожденного в караульное помещение, где стояла сильная брань на нескольких языках. Его собирались продержать там до утра, но когда я назвал свое имя и поручился за его явку на следующее утро, ему разрешили выйти. На следующий день он получил правительственное предписание убраться в течение двадцати четырех часов, и, соответственно, он уехал несколько дней назад. Мы сделали для него всё, что могли, но безрезультатно; и, по правде говоря, он сам навлек это на себя, насколько я мог узнать, ибо я не присутствовал при самой перепалке. Полагаю, это истинное положение дел; и я рассказываю вам это, потому что считаю, что вещи иногда доходят до вас в Англии в ложном или преувеличенном виде. Мы нашли Милан очень вежливым и гостеприимным, и питаем те же надежды на Верону и Венецию. Я исписал всю бумагу.

«Всегда ваш» и т. д.

ПИСЬМО 251. МИСТЕРУ МУРУ.

«Верона, 6 ноября 1816 г.

Мой дорогой Мур,

Ваше письмо, написанное до моего отъезда из Англии и адресованное мне в Лондон, дошло до меня только недавно. С того времени я объехал часть Европы, которую еще не видел. Около месяца назад я пересек Альпы из Швейцарии в Милан, который покинул несколько дней назад, и вот я на пути в Венецию, где, вероятно, проведу зиму. Вчера я был на берегах Бенака, с его fluctibus et fremitu. Сирмион Катулла до сих пор сохраняет свое имя и местоположение, и о нем помнят ради него: но очень сильные осенние дожди и туманы помешали нам сойти с маршрута (то есть нам с Хобхаусом, которые в настоящее время путешествуем вместе), так как лучше было не видеть его вовсе, чем в столь невыгодных условиях.

На Бенаке я обнаружил то же предание о городе, который до сих пор виден в спокойную погоду под водой, какое вы сохранили о озере Лох-Ней, «Когда ясный, холодный вечер склоняется к закату». Не знаю, подтверждается ли это записями, но вам рассказывают такую историю и говорят, что город был поглощен землетрясением. Сегодня мы пересекли границу и направились в Верону по дороге, пользующейся дурной славой из-за воров — «мудрые называют это кражей», — но без каких-либо неприятностей. Я останусь здесь на день или два, чтобы поглазеть на обычные чудеса — амфитеатр, картины и всё то, что является данью времени для путешественника, — хотя Катулл, Клавдиан и Шекспир сделали для Вероны больше, чем она когда-либо делала для себя. Они до сих пор пытаются показать, я полагаю, «гробницу всех Капулетти» — посмотрим.

Среди многих вещей в Милане одна порадовала меня особенно, а именно переписка (в самых красивых любовных письмах в мире) Лукреции Борджиа с кардиналом Бембо (который, как вы говорите, стал очень хорошим кардиналом), а также локон её волос и несколько её испанских стихов — локон очень светлый и красивый. Я взял один волосок на память и очень хотел получить копию одного или двух писем, но это запрещено: мне-то что, но это было неосуществимо, и поэтому я лишь выучил некоторые из них наизусть. Они хранятся в Амброзианской библиотеке, которую я часто посещал, чтобы просмотреть их — к скандалу библиотекаря, который хотел просветить меня с помощью различных ценных рукописей: классических, философских и благочестивых. Но я придерживаюсь дочери Папы и сам хотел бы стать кардиналом.

Я видел лучшие части Швейцарии, Рейн, Рону, а также швейцарские и итальянские озера; за описанием их красот отсылаю вас к путеводителю. Север Италии довольно свободен от англичан, но юг, как мне говорят, кишит ими. Мадам де Сталь я часто видел в Коппе, который она делает удивительно приятным. Она была особенно добра ко мне. Я несколько месяцев был её соседом в загородном доме под названием Диодати, который я снимал на Женевском озере. Мои планы очень неопределенны, но вполне вероятно, что вы увидите меня в Англии весной. У меня там есть дела. Если будете писать мне, адресуйте, пожалуйста, на имя господина Хенча, банкира в Женеве, который получает и пересылает мои письма. Передайте привет Роджерсу, который недавно писал мне, приложив краткий отзыв о вашей поэме, которая, я надеюсь, скоро увидит свет. Он отзывается о ней очень высоко.

Мое здоровье вполне сносное, за исключением того, что я подвержен случайным головокружениям и обморокам, что так похоже на светскую даму, что мне даже стыдно за это недомогание. Когда я отплыл, со мной был врач, с которым после нескольких месяцев терпения я счел целесообразным расстаться еще до того, как покинул Женеву. Прибыв в Милан, я обнаружил этого джентльмена в очень хорошем обществе, где он процветал несколько недель, но в конце концов в театре он поссорился с австрийским офицером и был выслан правительством в течение двадцати четырех часов. Я не присутствовал при его ссоре, но, услышав, что он арестован, я пошел и вызволил его из заключения, но не смог предотвратить его высылку, которую, впрочем, он отчасти заслужил, будучи совершенно неправ и начав скандал ради самого скандала. Я сам опередил австрийское правительство на несколько недель, дав ему отставку из Женевы. Он неплохой малый, но очень молодой и вспыльчивый, и скорее склонен наживать болезни, чем лечить их. Мы с Хобхаусом сочли бесполезным заступаться за него. Это случилось за некоторое время до нашего отъезда из Милана. Он уехал во Флоренцию.

В Милане я видел Монти, самого знаменитого из ныне живущих итальянских поэтов, и он наносил мне визиты. Ему на вид около шестидесяти; лицом он похож на покойного актера Кука. Его частые перемены в политических взглядах сделали его очень непопулярным как человека. Я видел многих других их литераторов, но никого, чьи имена были бы хорошо известны в Англии, кроме Ачерби. Я много жил среди итальянцев, особенно в семье маркиза Бреме, которые являются очень способными и умными людьми, особенно аббат. Там был знаменитый импровизатор, который выступал, пока я был там. Его беглость поразила меня, но, хотя я понимаю итальянский и говорю на нем (с большей готовностью, чем точностью), я смог уловить лишь несколько очень банальных мифологических образов, одну строку об Артемисии и другую об Алжире, да шестьдесят слов из целой трагедии об Этеокле и Полинике. Некоторым итальянцам он нравился, другие называли его выступление «seccatura» (чертовски хорошее слово, кстати), и весь Милан спорил о нем.

Нравы в этих краях в некотором роде распущены. В театре указывали на мать и сына, о которых миланский свет говорил, что они принадлежат к фиванской династии, — но это было и всё. Рассказчик (один из первых людей в Милане) казался недостаточно возмущенным ни вкусом, ни связью. Вся светская жизнь в Милане проходит в опере: у них есть частные ложи, где они играют в карты, разговаривают или занимаются чем угодно, но (кроме Казино) нет открытых домов, балов и т. д.

У крестьянских девушек очень красивые темные глаза, и многие из них прекрасны. Есть также два трупа в хорошей сохранности — один святого Карло Борромео в Милане, другой — не святой, а военачальник по имени Висконти в Монце, — оба они выглядели весьма приятно. На одном из Борромейских островов (Изола-Белла) есть большой лавр — самый большой из известных, — на котором Бонапарт, остановившись там как раз перед битвой при Маренго, вырезал ножом слово «Battaglia». Я видел эти буквы, сейчас наполовину стертые и частично исчезнувшие.

Простите за это утомительное письмо. Быть утомительным — привилегия старости и отсутствия: я пользуюсь последним, а первое я предвосхитил. Если я не говорю вам о своих собственных делах, то не из-за отсутствия доверия, а чтобы пощадить вас и себя. Мой день окончен — ну и что? — я прожил его. Конечно, я укоротил его; и если бы я сделал то же самое с этим письмом, было бы не хуже. Но вы простите это, если не другие недостатки

«Всегда ваш и с глубочайшей привязанностью,

Б.

P.S. 7 ноября 1816 г.

«Я осмотрел Верону. Амфитеатр удивителен — превосходит даже Грецию. В правдивости истории Джульетты они кажутся упорными до крайности, настаивая на факте — называя дату (1303) и показывая гробницу. Это простой, открытый и частично разрушенный саркофаг с засохшими листьями внутри, в диком и пустынном монастырском саду, когда-то бывшем кладбищем, а ныне разрушенном до самых могил. Ситуация показалась мне очень подходящей для легенды, будучи такой же увядшей, как их любовь. Я привез несколько кусочков гранита, чтобы отдать их моей дочери и племянницам. О других чудесах этого города, картинах, древностях и т. д., за исключением гробниц князей Скалигеров, я не берусь судить. Готические памятники Скалигеров мне понравились, но «я бедный виртуоз» и всегда ваш».

Должно быть, было замечено в моем описании жизни лорда Байрона до его женитьбы, что, не оставляя совсем без внимания (что, в самом деле, было слишком известно, чтобы избежать этого) некоторые любовные похождения, в которых он, по слухам, участвовал, я счел правильным, помимо воздержания от таких подробностей в моем повествовании, подавить также любые отрывки в его дневниках и письмах, которые могли бы быть истолкованы как слишком личные или касающиеся этих деликатных тем. Насколько бы неполной ни оставалась странная история его ума и сердца в одной из самых интересных её глав из-за этих упущений, всё же уважение к тому особому чувству приличия в этой стране, которое отмечает упоминание таких слабостей едва ли не как меньшее преступление, чем совершение их, и, еще больше, уважение, причитающееся чувствам живых, которые не должны безрассудно страдать за ошибки мертвых, объединились, чтобы сделать эту жертву, как бы о ней ни сожалели, необходимой.

Теперь, однако, мы перенесли место действия в регион, где требуется меньше осторожности; — где, из-за иного стандарта, применяемого к женской морали в этих отношениях, если само зло и не уменьшается от этого снижения осознания его, то, по крайней мере, меньше угрызений совести может ощущаться по отношению к лицам, находящимся в таких обстоятельствах, и любая деликатность, которую мы сочтем правильным проявлять, говоря об их слабостях, должна быть скорее с оглядкой на наши взгляды и обычаи, чем на их.

Пользуясь, с этой последней оговоркой, большей свободой, предоставленной мне таким образом, я рискну настолько отступить от плана, которому следовал до сих пор, чтобы дать, почти без купюр, письма благородного поэта, касающиеся его итальянских приключений. Набросить вуаль на эти беспорядочные стороны его частной жизни означало бы — если бы это было даже осуществимо — дать лишь частичный портрет его характера; в то же время лишить его преимущества быть самому историком своих ошибок (там, где раскрытие не может причинить вреда другим) означало бы лишить его того смягчающего света, который может быть пролит на такие прегрешения живостью и фантазией, страстной любовью к красоте и сильной тоской по привязанности, которые, как обнаружится, в той или иной степени примешивались даже к наименее утонченным из его увлечений. Также нет большой опасности, которую можно было бы опасаться от санкции или соблазна такого примера; ибо те, кто осмелился бы ссылаться на авторитет лорда Байрона в оправдание своих ошибок, должны сначала суметь проследить их до тех же смягчающих источников — до той чувствительности, чьи самые крайности показывали её силу и глубину, — до того полета воображения, до самого края, возможно, того, что разум может вынести, не сломившись, — до всей этой комбинации, короче говоря, великих, но тревожащих сил, которые одни могли бы быть допущены для оправдания такого морального расстройства, но которые даже в нем, столь опасно одаренном, были недостаточны, чтобы извинить его.

Сделав эти несколько замечаний, я теперь перейду, с меньшими перерывами, к представлению читателю его переписки в течение этого и двух последующих лет:—

ПИСЬМО 252. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 17 ноября 1816 г.

Я писал вам из Вероны на днях по пути сюда, и надеюсь, что вы получите это письмо. Года три назад, или, может, больше, я помню, как вы говорили мне, что получили письмо от нашего друга Сэма, датированное «На борту его гондолы». Моя гондола в настоящее время ждет меня на канале; но я предпочитаю писать вам в доме, так как сейчас осень — и скорее английская осень, чем какая-либо другая. Я намерен остаться в Венеции на зиму, вероятно, поскольку она всегда была (после Востока) самым зеленым островом моего воображения. Она не разочаровала меня; хотя её очевидный упадок, возможно, произвел бы такой эффект на других. Но я слишком долго был знаком с руинами, чтобы не любить запустение. К тому же я влюбился, что, после падения в канал (от чего не было бы толку, так как я умею плавать), — лучшее или худшее, что я мог сделать. Я снял очень хорошие апартаменты в доме «Венецианского купца», который много занят делами и имеет жену на двадцать втором году жизни. Марианна (так её зовут) по виду совсем как антилопа. У неё большие, черные, восточные глаза с тем особым выражением, которое редко встречается у европейцев — даже у итальянцев — и которое многие турецкие женщины придают себе, подкрашивая веки, — искусство, не известное, полагаю, за пределами той страны. Это выражение у неё естественное — и нечто большее. Короче говоря, я не могу описать эффект такого рода глаз — по крайней мере, на меня. Черты лица правильные, скорее орлиные — рот маленький — кожа чистая и мягкая, с каким-то лихорадочным румянцем — лоб удивительно хороший: волосы темного блеска, вьющиеся и цвета волос леди Дж. * * : фигура легкая и изящная, и она знаменитая певица — в научном смысле; её естественный голос (в разговоре, я имею в виду) очень мил; а наивность венецианского диалекта всегда приятна в устах женщины.

«23 ноября.

Вы заметите, что мое описание, которое продвигалось с дотошностью паспорта, было прервано на несколько дней.

«5 декабря.

С момента моих предыдущих дат не знаю, что еще добавить по этому вопросу, и, к счастью, нечего убавить; ибо я доволен своей венецианкой больше, чем когда-либо, и начинаю чувствовать себя очень серьезно по этому поводу — настолько, что буду молчать.

В качестве развлечения я ежедневно изучаю в армянском монастыре армянский язык. Я обнаружил, что моему уму нужно что-то скалистое, о что можно было бы разбиться; и это — как самую трудную вещь, которую я мог здесь найти для развлечения, — я выбрал, чтобы мучить себя вниманием. Это богатый язык, однако, и он с лихвой вознаградил бы любого за труд его изучения. Я стараюсь и буду продолжать; — но ни за что не ручаюсь, меньше всего за свои намерения или свой успех. В монастыре есть очень любопытные рукописи, а также книги; переводы с греческих оригиналов, ныне утраченных, и с персидского, сирийского и т. д.; помимо работ их собственного народа. Четыре года назад французы учредили кафедру армянского языка. Двадцать учеников явились в понедельник утром, полные благородного пыла, простодушной юности и несокрушимого усердия. Они упорствовали с мужеством, достойным нации и всеобщего завоевания, до четверга; когда пятнадцать из двадцати пали перед двадцать шестой буквой алфавита. Это, безусловно, Ватерлоо алфавита — это нужно признать. Но это так похоже на этих ребят — поступать с ним так же, как они поступали со своими суверенами — бросать и то, и другое; пародируя старые стишки: «Возьми вещь и отдай вещь» — «Возьми короля и отдай короля». Они худшие из животных, за исключением своих завоевателей.

Я слышал, что Х——н ваш сосед, имеющий приход в Дербишире. Вы найдете его человеком с превосходным сердцем, а также одним из умнейших; немного, может быть, слишком «залакированным» церковным саном и обучением молодежи, а также зараженным болезнью семейного счастья, помимо того, что он переполнен прекрасными чувствами по поводу женщины и постоянства (этой мелкой разменной монетой любви, которую люди требуют так строго, получают в такой фальшивой монете и возвращают в более низком металле); но, в остальном, очень достойный человек, который недавно завел хорошенькую жену и (я полагаю) ребенка к этому времени. Пожалуйста, передайте ему привет от меня и скажите, что я не знаю, чему завидовать больше — его соседству, ему или вам.

О Венеции я скажу немного. Вы, должно быть, видели много описаний; и большинство из них похожи. Это поэтическое место; и классическое для нас, благодаря Шекспиру и Отвею. Я еще не согрешил против него в стихах, и не знаю, сделаю ли это, так как с тех пор, как пересек Альпы, я безгласен и не чувствую пока возобновления «estro». Кстати, полагаю, вы видели «Гленарвон». Мадам де Сталь одолжила мне его почитать из Коппе прошлой осенью. Мне кажется, что если бы авторша написала правду, и ничего кроме правды — всю правду — роман был бы не только более романтичным, но и более занимательным. Что касается сходства, портрет не может быть хорошим — я сидел недостаточно долго. Когда у вас будет досуг, дайте мне знать о себе и от себя, веря, что я всегда и искренне ваш, с глубочайшей привязанностью, Б.

P.S. О! ваша поэма — она вышла? Надеюсь, Лонгман выплатил свои тысячи: но не делайте так, как отец Х * * Т * * , который, заработав деньги на путевых заметках в кварто, стал торговцем уксусом; когда, о чудо! его уксус стал сладким (и будь он проклят) и разорил его. Мое последнее письмо к вам (из Вероны) было вложено в письмо Мюррею — вы его получили? Адресуйте мне сюда, poste restante. Здесь сейчас нет англичан. В Швейцарии было несколько — некоторые женщины; но, за исключением леди Дэлримпл Гамильтон, большинство из них такие же уродливые, как добродетель — по крайней мере, те, кого я видел.

ПИСЬМО 253. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 24 декабря 1816 г.

На меня нашел приступ писательства к вам, что предвещает почтовые расходы — один раз из Вероны, один раз из Венеции и снова из Венеции — трижды, то есть. За это вы можете благодарить себя, ибо я слышал, что вы жаловались на мое молчание — так что, вот вам болтливость.

Надеюсь, вы получили другие мои два письма. Мой «образ жизни» (или «май жизни», как это, согласно комментаторам?) — мой «образ жизни» впал в большую регулярность. По утрам я переправляюсь в своей гондоле, чтобы поболтать по-армянски с монахами монастыря Св. Лазаря и помочь одному из них в исправлении английского языка в английско-армянской грамматике, которую он публикует. По вечерам я занимаюсь одним из многих пустяков — либо в театрах, либо на каких-нибудь конверсационе, которые похожи на наши приемы, или даже хуже, ибо женщины сидят полукругом у хозяйки дома, а мужчины стоят по комнате. Конечно, есть одно улучшение по сравнению с нашими — вместо лимонада с их мороженым они разносят крепкий ромовый пунш — пунш, на мой вкус; и это они считают английским. Я не стал бы разубеждать их в столь приятном заблуждении — «нет, не за Венецию».

Вчера вечером я был у графа-губернатора, что, конечно, включает лучшее общество и очень похоже на другие стадные собрания в любой стране — как и в нашей — за исключением того, что вместо епископа Винчестерского у вас патриарх Венеции, а также пестрая компания австрийцев, немцев, венецианских дворян, иностранцев, и если вы увидите чудака, можете быть уверены, что это консул. О, кстати, я забыл, когда писал из Вероны, сказать вам, что в Милане я встретил вашего соотечественника — полковника * * * *, очень отличного, добродушного малого, который знает и показывает всё в Милане и является там, так сказать, своим. Он особенно любезен с незнакомцами, и вот его история — по крайней мере, эпизод из неё.

Двадцать шесть лет назад полковник * * * *, тогда еще прапорщик, будучи в Италии, влюбился в маркизу * * * *, а она в него. Дама должна быть, по крайней мере, на двадцать лет старше его. Началась война; он вернулся в Англию, чтобы служить — не своей стране, ибо это Ирландия, — а Англии, что совсем другое дело; а она — бог знает, что она делала. В 1814 году первое объявление об окончательном мирном договоре (и тирании) было доведено до изумленных миланцев прибытием полковника * * * *, который, бросившись во весь рост к ногам мадам * * * *, пробормотал на полузабытом ирландско-итальянском вечные клятвы неизменного постоянства. Дама закричала и воскликнула: «Кто вы такой?» Полковник воскликнул: «Как! Вы меня не узнаете? Я такой-то и такой-то» и т. д. и т. д.; пока, наконец, маркиза, переходя от воспоминания к воспоминанию, через любовников промежуточных двадцати пяти лет, не дошла до воспоминания о своем povero младшем лейтенанте. Затем она сказала: «Была ли когда-нибудь такая добродетель?» (это было её самое слово) и, будучи теперь вдовой, предоставила ему апартаменты в своем дворце, восстановила его во всех правах неправоты и выставила его перед восхищенным миром как чудо невоздержанной верности и непоколебимого Авдиила в разлуке.

Мне кажется, это такая же милая моральная сказка, как любая из сказок Мармонтеля. Вот еще одна. Та же дама несколько лет назад совершила эскападу со шведом, графом Ферзеном (тем самым, которого стокгольмская толпа четвертовала и забила камнями не так давно), и они прибыли в остерию на дороге в Рим или где-то там. Был летний вечер, и, пока они ужинали, их внезапно угостили симфонией скрипок в соседней комнате, сыгранной так красиво, что, желая услышать их отчетливее, граф встал и, войдя в музыкальное общество, сказал: «Господа, я уверен, что как компания галантных кавалеров вы будете рады показать свое мастерство даме, которая чувствует беспокойство» и т. д. Люди гармонии были сама покорность — каждый инструмент был настроен, и, заиграв одну из своих самых амброзиальных мелодий, весь оркестр последовал за графом в комнату дамы. Во главе их был первый скрипач, который, кланяясь и играя одновременно, возглавил свой отряд и прошел в комнату. Смерть и раздор! — это был сам маркиз, который был на серенадной вечеринке в деревне, в то время как его супруга сбежала из города. Остальное можно представить — но, прежде всего, дама попыталась убедить его, что она была там специально, чтобы встретить его, и выбрала этот метод для гармонического сюрприза. Столько об этих сплетнях, которые позабавили меня, когда я их услышал, и я посылаю их вам в надежде, что они произведут такой же эффект. Теперь вернемся в Венецию.

Послезавтра (завтра Рождество) начинается карнавал. Я обедаю у графини Альбрицци с компанией и иду в оперу. В этот день открывается «Феникс» (не страховое общество, а) театр с таким названием: я взял себе там ложу на сезон по двум причинам, одна из которых в том, что музыка удивительно хороша. Контесса Альбрицци, о которой я упоминал, — это де Сталь Венеции, не молодая, но очень образованная, непринужденная, добродушная женщина, очень вежливая с незнакомцами и, я полагаю, совсем не распутная, как большинство женщин. Она очень хорошо писала о работах Кановы, а также том «Характеров», помимо других печатных материалов. Она с Корфу, но вышла замуж за покойного венецианца — то есть покойного с тех пор, как он женился.

Мое пламя (моя «Донна», о которой я говорил в своем предыдущем послании, моя Марианна) всё еще моя Марианна, а я — её... что ей угодно. Она, безусловно, самая красивая женщина, которую я здесь видел, и самая привлекательная из всех, кого я встречал где-либо, — а также одна из самых необычных. Я, кажется, рассказывал вам о возникновении и развитии нашей связи в моем предыдущем письме. Чтобы оно не затерялось, я просто повторю, что она венецианка, двадцати двух лет от роду, замужем за купцом, преуспевающим в мире, и что у неё большие черные восточные глаза и все качества, которые обещают её глаза. Не знаю, закалила ли меня любовь к ней или нет, но я не видел многих других женщин, которые казались бы красивыми. Дворянство, в частности, — печально выглядящая порода, джентри — немного лучше. А теперь, что делаешь ты?

"What are you doing now,

Oh Thomas Moore?

What are you doing now,

Oh Thomas Moore?

Sighing or suing now,

Rhyming or wooing now,

Billing or cooing now,

Which, Thomas Moore?

Вы не рядом с луддитами? Клянусь Богом! если будет бунт, я буду среди вас! Как идут дела у ткачей — разрушителей станков — лютеран политики — реформаторов?

"As the Liberty lads o'er the sea

Bought their freedom, and cheaply, with blood,

So we, boys, we

Will die fighting, or live free,

And down with all kings but King Ludd!

"When the web that we weave is complete,

And the shuttle exchanged for the sword,

We will fling the winding-sheet

O'er the despot at our feet,

And dye it deep in the gore he has pour'd.

"Though black as his heart its hue,

Since his veins are corrupted to mud,

Yet this is the dew

Which the tree shall renew

Of Liberty, planted by Ludd!

Вот вам милая песенка — всё экспромт. Я написал её главным образом, чтобы шокировать вашего соседа * * * *, который весь — духовенство и лояльность — веселье и невинность — молоко и вода.

"But the Carnival's coming,

Oh Thomas Moore,

The Carnival's coming,

Oh Thomas Moore,

Masking and humming,

Fifing and drumming,

Guitarring and strumming,

Oh Thomas Moore.

На днях я видел новую пьесу — и автора. Темой было жертвоприношение Исаака. Пьеса имела успех, и они вызвали автора — согласно континентальному обычаю — и он представился, благородный венецианец, Мали или Малапьеро по имени. Мала было его имя, а pessima — его произведение, по крайней мере, я так думал, и я должен знать, прочитав более или менее пятьсот предложений для Друри-Лейн во время моего соавторства с под-и-над-Комитетом.

Когда выходит ваша поэма поэм? Я слышал, что E.R. разнесла «Кристабель» Кольриджа и выступила против меня за то, что я похвалил её. Я похвалил её, во-первых, потому что был хорошего мнения о ней; во-вторых, потому что Кольридж был в большом бедствии, и, сделав всё, что мог для него в существенном, я подумал, что публичное признание моего хорошего мнения может помочь ему дальше, по крайней мере, у книготорговцев. Мне очень жаль, что Дж. * * напал на него, потому что, бедняга, это повредит ему в уме и кармане. Что касается меня, он может — я никогда не буду думать хуже о Дж. * * за всё, что он может сказать против меня или моих в будущем.

Полагаю, Мюррей послал вам или пошлет (ибо я не знаю, вышли они или нет) мою поэму или поэмы прошлого лета. Клянусь мессой! они возвышенны — «Ganion Coheriza» — пусть попробует кто возразить! Пожалуйста, дайте мне знать от вас и о вас, и, по крайней мере, дайте мне знать, что вы получили эти три письма. Адресуйте прямо сюда, poste restante.

«Всегда и всегда» и т. д.

«P.S. На днях я услышал о милой уловке книготорговца, который опубликовал какую-то чертову чепуху, клянясь, что это мои ублюдки, и говоря, что он дал мне пятьсот гиней за них. Он лжет — никогда не писал таких вещей, никогда не видел стихов, ни издателя их в своей жизни, ни имел никакого общения, прямо или косвенно, с этим парнем. Пожалуйста, скажите то же самое за меня, если нужно. Я написал Мюррею, чтобы он заставил его опровергнуть самозванца».

ПИСЬМО 254. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 25 ноября 1816 г.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как я слышал от вас или о вас — думаю, не с тех пор, как я покинул Диодати. Из Милана я писал один или два раза; но я здесь уже некоторое время и намерен провести зиму, не переезжая. Я был очень доволен озером Гарда и Вероной, особенно амфитеатром и саркофагом в монастырском саду, который они показывают как гробницу Джульетты: они настаивают на правдивости её истории. С момента моего прибытия в Венецию жена австрийского губернатора сказала мне, что между Вероной и Виченцей до сих пор есть руины замка Монтекки и часовня, когда-то принадлежавшая Капулетти. Ромео, судя по преданию, был из Виченцы; но я был очень удивлен, обнаружив такую твердую веру в новеллу Банделло, которая, кажется, действительно была основана на факте.

Венеция нравится мне так же, как я ожидал, а ожидал я многого. Это одно из тех мест, которые я знаю до того, как увижу их, и оно всегда преследовало меня больше всего после Востока. Мне нравится мрачная веселость их гондол и тишина их каналов. Мне даже не неприятен очевидный упадок города, хотя я сожалею об уникальности его исчезнувшего костюма; однако многое еще осталось; карнавал тоже приближается.

Площадь Св. Марка, да и вся Венеция, наиболее оживлена ночью. Театры не открываются до девяти, и светская жизнь соответственно поздняя. Всё это по моему вкусу, но большинство ваших соотечественников скучают и жалеют о грохоте наемных экипажей, без которого они не могут спать.

Я снял удивительно хорошие апартаменты в частном доме; я немного вижусь с жителями (имея немало писем к некоторым из них); у меня есть своя гондола; я немного читаю и, к счастью, давно мог говорить по-итальянски (более бегло, чем правильно), я изучаю из любопытства венецианский диалект, который очень наивен, мягок и своеобразен, хотя совсем не классический; я часто выхожу и очень доволен.

«Елена» Кановы (бюст, который находится в доме мадам графини д'Альбрицци, которую я знаю) — это, без исключения, на мой взгляд, самая совершенно прекрасная из человеческих концепций и далеко за пределами моих представлений о человеческом исполнении.

"In this beloved marble view,

Above the works and thoughts of man,

What Nature could, but would not, do,

And Beauty and Canova can!

Beyond imagination's power,

Beyond the bard's defeated art,

With immortality her dower,

Behold the Helen of the heart!

Разговор о «сердце» напоминает мне, что я влюбился — бездонная любовь; но чтобы вы не совершили какую-нибудь блестящую ошибку и не позавидовали мне обладанию какой-нибудь из тех принцесс или графинь, чьими привязанностями склонны наделять себя ваши английские путешественники, я прошу разрешения сказать вам, что моя богиня — всего лишь жена «Венецианского купца»; но зато она хорошенькая, как антилопа, ей всего двадцать два года, у неё большие, черные, восточные глаза с итальянским лицом и темные блестящие волосы, вьющиеся и цвета волос леди Дж. * * . Затем у неё голос лютни и песня серафима (хотя и не совсем такая священная), помимо длинного постскриптума из граций, добродетелей и достижений, достаточного, чтобы составить новую главу для Песни Песней Соломона. Но её великая заслуга — это обнаружение моих — нет ничего более милого, чем проницательность.

Общая порода женщин кажется красивой; но в Италии, как и почти на всем континенте, высшие сословия отнюдь не являются хорошо выглядящим поколением, и, действительно, их соотечественники считают их совсем другими. Некоторые — исключения, но большинство из них такие же уродливые, как сама Добродетель.

Если будете писать, адресуйте мне сюда, poste restante, так как я, вероятно, останусь на всю зиму. Я никогда не вижу газет и ничего не знаю об Англии, кроме писем время от времени от моей сестры. О рукописи, посланной вам, я ничего не знаю, кроме того, что вы её получили и должны опубликовать и т. д. и т. д.: но когда, где и как, вы оставляете мне гадать; но это не имеет большого значения.

Полагаю, у вас масса работ проходит через ваш процесс на следующий год? Когда появится поэма Мура? Я послал письмо для него, адресованное на ваше имя, на днях.

ПИСЬМО 255. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 4 декабря 1816 г.

Я писал вам так часто в последнее время, что вы сочтете меня занудой; как я считаю вас очень невежливым человеком за то, что не отвечаете на мои письма из Швейцарии, Милана, Вероны и Венеции. Есть некоторые вещи, которые я хотел и хочу знать, а именно: доставил ли мистер Дэвис, с неточной памятью, рукопись, как она была ему передана; потому что, если нет, вы обнаружите, что он щедро одарит транскриптами всех любопытных из своих знакомых, и в этом случае вы, вероятно, обнаружите, что ваша публикация опережена «Кембриджскими» или другими хрониками. Во-вторых, — я забыл, что было во-вторых; но в-третьих, я хочу услышать, опубликовали ли вы уже, или когда собираетесь это сделать, или почему вы этого не сделали, потому что в вашем последнем (20 сентября — вам должно быть стыдно за дату) вы говорили об этом как о деле, которое будет сделано немедленно.

Из Англии я ничего не слышу и ничего не знаю ни о чем и ни о ком. У меня только один корреспондент (кроме мистера Киннэрда по делам время от времени), и она — женщина; так что я знаю об вашем острове или городе не больше, чем итальянская версия французских газет хочет мне рассказать, или рекламные объявления мистера Колберна, приклеенные к концу вашего «Квартального обзора» за прошлый год. Я писал вам довольно подробно на прошлой неделе и мало что могу добавить, кроме того, что я начал и продолжаю изучение армянского языка, который я осваиваю, как могу, в армянском монастыре, куда хожу каждый день брать уроки у ученого монаха, и получил некоторую необычную и не бесполезную информацию относительно литературы и обычаев этого восточного народа. У них здесь есть учреждение — церковь и монастырь из девяноста монахов, очень ученых и образованных людей, некоторые из них. У них также есть типография, и они прилагают большие усилия для просвещения своей нации. Я нахожу язык (который двойной, буквальный и вульгарный) трудным, но не непобедимым (по крайней мере, надеюсь, что нет). Я буду продолжать. Я счел необходимым повернуть свой ум к какому-нибудь более суровому занятию, и это, как самое трудное, что я мог придумать здесь, будет напильником для змеи.

Я намерен остаться здесь до весны, так что адресуйте мне прямо в Венецию, poste restante. — Мистер Хобхаус в настоящее время уехал в Рим со своим братом, женой брата и сестрой, которые нагнали его здесь: он возвращается через два месяца. Я тоже должен был поехать, но я влюбился и должен пережить это. Я думаю, что это и армянский алфавит займут всю зиму. Дама, к счастью для меня, оказалась менее непреклонной, чем язык, иначе между ними обоими я бы потерял остатки рассудка. Кстати, она не армянка, а венецианка, как я, кажется, говорил вам в своем последнем письме. Что касается итальянского, я достаточно бегло говорю даже на его венецианской модификации, которая чем-то похожа на сомерсетширскую версию английского; а что касается более классических диалектов, я не сильно забыл свою прежнюю практику во время своих путешествий.

«Всегда и искренне ваш,

Б.

P.S. Передайте привет мистеру Гиффорду».

ПИСЬМО 256. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 9 декабря 1816 г.

В письме из Англии мне сообщают, что человек по имени Джонсон взял на себя смелость опубликовать некоторые стихи под названием «Паломничество в Иерусалим, Буря и Обращение к моей дочери» и т. д. и приписать их мне, добавив, что он заплатил пятьсот гиней за них. Ответ на это короткий: я никогда не писал таких стихов, никогда не получал суммы, которую он упоминает, ни какой-либо другой в той же четверти, ни (насколько моральная или смертная уверенность может быть уверена) никогда не имел, прямо или косвенно, ни малейшего общения с Джонсоном в своей жизни; не зная, что этот человек существует, пока это известие не дало мне понять, что есть такие люди. Ничто не удивляет меня, или это, возможно, удивило бы, и большинство вещей забавляет меня, или это, вероятно, не забавило бы. Что касается меня, человек просто солгал; это естественно; его лучшие поставили ему пример. Но что касается вас, его утверждение может, возможно, повредить вам в ваших публикациях; и я желаю, чтобы оно получило самое публичное и безоговорочное опровержение. Я не знаю, есть ли какое-либо наказание за вещь такого рода, и если бы оно было, я не чувствовал бы склонности преследовать этого изобретательного шарлатана дальше, чем это необходимо для его разоблачения; но до такой степени может быть необходимо действовать.

Вы можете использовать это письмо как угодно; и мистер Киннэрд, который имеет право действовать за меня в мое отсутствие, я уверен, охотно присоединится к вам в любых шагах, которые могут быть предприняты в отношении абсурдной лжи этого жалкого существа. Поскольку вы недавно получили несколько писем от меня по пути в Венецию, а также два, написанные после моего прибытия, я не буду в настоящее время беспокоить вас дальше.

«Всегда» и т. д.

P.S. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы получили это письмо. Адресуйте в Венецию, poste restante.

Чтобы предотвратить повторение подобных фальсификаций, вы можете заявить, что я считаю себя ответственным ни за одну публикацию с 1812 года по настоящее время, которая не вышла из вашего издательства. Я говорю, конечно, с того периода, потому что ранее Которн и Ридж оба печатали мои сочинения. «Паломничество в Иерусалим!» Как, черт возьми, я мог писать об Иерусалиме, никогда там не бывав? Что касается «Бури», то это не была буря, когда я покинул Англию, а очень свежий бриз: а что касается «Обращения к маленькой Аде» (которой, кстати, завтра исполняется год), я никогда не писал о ней ни строчки, кроме как в «Прощании» и третьей песни «Чайльд-Гарольда».

ПИСЬМО 257. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 27 декабря 1816 г.

Поскольку демон молчания, по-видимому, вселился в вас, я решил отомстить вам почтовыми расходами; это мое шестое или седьмое письмо с лета и со времен Швейцарии. В последнем я настоятельно просил опровергнуть и предать забвению того самозванца из Чипсайда, который (как я узнал из письма с вашего острова) счел уместным приписать мое имя своим подложным стихам, о которых я ничего не знаю, равно как и об их мнимой покупке или авторском праве. Надеюсь, вы хотя бы получили то письмо.

Поскольку новости из Венеции должны быть вам очень интересны, я угощу вас ими.

Вчера был день святого Стефана, и весь город пришел в движение. На каждом канале этого водного города не умолкали скрипки и клавикорды, повсюду царили всяческие затеи и развлечения. Я обедал у графини Альбрицци в компании падуанцев и венецианцев, а после отправился в оперу, в театр Ла Фениче (который открывается в этот день к карнавалу) — кстати, самый прекрасный из всех, что я видел: он затмевает наши театры красотой и декорациями, а миланские и брешианские перед ним меркнут. Опера и ее сирены были похожи на другие оперы и женщин, но сюжет оной был весьма назидателен; он вращался — сюжет и его развитие — вокруг факта, описанного Ливием, о том, как сто пятьдесят замужних дам отравили сто пятьдесят мужей в добрые старые времена. Холостяки Рима сочли эту необычайную смертность обычным следствием супружества или эпидемией; но выжившие Бенедикты, охваченные коликами, расследовали дело и обнаружили, что «их напитки были отравлены»; следствием чего стали великий скандал и несколько судебных процессов. Это действительно и подлинно сюжет музыкального произведения в Ла Фениче; и вы не можете себе представить, какие прелестные вещи поются и речитативятся по поводу horrenda strage. В финале ликтор собирался отрубить голову даме, но (к моему сожалению) он оставил ее на месте, и она встала и спела трио с двумя консулами, а сенат на заднем плане исполнял хор. Балет не отличался ничем примечательным, кроме того, что главная танцовщица впала в конвульсии, потому что ей не аплодировали при первом появлении; и вышел антрепренер, чтобы спросить, «нет ли в театре врача». В моей ложе был грек, которого я очень просил предложить свои услуги, будучи уверен, что в данном случае это были бы последние конвульсии, которые побеспокоили бы балерину; но он не захотел. Толпа была огромная, и, выходя, имея под рукой даму, я был вынужден, прокладывая путь, чуть было не «избить венецианца и не опозорить государство», будучи вынужден угостить одного человека английским ударом в живот, который отбросил его так далеко, как позволяла давка и проход. Он не попросил добавки, но с великими знаками неодобрения и смятения воззвал к своим соотечественникам, которые лишь посмеялись над ним.

Я продолжаю свои занятия армянским языком по утрам, помогая и стимулируя работу над английской частью англо-армянской грамматики, которая сейчас печатается в монастыре святого Лазаря.

Настоятель монахов — епископ, прекрасный старик с бородой, подобной метеору. Отец Паскаль — тоже ученый и благочестивый человек. Он два года прожил в Англии.

Я все еще ужасно влюблен в адриатическую даму, о которой упоминал в предыдущем письме (и не в этой — добавляю во избежание ошибок, ибо единственная, упомянутая в первой части этого послания, пожилая и книжная, две вещи, которыми я перестал восхищаться), а любовь в этой части света — не синекура. Это также время, когда все плетут интриги на предстоящий год и делят партнеров для следующей сдачи.

А теперь, если вы не напишете, я не знаю, что я скажу или сделаю, или чего не сделаю. Пришлите мне новостей — хороших новостей. Искренне ваш и т. д. и т. д. и т. д.

Б.

P.S. Передавайте мой почтительный поклон мистеру Гиффорду.

Я слышал, что «Эдинбургское обозрение» разнесло «Кристабель» Кольриджа, а заодно и меня за то, что я ее похвалил, что, по-моему, не сулит ничего хорошего вашей грядущей или будущей песни и «Шильонскому замку». Моя полоса удач за последний год, кажется, повернула во всех отношениях; но не беда, в конце концов я выберусь — если нет, то останусь там, где начал. Тем временем я не огорчен тем, что нахожусь там, где я есть — то есть в Венеции. Моя адриатическая нимфа в этот момент здесь, и поэтому я должен отдохнуть от этого письма.

ПИСЬМО 258. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 2 января 1817 г.

Ваше письмо получено. Умоляю, при публикации третьей песни, не опустили ли вы какие-либо отрывки? Надеюсь, что нет; я даже писал вам по пути через Альпы, чтобы предотвратить такой инцидент. Скажите в следующем письме, была ли опубликована вся песня (как она была вам отправлена) или нет. Я писал вам снова на днях (кажется, дважды) и буду рад узнать о получении этих писем.

Сегодня 2 января. В этот день три года назад была датирована публикация «Корсара», кажется, в моем письме к Муру. В этот день два года назад я женился («Кого Господь любит, того наказывает» — я не скоро забуду этот день), и довольно странно, что сегодня я получил от вас письмо, возвещающее о публикации «Чайльд-Гарольда» и т. д. в день даты «Корсара»; а также получил письмо от сестры, написанное 10 декабря, в день рождения моей дочери (и касающееся главным образом моей дочери), которое прибыло в день даты моей свадьбы, этого 2 января, месяца моего рождения, — и прочие астрологические материи, перечислять которые у меня нет времени.

Кстати, вам не мешало бы написать Хенчу, моему женевскому банкиру, и поинтересоваться, были ли два пакета, переданные на его попечение, доставлены мистеру Сент-Обину или они все еще у него. Один содержит бумаги, письма и всю оригинальную рукопись вашей третьей песни, как она была задумана изначально; а другой — несколько костей с поля Морат. Большое спасибо за ваши новости и за бодрый дух, в котором написано ваше письмо.

Мы с Венецией отлично ладим; но не думаю, что у меня есть что-то новое, кроме последней новой оперы, о которой я писал в своем недавнем письме. Карнавал начинается, и здесь много веселья — помимо дел; ибо весь мир плетет интриги на сезон, меняясь или продолжая отношения на возобновленном контракте. Мне очень хорошо с Марианной, которая вовсе не тот человек, чтобы утомлять меня; во-первых, потому что я не устаю от женщины лично, а потому, что они, как правило, скучны по своему характеру; во-вторых, потому что она мила и обладает тактом, который не всегда является уделом прекрасного пола; и в-третьих, она очень хорошенькая; и в-четвертых — но нет нужды в дальнейших уточнениях. Пока что у нас все идет очень хорошо; что касается будущего, я никогда не загадываю — carpe diem — прошлое, по крайней мере, принадлежит тебе, что является одной из причин, чтобы быть уверенным в настоящем. Вот и все о моей текущей liaison.

Общее состояние нравов здесь примерно такое же, как во времена дожей; женщина добродетельна (согласно кодексу), если ограничивается мужем и одним любовником; те, у кого их два, три или больше, немного «дикие»; но только те, кто неразборчиво распущен и заводит низкие связи, как принцесса Уэльская со своим курьером (который, кстати, стал мальтийским рыцарем), считаются переходящими границы супружеской скромности. В Венеции у знати есть привычка жениться на танцовщицах и певицах; и, по правде говоря, женщины их собственного сословия отнюдь не красавицы; но основная масса, женщины второго и других сословий, жены купцов, землевладельцев и нетитулованного дворянства, по большей части bel' sangue, и именно с ними обычно завязываются более любовные связи. Бывают и примеры поразительного постоянства. Я знаю женщину пятидесяти лет, у которой никогда не было никого, кроме одного любовника, который рано умер, после чего она стала набожной, отказавшись от всех, кроме мужа. Она гордится, как можно предположить, этой чудесной верностью, время от времени рассуждая о ней с неким неуместным морализаторством, что довольно забавно. Здесь невозможно убедить женщину, что она хоть в малейшей степени отклоняется от правил приличия или здравого смысла, имея amoroso. Великий грех, по-видимому, заключается в том, чтобы скрывать это или иметь более одного, то есть, если такое расширение прерогатив не понято и не одобрено предыдущим претендентом.

В другом письме я посылаю вам несколько листов грамматики, английской и армянской, для использования армянами, публикацию которой я продвигал и, собственно, инициировал. (Это стоило мне всего тысячу франков — французских ливров.) Я продолжаю свои уроки языка без быстрого прогресса, но продвигаясь немного ежедневно. Падре Паскаль, с небольшой моей помощью как переводчика с его итальянского на английский, также работает над рукописной грамматикой для изучения армянского англичанами, которая также будет напечатана по завершении.

Мы хотим знать, есть ли в Англии, в Оксфорде, Кембридже или где-либо еще, армянские шрифты и типографии? Вы знаете, полагаю, что много лет назад два Уистона опубликовали в Англии оригинальный текст истории Армении с собственным латинским переводом? Существуют ли еще эти шрифты? И где? Пожалуйста, наведите справки среди ваших ученых знакомых.

Когда эта грамматика (я имею в виду ту, что сейчас печатается) будет готова, не будете ли вы возражать против того, чтобы взять сорок или пятьдесят экземпляров, которые в общей сложности будут стоить не более пяти-десяти гиней, и испытать любопытство ученых их продажей? Скажите да или нет, как хотите. Могу заверить вас, что у них есть несколько очень любопытных книг и рукописей, в основном переводы с греческих оригиналов, ныне утраченных. Кроме того, это весьма уважаемая и ученая община, и изучение их языка было воспринято с большим рвением некоторыми литературными французами во времена Бонапарта.

Я не написал ни строчки стихов с тех пор, как покинул Швейцарию, и в настоящее время не испытываю estro. Правда в том, что вы боитесь получить четвертую песнь до сентября и еще одного авторского права, но у меня сейчас нет мыслей возобновлять ту поэму или начинать какую-либо другую. Если я буду писать, то думаю попробовать прозу, но боюсь вводить живых людей или аллюзии, которые могли бы быть применены к живым людям. Возможно, когда-нибудь я попробую какое-нибудь художественное произведение в прозе, описывающее итальянские нравы и человеческие страсти; но сейчас я занят другим. Что касается поэзии, то моя — это сон спящих страстей; когда они просыпаются, я не могу говорить на их языке, только в их сомнамбулизме, а сейчас они не дремлют.

Если мистеру Гиффорду нужен carte blanche относительно «Осады Коринфа», он его имеет и может делать с ней все, что пожелает.

Я отправил вам письмо с опровержением слов того человека из Чипсайда (который выдумал историю, о которой вы говорите) на днях. Мое глубочайшее почтение мистеру Гиффорду и тем из моих друзей, кого вы можете видеть у себя дома. Желаю вам всяческого процветания и поздравляю с новым годом, и я

Ваш и т. д.

К армянской грамматике, упомянутой в предыдущем письме, следующий интересный фрагмент, найденный среди его бумаг, по-видимому, предназначался в качестве предисловия:—

Английский читатель, вероятно, удивится, обнаружив мое имя, связанное с работой подобного рода, и будет склонен приписать мне больше заслуг как лингвисту, чем я того заслуживаю.

Поскольку я не хотел бы быть виновным в обмане, я изложу, как можно короче, свою долю в этом компилятивном труде, а также мотивы, которые к этому привели. По прибытии в Венецию в 1816 году я обнаружил, что мой ум находится в состоянии, требующем занятий, и занятий такого рода, которые оставляли бы мало простора для воображения и представляли бы некоторую трудность в процессе.

В этот период меня очень поразило — в общем, полагаю, как и любого другого путешественника — общество монастыря святого Лазаря, которое, кажется, объединяет все преимущества монашеского института, не имея ни одного из его пороков.

Аккуратность, комфорт, мягкость, неискусственное благочестие, образованность и добродетели братьев ордена вполне способны поразить человека мира убеждением, что «есть иная и лучшая жизнь» даже в этой жизни.

Эти люди — духовенство угнетенной и благородной нации, которая разделила проскрипции и рабство евреев и греков, не имея при этом угрюмости первых или раболепия вторых. Этот народ достиг богатства без ростовщичества и всех почестей, которые могут быть присуждены рабству без интриг. Но они, тем не менее, долгое время занимали часть «Дома рабства», который в последнее время умножил свои многие обители. Было бы трудно, пожалуй, найти летописи нации, менее запятнанные преступлениями, чем летописи армян, чьи добродетели были добродетелями мира, а пороки — пороками принуждения. Но какова бы ни была их судьба — а она была горькой — какой бы она ни была в будущем, их страна всегда будет одной из самых интересных на земном шаре; и, возможно, их язык требует лишь большего изучения, чтобы стать более привлекательным. Если Писание понимается правильно, то именно в Армении был помещен Рай — Армения, которая заплатила так же дорого, как и потомки Адама, за то мимолетное участие своей почвы в счастье того, кто был создан из ее праха. Именно в Армении воды потопа впервые отступили и голубь опустился на землю. Но с исчезновением самого Рая можно датировать почти все несчастья страны; ибо, хотя долгое время она была могущественным королевством, она почти никогда не была независимой, и сатрапы Персии и паши Турции одинаково опустошали регион, где Бог создал человека по своему образу и подобию.

ПИСЬМО 259. МИСТЕРУ МУРУ.

Венеция, 28 января 1817 г.

Ваше письмо от 8-го числа передо мной. Средство от вашего плетора простое — воздержание. Я был вынужден прибегнуть к подобному несколько лет назад, я имею в виду диету, и, за исключением нескольких праздничных недель и дней (теперь это может быть месяцы, время от времени), с тех пор придерживаюсь Пифагора. Несмотря на все это, дайте знать, что вам стало лучше. Вы не должны злоупотреблять «грязным пивом», ни портером, ни есть на ужин — последнее сущий дьявол для тех, кто плотно обедает.

Я искренне огорчен известием о несчастье вашего отца — жестоком в любое время, но вдвойне жестоком в преклонном возрасте. Однако у вас, по крайней мере, будет удовлетворение от того, что вы выполнили свой долг перед ним, и поверьте, это не будет напрасно. Фортуна, конечно, женщина, но не такая стерва, как остальные (всегда исключая вашу жену и мою сестру из таких огульных определений); ибо она, как правило, имеет некоторую справедливость в конечном итоге. Я не питаю к ней злобы, хотя между ней и Немезидой мне пришлось пройти через несколько суровых испытаний — но ведь я сделал все возможное, чтобы не заслужить лучшего. Но перед вами она в большом долгу, и она вернется — вот увидите: у вас есть жизненная энергия, независимость, талант, дух и характер — все при вас. То, что вы можете сделать для себя, вы сделали и сделаете; и, конечно, в мире есть и другие, кто не был бы прочь быть полезным, если бы вы позволили им быть полезными или хотя бы попытались.