Б.
ПИСЬМО 286. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Ла Мира, близ Венеции, 1 июля 1817 г.
После моего предыдущего письма я перерабатываю свои впечатления в четвертую песнь «Чайльд-Гарольда», из которой я набросал около тридцати с лишним строф, и намерен продолжать; и, вероятно, сделать эту «часть» заключительной в поэме, так что вы можете предложить к осени составить призыв на 1818 год. Вы должны предусмотреть деньги, так как это новое возобновление предвещает вам определенные расходы. Где-то в конце сентября или октября я предлагаю быть в пути (т. е. в печати); но у меня еще нет представления о вероятной длине или калибре песни, или о том, на что она будет годна; но я намерен быть настолько меркантильным, насколько возможно, пример (я не имею в виду какого-либо отдельного человека в частности, и меньше всего кого-либо из наших общих знакомых), которому я должен был следовать в молодости, и я мог бы до сих пор быть процветающим джентльменом.
Ни зубного порошка, ни писем, ни свежих известий от вас.
Мистер Льюис в Венеции, и я собираюсь поехать туда, чтобы погостить у него неделю — так как это одно из его увлечений — любить этот город.
"I stood in Venice on the 'Bridge of Sighs,' &c. &c.
«Мост вздохов» (т. е. Ponte de'i Sospiri) — это тот, который разделяет, или, скорее, соединяет дворец Дожа с государственной тюрьмой. В нем два прохода: преступник шел по одному на суд, а возвращался по другому на смерть, будучи задушенным в прилегающей камере, где для этой цели был механический процесс.
Это первая строфа нашей новой песни; а теперь строчка второй:—
"In Venice, Tasso's echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier,
Her palaces, &c. &c.
Вы знаете, что раньше гондольеры всегда пели, и «Освобожденный Иерусалим» Тассо был их балладой. Венеция построена на семидесяти двух островах.
Вот! вот кирпич вашего нового Вавилона! а теперь, мерзавец! что скажете на этот образец?
Ваш и т. д.
P.S. Я напишу снова в скором времени.
ПИСЬМО 287. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Ла Мира, близ Венеции, 8 июля 1817 г.
Если вы сможете доставить прилагаемое письмо по адресу или обнаружить лицо, которому оно адресовано, вы окажете услугу венецианскому кредитору покойного англичанина. Это послание — требование к его душеприказчику об оплате аренды дома. Имя неплатежеспособного покойника — или было — Портер Вальтер, согласно отчету истца, который, как я подозреваю, должен быть Вальтер Портер, согласно нашему способу расстановки. Если вы знакомы с каким-либо покойником с похожим именем, который сильно задолжал, пожалуйста, выкопайте его и скажите ему, что «фунт его честного мяса» или дукаты требуются, и что «если вы их не отдадите, горе вашему закону!»
Я ничего больше не слышу от вас о поэме Мура, Роджерсе или других литературных феноменах; но завтра, будучи почтовым днем, возможно, принесет какие-то известия. Я пишу вам, когда люди вокруг говорят по-венециански, так что вы не должны ожидать, что это письмо будет полностью английским.
На днях у меня была стычка на большой дороге, вот как это было: я ехал довольно быстро из Доло домой около восьми вечера, когда проезжал мимо компании людей в наемном экипаже, один из которых, высунув голову из окна, начал орать на меня нечленораздельно, но дерзко. Я развернул лошадь и, догнав, остановил экипаж и сказал: «Синьор, у вас есть ко мне какие-нибудь приказания?» Он ответил, дерзко по тону: «Нет». Тогда я спросил его, что он имеет в виду под этим непристойным шумом, к смущению прохожих. Он ответил какой-то дерзостью, на что я ответил, дав ему сильную пощечину. Затем я спешился (ибо это происходило у окна, а я все еще был верхом) и, открыв дверь, предложил ему выйти, иначе я дам ему еще одну. Но первая его успокоила, за исключением слов, которых он изверг в изобилии в виде богохульств, клянясь, что пойдет в полицию и заявит о нападении без провокации. Я сказал, что он лжет и является * *, и если он не придержит язык, то будет вытащен и избит снова. Тогда он придержал язык. Я, конечно, назвал ему свое имя и адрес и вызвал его на смерть, если он джентльмен или не джентльмен, и имеет склонность быть благородным в плане поединка. Он пошел в полицию, но так как на дороге были свидетели — особенно солдат, который видел это дело, — а также мой слуга, несмотря на клятвы кучера и пяти пассажиров внутри, помимо истца, и немало выплат со всех сторон, его жалоба была отклонена, так как он был агрессором; — и впоследствии мне сообщили, что если бы я не дал ему пощечину, он мог бы быть заключен в тюрьму.
Так что запишите это — «что в Алеппо однажды» я «избил венецианца»; но уверяю вас, что он это заслужил, ибо я человек тихий, как Кандид, хотя и с некоторой долей его судьбы, будучи вынужденным время от времени отказываться от своей природной кротости.
Ваш и т. д. Б.
ПИСЬМО 288. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Венеция, 9 июля 1817 г.
Я получил набросок и отрывки из «Лалла Рук». План, как и отрывки, которые я видел, мне очень нравятся, и я с нетерпением жду всего остального.
Что касается критики на «Манфреда», вы были в такой чертовской спешке, что прислали мне только половину: она обрывается на странице 294. Пришлите мне остальное; а также страницу 270, где есть «отчет о предполагаемом происхождении этой ужасной истории», — в котором, кстати, что бы это ни было, догадчик ошибается и ничего не знает об этом деле. У меня было лучшее происхождение, чем он может придумать или угадать, ради своей души.
Вы ничего не говорите об успехе «Манфреда» в мире; и мне все равно. Он один из лучших моих незаконнорожденных детей, что бы они ни говорили.
Я наконец получил отрывок, но никаких посылок. Они придут, я полагаю, когда-нибудь. Я приехал в Венецию на день или два искупаться и как раз собираюсь поплавать в Адриатике; так что доброго вечера — почта ждет. Ваш и т. д.
Б.
P.S. Скажите, была ли речь Манфреда к Солнцу все еще сохранена в третьем акте? Надеюсь, что да: это была одна из лучших вещей, и лучше, чем Колизей. Я закончил пятьдесят шесть строф четвертой песни «Чайльд-Гарольда»; так что выкладывайте свои дукаты.
ПИСЬМО 289. ТОМАСУ МУРУ.
Ла Мира, Венеция, 10 июля 1817 г.
Мюррей, Моканна книготорговцев, умудрился прислать мне отрывки из «Лалла Рук» по почте. Они взяты из какого-то журнала и содержат краткий план и цитаты из двух первых поэм. Я в восторге от того, что передо мной, и очень жажду остального. Вы уловили цвета, как будто были в радуге, и тон Востока идеально сохранен. Я рад, что вы изменили название с «Персидской повести».
Я подозреваю, что вы написали чертовски прекрасное произведение, и я радуюсь этому от всего сердца; потому что «Дуглас и Перси вместе уверены против мира в оружии». Надеюсь, вы не обидитесь на то, что я смотрю на нас как на «птиц одного полета»; хотя на какую бы тему вы ни написали, я был бы очень счастлив вашему успеху.
Там есть сравнение «цветов и плодов» апельсинового дерева, которое мне понравилось бы больше, если бы я не верил, что это намек на * * *.
Помните ли вы поэму Терлоу к Сэму — «Когда Роджерс»; и тот чертов ужин у Ранклиффа, который должен был быть обедом? «Ах, мастер Шэллоу, мы слышали куранты в полночь». Но
"My boat is on the shore,
And my bark is on the sea;
But, before I go, Tom Moore,
Here's a double health to thee!
"Here's a sigh to those who love me,
And a smile to those who hate;
And whatever sky's above me,
Here's a heart for every fate.
"Though the ocean roar around me,
Yet it still shall bear me on;
Though a desert should surround me,
It hath springs that may be won.
"Were't the last drop in the well,
As I gasp'd upon the brink,
Ere my fainting spirit fell,
'Tis to thee that I would drink.
"With that water, as this wine,
The libation I would pour,
Should be—peace with thine and mine,
And a health to thee, Tom Moore.
Это должно было быть написано пятнадцать лун назад — первая строфа была. Я только что вышел после часового купания в Адриатике; и я пишу вам, а передо мной черноглазая венецианка читает Боккаччо.
На прошлой неделе у меня была стычка на дороге (я приехал в Венецию из своего казино, в нескольких милях на Падуанской дороге, в этот благословенный день, чтобы искупаться) с парнем в экипаже, который был дерзок по отношению к моей лошади. Я дал ему увесистую пощечину, которая отправила его в полицию, которая отклонила его жалобу. Свидетели видели эту сделку. Он сначала кричал, непристойным образом, чтобы напугать мою лошадь. Я развернулся, подъехал к окну и спросил его, что он имеет в виду. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость, что принесло ему немедленную пощечину, к его полному смущению. Последовало много богохульств и некоторые угрозы, которые я остановил, спешившись и открыв дверцу экипажа, и намекнув на намерение исправить дорогу его непосредственными останками, если он не придержит язык. Он придержал.
Монах Льюис здесь — «как приятно!» Он очень хороший парень и очень ваш. Так же как и Сэм — так же как и все — и среди них,
Ваш всегда,
Б.
P.S. Что вы думаете о «Манфреде»?
ПИСЬМО 290. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Ла Мира, близ Венеции, 15 июля 1817 г.
Я закончил (то есть написал — шлифовка идет потом) девяносто восемь строф четвертой песни, которую я намерен сделать заключительной. Она, вероятно, будет примерно такой же длины, как третья, будучи уже размером с первую или вторую песни. Я считаю части ее очень хорошими, то есть, если три предыдущие хороши, но это мы увидим; и во всяком случае, хороша она или нет, это довольно другой стиль, чем последний — менее метафизический — что, во всяком случае, будет разнообразием. Я прислал вам ствол колонны в качестве образца на днях, т. е. первую строфу. Так что вы можете думать о ее прибытии к осени, чьи ветры будут не единственными, которые будут подняты, если так случится, что она будет готова к тому времени.
Я одолжил Льюису, который в Венеции (в или на Каналеччо, Гранд-канале), ваши отрывки из «Лалла Рук» и «Мануэля», и, из противоречия, может быть, ему нравится последнее, и он не очень увлечен первым из этих произведений. О «Мануэле» я думаю, за исключением нескольких прыжков, это такой же тяжелый кошмар, какой когда-либо был вызван несварением желудка.
Об отрывках я могу судить только как об отрывках, и я предпочитаю «Пери» «Серебряной вуали». Он кажется не таким уверенным в своей версификации «Серебряной вуали» и немного смущен своими ужасами; но концепция характера самозванца прекрасна, и план дает большой простор для его гения — и я не сомневаюсь, что в целом это будет очень арабесково и красиво.
Ваше последнее послание не самое богатое информацией, и за ним еще не последовало никакого другого; так что я ничего не знаю о ваших собственных делах, или о каких-либо делах, и так как я никогда не слышу ни от кого, кроме вас, кто не говорит мне чего-то настолько неприятного, насколько возможно, я не был бы против услышать от вас: и так как это не очень вероятно — если я смогу, с помощью какого-либо устройства или возможной договоренности в отношении моих личных дел, так устроить — что я скоро вернусь или когда-либо буду жить в Англии, все, что вы мне скажете, будет всем, что я буду знать или о чем буду спрашивать, что касается нашего любимого царства Граб-стрит, и черных братьев и синего сестринства этого обширного пригорода Вавилона. Появилось ли у вас какое-нибудь новое дитя литературы, чтобы заменить мертвых, далеких, уставших и ушедших на покой? никакой прозы, никаких стихов, ничего?
ПИСЬМО 291. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Венеция, 20 июля 1817 г.
Пишу, чтобы уведомить вас, что я завершил четвертую и окончательную песнь «Чайльд-Гарольда». Она состоит из 126 строф и, следовательно, является самой длинной из четырех. Ее еще нужно скопировать и отполировать; и примечания должны быть написаны, которых потребуется больше, чем для третьей песни, так как она неизбежно больше говорит о произведениях искусства, чем о природе. Она будет отправлена к осени; — а теперь о нашем бартере. Что вы предлагаете? э? вы получите образцы, если вам угодно: но я хочу знать, чего мне ожидать (как говорится) в эти тяжелые времена, когда поэзия не идет за полцены. Если вы расположены сделать то, что миссис Уинифред Дженкинс называет «красивым делом», я, возможно, подброшу вам кое-какие мелочи в придачу — переводы или небольшие оригиналы; нельзя сказать, что может быть на наковальне между этим временем и сезоном заказов. Помните, что это последняя песнь, и она завершает работу; так же хороша ли она, как другие, я не могу судить, конечно — меньше всего пока — но она будет настолько мало хуже, насколько я смогу помочь. Я могу, возможно, дать немного сплетен в примечаниях о нынешнем состоянии итальянских литераторов и литературы, будучи знакомым с некоторыми из их «capi» — людей, а также книг; — но это зависит от моего настроения в то время. Итак, теперь, произносите: я ничего не говорю.
Когда вы получите все четыре песни, я думаю, вы могли бы рискнуть на издание всей поэмы в кварто, с запасными копиями двух последних для покупателей старого издания первых двух. Вот вам намек, достойный Роу; а теперь обдумайте — произносите.
Я не получил от вас ни слова о судьбе «Манфреда» или «Тассо», что кажется мне странным, провалились они или преуспели.
Так как это деловая каракуля, а я недавно писал подробно и часто на другие темы, я только добавлю, что я,
ПИСЬМО 292. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
"La Mira, near Venice, August 7, 1817
Ваше письмо от 18-го, и, что вас порадует, как и меня, посылка, отправленная при доброжелательной помощи и содействии мистера Крокера, прибыли. — Мистеры Льюис и Хобхаус здесь: первый в том же доме, второй в нескольких сотнях ярдов.
Вы ничего не говорите о «Манфреде», из чего можно сделать вывод о его провале; но я думаю, странно, что вы не сказали об этом сразу. Я ничего не знаю и абсолютно ничего не слышу ни о ком и ни о чем в Англии; и нет английских газет, так что все, что вы скажете, будет новостью — о любом человеке, или вещи, или вещах. Я в настоящее время очень беспокоюсь о Ньюстеде и сожалею, что Киннэрд уезжает из Англии в эту минуту, хотя я не говорю ему об этом и предпочел бы, чтобы он получил свое удовольствие, хотя это может в данном случае не способствовать моей прибыли.
Если я правильно понимаю, вы внесли в Морлендс 1500 фунтов: так как соглашение в бумаге — две тысячи гиней, останется, следовательно, шестьсот фунтов, а не пятьсот, лишняя сотня — это добавка, чтобы составить звонкую монету. Шестьсот тридцать фунтов доведут это до такой же суммы за «Манфреда» и «Тассо», составляя в общей сложности тысячу двести тридцать, я полагаю, ибо я не хороший калькулятор. Я не хочу давить на вас, но говорю вам честно, что мне будет удобно, чтобы это было выплачено, как только это станет удобно вам.
Новая и последняя песнь — 130 строф в длину; и может быть сделана больше или меньше. Я не установил цену, даже в идее, и не имею понятия, на что она может быть годна. В ней нет метафизики; по крайней мере, я так думаю. Мистер Хобхаус пообещал мне копию завещания Тассо для примечаний; и у меня есть несколько любопытных вещей, чтобы сказать о Ферраре, и истории Паризины, и, возможно, свет в грошовую свечу о нынешнем состоянии итальянской литературы. Я вряд ли буду готов к октябрю; но это не имеет значения. Мне нужно все скопировать и исправить, и написать примечания.
Я не знаю, понравится ли это Скотту; но я назвал его «Ариосто Севера» в своем тексте. Если нет, скажите об этом вовремя.
Итальянский перевод «Гленарвона» недавно поступил в печать в Венеции. Цензор (синьор Петротини) отказался санкционировать публикацию, пока не увидит меня по этому вопросу. Я сказал ему, что не признаю ни малейшей связи между этой книгой и собой; но что, какими бы ни были мнения по этому вопросу, я никогда не буду препятствовать или противиться публикации любой книги, на любом языке, от своего собственного частного имени; и попросил его (против его желания) позволить бедному переводчику опубликовать свои труды. В результате дело движется вперед. Вы можете сказать это, с моими комплиментами, автору.
Ваш.
ПИСЬМО 293. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Венеция, 12 августа 1817 г.
Мне было очень жаль слышать о смерти мадам де Сталь, не только потому, что она была очень добра ко мне в Коппе, но и потому, что теперь я никогда не смогу ей отплатить. В общем плане, она оставит большой пробел в обществе и литературе.
Что касается смерти, я сомневаюсь, что мы имеем право жалеть мертвых ради них самих.
Экземпляры «Манфреда» и «Тассо» прибыли, спасибо конверту мистера Крокера. Вы разрушили весь эффект и мораль поэмы, опустив последнюю строчку речи Манфреда; и почему это было сделано, я не знаю. Почему вы упорно ничего не говорите о самой вещи, я в равной степени теряюсь в догадках. Если это из страха сказать мне что-то неприятное, вы ошибаетесь; потому что рано или поздно я должен буду узнать это, и я не настолько нов, не настолько сыр и не настолько неопытен, чтобы не быть в состоянии вынести не просто жалкие, мелкие разочарования авторства, а вещи более серьезные — по крайней мере, я надеюсь на это, и что то, что вы можете принять за раздражительность, является чисто механическим и действует только как гальванизм на мертвое тело, или мышечное движение, которое переживает ощущение.
Если это потому, что вы не в духе, потому что я написал вам резкое письмо, вспомните, что это было отчасти из-за неправильного понимания вашего письма, а отчасти потому, что вы сделали вещь, которую не имели права делать, не посоветовавшись со мной.
Я, однако, слышал хорошее о «Манфреде» из двух других источников, и от людей, которые не были бы щепетильны в том, чтобы сказать то, что они думали, или то, что было сказано; и так «доброго утра вам, добрый мастер лейтенант».
Я писал вам дважды о четвертой песни, на что вы ответите по своему усмотрению. Мистер Хобхаус и я приехали на день в город; мистер Льюис уехал в Англию; и я
Ваш.
ПИСЬМО 294. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
Ла Мира, близ Венеции, 21 августа 1817 г.
Я принимаю вас на слово насчет мистера Хэнсона и буду признателен, если вы пойдете к нему и попросите мистера Дэвиса также посетить его по моему желанию, и повторите, что я верю, что ни отсутствие мистера Киннэрда, ни мое не помешают ему предпринять все надлежащие шаги для ускорения и содействия продаже Ньюстеда и Рочдейла, от чего зависит весь мой будущий личный комфорт. Невозможно выразить, насколько любые задержки по этим пунктам доставили бы мне неудобства; и я не знаю большего обязательства, которое может быть возложено на меня, чем настаивание на этих вещах перед Хэнсоном и принуждение его действовать в соответствии с моими желаниями. Я хотел бы, чтобы вы высказались, по крайней мере мне, и сказали, на что вы намекаете своим холодным способом упоминания о нем. Все тайны на таком расстоянии не просто мучительны, но и вредны, и могут быть предвзяты к моим интересам; так что, пожалуйста, объясните, чтобы я мог посоветоваться с мистером Киннэрдом, когда он прибудет; и помните, что я предпочитаю самые неприятные определенности намекам и инсинуациям. Черт возьми всех: я никогда не могу добиться от кого-либо ясности о чем-либо или ком-либо, и вся моя жизнь проходит в догадках о том, что люди имеют в виду: вы все говорите в стиле романов С * * Л * *.